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De  mes  premiers  souvenirs 
d'apprentissage:  les  lettres  colorées  de 
l'alphabet, aimantées sur le frigo, que tes 
doigts et  ta voix animaient ;  le  tableau 
blanc  accroché  au  mur,  gribouillé  de 
feutre  bleu.  D'abord des  mots,  puis  des 
phrases:  Anna  aime  l'ananas. Le  chat  
mange  du  chocolat.  Un  lapin  a  faim.  
Bien avant l'école, on faisait école dans la 
cuisine. Et même quand tu n'étais pas là: 
les  histoires  enregistrées  sur  cassettes, 
magie émanant du magnétophone noir et 
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Aviso al lector
La arquitectura de la presente tesis doctoral no sigue exactamente la estructura que se 
esperaría de este tipo de textos. Entre otras cosas, no hay un capítulo de introducción, sino 
tres,  que  son  introductorios  en  un  sentido  particular,  contado  en  el  prologo.  La  razón 
fundamental  de  esta  excentricidad  es  que  he  optado  por  quedarme cerca  del  orden  de 
investigación;  así,  el  orden de  exposición  de  los  contenidos  sigue,  en  la  medida  de  lo 
posible,  las  fases  de  la  investigación.  Digamos  que  el  presente  investigación  se  ha 
desarrollado en tres momentos: un primer momento, el más largo —también el invisible— 
lo componen las primeras lecturas, ideas, anotaciones, textos sueltos; un segundo momento 
arranca con un primer ejercicio de escritura que busca una dirección para el texto definitivo 
de la tesis doctoral; el tercero coincide con el inicio de una escritura enfocada a profundizar 
en algunos de los motivos elaborados en el segundo momento de investigación, desde los 
cuales  reinterpreto  los  pensamientos  dispersos  emergidos  desde  el  primer  momento  de 
investigación.  Así, la tesis doctoral se compone de dos partes, las cuales se distinguen no 
tanto por los contenidos temáticos, como por su intensidad, o ritmo de escritura: la primera 
parte  corresponde  con  el  segundo  momento  de  investigación  y  se  compone  de  tres 
capítulos; la segunda parte coincide con el tercer y último momento de investigación y 
reúne tres ensayos. 
En una época en la que los investigadores deben pasar necesariamente por el inglés 
para  ser  tenidos  en  cuenta  en  la  Academia,  y  en  la  que  existen  indicadores  como  el 
“doctorado  europeo”,  que  pretenden  medir  el  grado  de  internacionalización  de  los 
investigadores, parece que huelga justificar que gran parte de los textos citados en la tesis 
doctoral están en su idioma original. No obstante, me parece de mínima cortesía avisar al 
lector de la presencia de numerosos fragmentos textuales en francés y en inglés, así como 
razonar  esta  elección.  Los  textos  citados  en  la  tesis  doctoral  son  aquellos  que  he 
manipulado directamente, o sea, mis materiales: citar o elaborar sus traducciones españolas 
hubiera supuesto una enorme pérdida de tiempo, pero sobre todo un gesto artificial. En una 
tesis doctoral de pensamiento, en la cual el lenguaje no es solo un medio de comunicación 
sino una “casa del ser”, la cuestión de los idiomas no es baladí: no siempre es posible, pero 
trabajar con los textos en la lengua en la que los pensadores se expresan es una oportunidad 
que no he querido desperdiciar.  Si  hubiera manipulado textos  en ruso o árabe,  hubiera 
ofrecido al lector una traducción, pero al tratarse del francés y del inglés, ambas lenguas 
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europeas, una, la del imperio académico, y otra cercana a la española, no lo he considerado 
necesario. Asumo que los miembros de mi tribunal se desenvuelven en inglés, y apuesto, à 
la  Jacotot,  que  los  hispanohablantes  que  no  están  familiarizados  con  el  francés  lo 
entenderán casi todo al leerlo. (En otro sentido, también se puede argüir que el presente 
trabajo de investigación es en sí un tentativa de  pensar en español algunos pensamientos 
expresados en  otras  lenguas  que  precisan  ser  citados  en dichas  lenguas  para  poder  ser 
pensados/traducidos aquí.)
En  cuanto  al  sistema  de  citas,  me  he  decantado  por  el  estilo  de  la  American 
Psychological Association, siguiendo la sexta y última versión del manual. El estilo de la 
APA no  es  común  en  disciplinas  filosóficas,  y  por  lo  tanto  no  resulta  especialmente 
cómodo, sin embargo presenta una gran ventaja que, espero, compensará las desventajas: 
al incluir las referencias bibliográficas en el texto, el estilo de la APA permite reducir el 
volumen de las notas a pie de página, que ya es considerable en la presente tesis doctoral. 
De esta manera, el lector ya sabe de antemano que a cada anuncio de nota a pie de página,  
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El  objetivo  principal  de  esta  tesis  doctoral  es  volver  a  pensar  el  concepto  de 
aprendizaje  desde  la  filosofía  de  la  educación.  Actualmente,  vivimos  en  la  llamada 
“learning  society”,  expresión  que  suele  ser  traducida  en  español  por  “sociedad  del 
aprendizaje”. En dicha sociedad, el ciudadano ideal es el eterno aprendiz, que, teniendo que 
vivir  en un mundo que cambia a un ritmo vertiginoso,  ha de exponerse a  un continuo 
reciclaje formativo para combatir la permanente amenaza de su propia obsolescencia. La 
pedagogía, en tanto que saber experto acerca de la educación, parece haber aceptado con 
demasiada  facilidad  un  proyecto  de  sociedad  que  lleva  la  palabra  “learning”  en  su 
denominación,  como  si  ello  bastara  para  justificar  la  dimensión  educativa  de  dicho 
proyecto.  Algunos filósofos de la  educación denuncian la  reducción de la  educación al 
“learning”, a la par que los estragos de la “learning society” en la educación. El presente 
trabajo de investigación se inscribe en el mismo espíritu crítico, y se define en particular 
como una tentativa de volver a pensar el  “aprendizaje”,  no obstante no en términos de 
“learning”, sino de “apprenticeship”.
La traducción como método de investigación filosófico, practicada entre otros por el 
filósofo alemán Martin Heidegger, desempeña un papel esencial en esta tesis doctoral. El 
hecho de que existan dos palabras inglesas para decir “aprendizaje” o “apprentissage” es 
precisamente  lo  que  ha  permitido  pensar  el  “aprendizaje”  evitando  su  reducción  al 
“learning”. Una fase de la investigación ha consistido en el análisis de los textos fundadores 
de la sociedad del aprendizaje y de textos pedagógicos y filosóficos que la estudian.  Otra 
buena parte de la investigación ha sido dedicada a escrutar textos y otro tipo de materiales, 
predominantemente filosóficos,  con el  objetivo de ensayar una propuesta  conceptual  de 
aprendizaje  cercana a lo  que en inglés  se entiende por “apprenticeship”.  Algunas obras 
tempranas del filósofo francés Gilles Deleuze constituyen el material principal de esta tesis 
doctoral:  en  ellas  se  puede  encontrar  un  tratamiento  —no  siempre  explícito— del 
“apprentissage”,  que  contrasta  con  el  “learning”  de  la  sociedad  del  aprendizaje,  y  las 
marcas  del  singular  aprendiz  que  fue  Deleuze, convertido  vía  la  tesis  doctoral  en  una 
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especie de paradigma, de ejemplo del “aprendiz” en el sentido de “apprentice”.
El  principal  resultado  de  esta  investigación  es  un  concepto  de  aprendizaje  que 
contrasta con la “learning society” en al menos dos aspectos, que resultan estar íntimamente 
ligados: la presencia del maestro y la dimensión ética del aprendizaje. Mientras la sociedad 
del aprendizaje fomenta la desaparición de la figura del maestro, ésta es imprescindible en 
el aprendizaje concebido como “apprenticeship”, es decir, como una situación compuesta 
por un aprendiz y un maestro en la que lo que está en juego es la formación del aprendiz. El 
maestro  encarna  una  forma  de  vida,  un  hábito  que,  en  situación  de  “aprendizaje”, 
contribuye  a  la  formación  del  carácter  del  aprendiz;  al  contrario,  en  la  sociedad  del 
aprendizaje, la formación del carácter está descuidada, si no abiertamente saboteada. 
La investigación tomada en su conjunto converge hacia un concepto que funciona a 
modo de idea regulativa del aprendizaje: artesanía. Siguiendo la pista de Richard Sennett, la 
artesanía no se reduce al trabajo manual, sino que designa un impulso humano básico de 
desarrollar  bien  una  tarea  por  el  mero  hecho  de  hacerla  bien.  Lo que  une  maestros  y 
aprendices  es  precisamente  dicho  impulso  artesano,  que  toma  cuerpo  en  el  carácter 
mediante transacción intergeneracional entre maestros y aprendices. A lo largo de la tesis 
doctoral, la palabra “aprendizaje” se vuelve a definir como una situación artesanalmente 
compartida por maestros y aprendices, cuya razón de ser es la formación de un carácter,  
entendiendo por carácter una determinada forma de vida.
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Résumé
Le but principal de la présente thèse doctorale est de penser à nouveau le concept 
d’apprentissage  en  philosophie  de  l’éducation.  Actuellement,  nous  vivons  dans  la 
dénommée  “learning  society”,  expression  qui  se  traduit  en  francés  par  “société  de 
l’apprentissage”. Dans cette société particulière, le citoyen idéal est un éternel apprenti : 
ayant à vivre dans un monde qui change à un rythme vertigineux, il doit s’exposer à un 
recyclage  formatif  continu  afin  de  combattre  la  menace  permanente  de  sa  propre 
obsolescence.  La  pédagogie,  c’est-à-dire  le  savoir  expert  en  éducation,  semble  avoir 
accepté  trop  facilement  un  projet  de  société  qui  comporte  le  mot  “learning”  dans  sa 
dénomination,  comme  si  cela  suffisait  pour  justifier  la  portée  éducative  dudit  projet. 
Certains philosophes de l’éducation dénoncent la réduction de l’éducation au “learning”, 
ainsi que les dégâts causés par  la “learning society” dans le domaine de l’éducation. Le 
présent travail de recherche s’inscrit dans cet esprit critique, et consiste particulièrement en 
une tentative de penser à nouveau l’apprentissage en termes, non pas de “learning”, mais 
d’“apprenticeship”.
La traduction comme méthode de recherche philosophique, pratiquée entre autres par 
le  philosophe allemand  Matin  Heidegger,  joue  un  rôle  essentiel  dans  la  présente  thèse 
doctorale.  Le  fait  qu’il  existe  deux  mots  anglais  pour  dire  “ apprentissage ”  ou 
“ aprendizaje ”  est  précisément  ce  qui  a  autorisé  à  penser  l’apprentissage  en  évitant  sa 
réduction  au  “ learning ”.  Une phase  de  la  recherche  s’est  développée  sur  l’analyse  de 
textes fondateurs de la société de l’apprentissage, et également de textes pédagogiques et 
philosophiques dont elle fait l’étude. Une grande partie de la recherche a été consacrée à 
l’étude de textes, ainsi que d’autres sortes de matériels à portée philosophique, dans le but 
d’essayer un concept d’apprentissage proche à ce que l’anglais entend par “apprenticeship”. 
Certaines œuvres de jeunesse du philosophe français Gilles Deleuze constituent le matériel 
principal de la thèse doctorale: on y trouve une élaboration  —pas toujours explicite— de 
l’“apprentissage” qui s’oppose au “learning” de la société d’apprentissage, ainsi que les 
traces du singulier apprenti que fut Deleuze, qui devient par le biais de la thèse doctorale 
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une sorte de paradigme, d’exemple d’”apprenti”, dans le sens d’”apprentice”. 
Le  résultat  auquel  aboutit  essentiellement  la  présente  recherche  est  un  concept 
d’apprentissage  qui  s’oppose  à  la  “learning  society”  dans  au  moins  deux  sens,  qui  se 
trouvent  d’ailleurs  intimement  liés:  la  présence  du  maître  et  la  portée  éthique  de 
l’apprentissage. Alors que la société de l’apprentissage contribue fortement à la disparition 
de la figure du maître, celui-ci fait nécessairement partie de l’apprentissage conçu en termes 
d’“apprenticeship”, c’est-à-dire en tant qu’une situation composée par un apprenti et un 
maître autour de la formation de l’apprenti.  Le maître  incarne un certain mode de vie, 
lequel,  en  situation  d’apprentissage,  contribue  à  façonner  le  caractère  de  l’apprenti;  au 
contraire, dans la société de l’apprentissage, la formation du caractère est négligée, si pas 
carrément sabotée. 
La recherche prise dans son ensemble se dirige vers un concept qui fonctionne en 
guise d’idée régulative de l’apprentissage: l’artisanat. Suivant la piste de Richard Sennett, 
l’artisanat ne se réduit pas au travail manuel, mais désigne plutôt l’élan humain de bien 
faire quelque chose dans le seul intérêt de bien le faire. Ce qui réunit maîtres et apprentis 
est  justement  cet  élan  artisan,  qui  s’incruste  dans  le  caractère  grâce  à  la  transaction 
intergénérationnelle entre maîtres et apprentis. Tout au long de la thèse doctorale, le mot 
“apprentissage”  se  redéfinit  comme  une  situation  artisanale  partagée  par  maîtres  et 




The main objective of this doctoral dissertation is to provide further thought to the 
concept of  aprendizaje (‘learning’, ‘apprenticeship’) from the field of the philosophy of 
education. We are currently living in the “learning society”, which in Spanish is translated 
as the  sociedad del aprendizaje.  In it, the ideal citizens are eternal learners who, because 
they have to live in a world that changes at a dizzying pace, must subject themselves to 
continuous re-training to stave off the permanent threat of their own obsolescence. As a 
corpus of expert knowledge on education, pedagogy may have been overly quick to accept 
a social project with the word “learning” in its name, as if that were enough to warrant the 
educational  dimension of that  project.  However,  some philosophers of  education refuse 
outright to reduce education to “learning” and the subsequent hardships of the “learning 
society” in education. The research in this dissertation takes that same critical tack, defining 
itself in particular as a tentative second look at  aprendizaje,  but this time in terms of “ 
apprenticeship” rather than of “learning.”
As a philosophical research method carried out by the likes of German philosopher 
Heidegger,  translation  plays  a  key role  in  this  dissertation.  The fact  that  there are  two 
different words in English for the Spanish  aprendizaje or  French  apprentissage is what 
made it possible to think about  aprendizaje without reducing it strictly to ‘learning.’ One 
phase of the research consisted of analyzing the foundational texts of the learning society, 
and  the  pedagogical  and  philosophical  texts  that  study  it.  A significant  amount  of  the 
research time was spent  on examining texts  and other  types  of  materials,  primarily  on 
philosophy, for the purpose of trying out a conceptual version of aprendizaje closer to what 
English calls  ‘apprenticeship.’ Some of  the French philosopher  Gilles  Deleuze’s  earlier 
writings constitute a major part of the corpus of this dissertation: they often (though not 
always explicitly) reveal a view of  apprentissage that contrasts with the ‘learning’ in the 
“learning society,” as well as the marks of the one-of-a-kind aprendiz (‘learner, apprentice) 
that Deleuze himself was, which in this doctoral dissertation becomes a paradigm of the 
example of aprendiz in the sense of ‘apprentice’.
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The main result of this research is a concept of  aprendizaje that contrasts with the 
‘learning  society’ in  at  least  two  main  ways,  each  intimately  bound  to  the  other:  the 
presence of the master and the ethical dimension of apprenticeship.  While the learning 
society advocates playing down the figure of the master, the master is the cornerstone of 
aprendizaje conceived  of  as  ‘apprenticeship’:  namely,  as  a  situation  consisting  of  an 
apprentice and a master, where what is at stake is the career training of the apprentice. The 
master embodies a form of life, a habit that, in the ‘apprenticeship’ situation, makes an 
impression  on  the  apprentice’s  character.  In  contrast,  in  the  learning  society,  character 
building is neglected if not outright sabotaged.
As a whole,  the research converges toward a separate concept that functions as a 
regulatory idea of aprendizaje: craftsmanship. Following on Richard Sennett, craftsmanship 
here does not refer to the manual work, but to the basic human drive to carry out a task well  
for sake of doing a good job. This striving for craftsmanship is what binds masters and 
apprentices together; it builds character through intergenerational transaction between the 
master  and  the  apprentice.  Throughout  this  doctoral  dissertation,  the  word  aprendizaje 
harkens  back  to  its  definition  as  a  situation  of  craftsmanship  shared  by  masters  and 
apprentices for the purpose of training and building character, in which character is taken to 
mean a particular way of life.
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Abreviaturas de las obras 
de Giorgio Agamben y Gilles Deleuze 
He optado  por  referirme a  algunas  obras  de  Giorgio  Agamben y  Gilles  Deleuze, 
citadas con mucha frecuencia a lo largo de la tesis doctoral, mediante abreviaturas:
G. Agamben
S – Estancias
LA – Lo Abierto. El hombre y el animal
*PhI – Philosophy of Infancy
HsC – Hombre sin contenido
PP – La Potencia del Pensamiento
*FPh –  Recensión de Fictions philosophiques et science-fiction, de Guy Lardreau
*QD – Qu’est-ce qu’un dispositif?
SR – Signatura rerum. Sobre el método
B – Bartleby o de la contingencia
G. Deleuze
A – Abécédaire [Abecedario]
ES - Empirisme et subjectivité 
K – La philosophie critique de Kant: doctrine des facultés
PS – Proust et les signes
NPh – Nietzsche et la philosophie
DR – Différence et répétition
LS – Logique du sens
*E – L'épuisé
2RF – Deux régimes de fous
ID – Île Déserte
P – Pourparlers
CC – Critique et Clinique
G. Deleuze y F. Guattari
QPh – Qu'est-ce que philosophie?





Al turista que llega a una ciudad desconocida se le entrega sin tardanza un mapa. Sin 
ello, perdería mucho tiempo, y además correría el riesgo de perderse lo que realmente vale 
la pena visitar. Gracias al mapa, el turista puede remitir la parcela de mundo en la que se 
encuentra a la ciudad en miniatura que tiene “en el bolsillo”; decide a qué lugares dirigirse,  
elige por qué vías transitar, comprueba si va por el “buen” camino. Si despega sus ojos del 
mapa,  el  monumento  anunciado  en  el  mismo irrumpe,  como por  arte  de  magia.  Todo 
encaja, todo está en su sitio.
Consideremos ahora otro tipo de mapa. Los atracadores  también utilizan un mapa 
para orientar(se) en el crimen, pero, a diferencia del turista, no usan un mapa ready-made 
(Gonzalez Marín, 2013), sino que lo esbozan. Sobre el papel, vierten todo lo que ya saben 
que podría influir en el momento del atraco —horarios, plano del edificio. El mapa es el  
punto de partida, la partitura, de los atracadores, la propedéutica necesaria a la ejecución; 
sin embargo, lo que vaya a ocurrir realmente en el momento del atraco, aunque sí guarda 
una cierta relación con el mapa, no está inscrito en el mismo. La reacción de los empleados, 
de  los  clientes,  qué  lugar  ocuparán  entre  las  11:03  y  las  11:12,  la  entereza  de  los 
atracadores,  o  aquel  inoportuno  paseante  que  retrasa  la  entrada  en  el  banco...  son 
singularidades imprevisibles, que el mapa no puede anunciar y que acabarán conformando 
el atraco, más allá de cualquier previsión1. 
Esta primera parte de la tesis2 puede considerarse como esta última clase de mapa. No 
ha sido diseñado  a posteriori de la tesis,  para orientar al lector en el texto, como es lo 
habitual en una tesis doctoral. Este mapa es producto de un ejercicio de orientación: es lo 
1 Un buen atracador siempre cuenta con al menos un “Plan B”, hace todo lo que está en sus manos para 
eliminar la contingencia, pero sabe que no puede sortearla. En esta brecha entre el plano del atraco, un día 
antes, y lo que pasará en el banco al día siguiente, o entre la planificación de un crimen y su ejecución,  
está toda la gracia de las ficciones policíacas.
2 Normalmente, cuando escriba “la tesis”, me estaré refiriendo al producto final de la investigación, o sea,  
al texto que está en manos del lector; cuando escriba “la investigación”, me estaré refiriendo al trabajo de 
investigación en su conjunto, que incluye la escritura de la tesis, pero también todo lo que le precede. 
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que me puse a escribir para “poder empezar a escribir” la tesis. Esto quiere decir, entre otras 
cosas, que el lector no encontrará en esta primera parte un resumen de la segunda. Por qué 
este ejercicio de orientación, y por qué colocarlo aquí, como primera parte de la tesis, son 
dos preguntas que se imponen.
Después de tres años de doctorado, después de haber leído, pensado, hablado, escrito 
sobre diversos asuntos, seguía estando perdida. La sensación se vuelve insostenible al cabo 
de un tiempo: como argumenta José Ortega y Gasset en sus dos primeras lecciones de 
metafísica  (2003),  la  profunda  desorientación  provoca  una  necesidad  acuciante  de 
orientación. Agobiada en parte por el tiempo —quedaba entonces un año y medio para el 
final  de  mi  beca  de  investigación—,  pero  sobre  todo  aguijoneada  por  la  necesidad 
imperiosa de saber qué era lo que estaba haciendo, detuve el curso de la investigación, 
buscando una ventana a través de la cual pudiera volver a coger aire. Casi sin darme cuenta, 
me encontré esbozando un mapa en el que iba dejando constancia de lo que había hecho 
hasta la fecha con la esperanza de averiguar hacia donde me dirigía. Organizar las ideas, 
trabajar  mis  apuntes,  releer  algunos  textos,  ensayar  índices,  trazar  enlaces  entre 
fragmentos... sentí estos gestos como una propedéutica de escritura: estaba empezando a 
escribir de verdad3. 
Al  cabo de  un tiempo,  reparé  en  que  mi  mapa estaba  siendo impulsado por  una 
pregunta:  ¿En  qué  consiste  investigar  hoy  en  filosofía  de  la  educación  acerca  del  
aprendizaje? Quizás era ya algo tarde para plantearme eso; probablemente hubiera debido 
empezar por ahí. Aunque es solo en un estadio avanzado de la vida que los viejos amigos 
Gilles Deleuze y Félix Guattari se preguntan qué es aquello a lo que la han dedicado: “Peut-
être ne peut-on se poser la question Qu'est-ce que la philosophie? que tard, quand vient la 
vieillesse […].” (QPh, p.7). Este tipo de preguntas no puede surgir al comienzo, hacer falta 
llevar  un  tiempo  en  algo,  el  tiempo  suficiente  para  haberse  desorientado.  Hace  falta 
haber(se) paseado.
En el texto “La inmanencia absoluta”, el pensador italiano Giorgio Agamben comenta 
un  texto  del  filósofo  holandés  Baruch  Spinoza  en  el  que  explica  el  sentido  del  verbo 
reflexivo activo en  la lengua materna de los hebreos sefarditas, el ladino. Dicha forma 
verbal expresa una causa inmanente, es decir, “una acción en la que agente y paciente son 
3 Solo después me di  cuenta de que el  proceso de escritura ya estaba empezado: leer,  anotar  cosas al  
margen, escribir sobre un asunto en particular para una comunicación en un congreso, darse cuenta de que 
hay pensamientos que se repiten en los escritos,  etc.  Todos estos pequeños movimientos ya eran, de 
alguna manera, la gestación de una escritura “mayor”.
22
una sola y la misma persona” (Agamben, PP, p. 410). Spinoza pone como ejemplo el verbo 
“pasear”:  “Pasear,  en  ladino (es  decir,  en  el  español  que  los  sefarditas  hablaban en  el 
momento de su expulsión de España), se dice pasearse […]”. Según Agamben, esta forma 
verbal es insólita porque “presenta una acción en la que el agente y el paciente han entrado 
en un umbral de absoluta indistinción”, ya que “el pasearse es una acción en la que […] es  
imposible distinguir el agente del paciente (¿quién pasea a qué?) y  donde, por tanto, las 
categorías gramaticales de voz activa y pasiva,  sujeto y objeto,  transitivo e  intransitivo 
pierden su sentido” (p.411). 
Lo que la forma verbal pasearse pone en evidencia es que el paseo es susceptible de 
modificar a quien pasea, en la medida en que el paseante es a su vez paseado. Aunque el 
verbo “investigar” precise de un complemento (investigar algo, o a alguien), lo cual parece 
afianzar la posición del sujeto (alguien investiga algo o alguien), podríamos imaginar su 
forma verbal reflexivo activa: investigarse. El investigador también es investigado, y quizás 
sobre todo en un campo como el de las “humanidades”, en el que lo investigado es el ser 
humano.
No  es  extraño  que  una  doctoranda  —alguien  que  se  inicia en  la  investigación 
académica— pase por episodios de crisis que le hagan dudar de su actividad. Estas crisis  
pueden generar un tipo de escritura: borradores, los cuales pueden, si acaso, servir para 
arrancar, pero que no son de buen gusto compartir con el lector, y menos en una lugar tan 
crucial como la introducción de una tesis doctoral.  Recherche, en francés, o  re-cerca  en 
catalán,  comúnmente  traducidos  por  “investigación”,  significan  literalmente  “volver  a 
buscar”, y volver a buscar es precisamente lo que traté de hacer en la primera parte de la 
tesis doctoral. En un principio, no tenía previsto compartir estas reflexiones iniciales, pero 
más adelante me pareció que tenían que estar la tesis, y que sólo podían estar aquí, en el 
inicio.  Plantear la pregunta  ¿En qué consiste investigar hoy en filosofía de la educación  
acerca del aprendizaje? me pareció la mejor preparación a la lectura que podía ofrecer al 
lector, porque era una manera de implicarlo en la investigación. 
Volvamos a nuestro turista. Al consultar el mapa, coge referencias, se hace una idea 
de la ciudad; sin embargo, una vez en la ciudad, se convierte en paseante —a condición de 
dejar el mapa. Echa a andar, y observa, se detiene, en ocasiones aprieta el paso, regresa 
donde ya estuvo (a veces queriendo, otras sin querer), se pierde, vislumbra atajos, o los 
descubre  por  azar;  acaba  descubriendo lugares  que no estaban anunciados  en  el  mapa, 
encontrándose con gente. Paseando es cuando una se da cuenta de que el mapa dice muy 
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poco de una ciudad, y todavía menos de una experiencia de la ciudad, la cual solo puede 
tener lugar fuera del mapa. Sin embargo, hay una clase de turista empecinado, que incidirá 
constantemente en los puntos en común entre su visita y el mapa; idealmente, de regreso a 
casa, podrá decir “vi todo lo que había que ver”, o sea, todo lo que estaba en el mapa. No 
obstante, se habrá perdido todas esas cosas que no estaban previstas y que sin embargo se 
cuelan constantemente entre la ciudad de bolsillo y la ciudad real, pudiendo ser la base de 
una experiencia  real,  íntima de la  ciudad.  Esas cosas que solo pueden pasar  cuando el 
turista despega los ojos del mapa4. 
El viajero realiza una inmersión en el mundo, mientras que el turista es un espectador.  
La diferencia entre ambos es sustancial porque, para el primero, lo que vive puede 
potencialmente cambiarlo;  para el  segundo,  en cambio,  lo que ve sencillamente no 
forma parte de él. (González Marín, 2013, p. 15) 
El turista obstinado no pasea; no se pasea. Yo también fui turista en las ciudades 
de la pedagogía y de la filosofía de la educación: nada más llegar, me procuré mapas ready-
made con la finalidad de orientarme. Gracias a ellos, pude hacerme una idea de qué es la 
filosofía  de  la  educación  y  en  qué  consiste  investigar  en  dichas  áreas.  Pero  llegó  un 
momento en el que me dejó de servir el mapa  ready-made: como una ladrona, tuve que 
componer mi propio mapa, y, a partir de ahí, echar otra vez a andar... con la sospecha de 
que también, en algún momento, me acabaría despegando de mi propio mapa.
Si, como un turista, el lector esperara encontrarse en la segunda parte de la tesis la 
versión larga de la primera, sus expectativas se verían defraudadas. Este mapa no es un 
resumen  de  lo  que  sigue  en  el  orden  de  exposición,  ni  puede  serlo,  porque  es 
ontológicamente  anterior  a  la  segunda parte;  como el  mapa de  los  atracadores,  éste  se 
esbozó para preparar la acción, es decir, en este caso, como propedéutica a la escritura de la 
segunda parte de la tesis doctoral. Esta primera parte se ha ido tejiendo a modo de ejercicio 
de orientación: me sirvió para trazar líneas de acción, pero, como les pasa a los atracadores 
del banco, en mi mapa no podía estar incluido lo que me quedaba por pensar y escribir. Esta 
primera parte es, entonces, la propedéutica de una ruta, que sólo podrá definirse a medida 
que avanza la escritura de la primera parte, y dicha propedéutica cobra forma de pregunta: 
4 Levantar los ojos del mapa no implica pasar de la representación a la presencia, o la conversión del turista 
en viajero o paseante, precisamente porque “el mundo se da al turista como un prêt-à-vivre que impide 
otra forma de ver o vivir realmente” (González Marín, 2013, p. 17). Sin embargo, las condiciones reales 
de esta experiencia son cada vez más precarias: por ejemplo, un dispositivo como las “google glass” 
impiden que “los ojos se nos vayan” al mundo, al colocar ininterrumpidamente entre nosotros y el mundo 
imágenes, esquemas, representaciones del mismo.  
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¿En qué consiste investigar en filosofía de la educación acerca del aprendizaje?  La he 
dividido en tres grandes bloques, que corresponden cada uno a un segmento de la pregunta:  
investigar  (capítulo III) en Filosofía de la Educación  (capítulo I) acerca del aprendizaje  
(capítulo II). (El texto que vendrá después del mapa, o sea de la primera parte, es, desde el 











Filosofía de la educación: una ocasión para 
explorar la relación entre filosofía y 
educación
Me licencié en Filosofía en el año 2009 por la Universitat de València, e inicié el 
doctorado  al  año  siguiente.  Probablemente  hubiera  sido  más  lógico  inscribirme  en  el 
programa de doctorado de una facultad de filosofía, sin ir más lejos, de la mía, pero me 
matriculé  en  la  Facultad  de  Educación  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid  (en 
adelante, UCM). Todo empieza entonces con una mudanza (a la facultad de educación) que 
no implica un abandono total de mi domicilio habitual (la facultad de filosofía), sino que 
me pone en la situación de vivir “entre dos casas”. La extrañeza de esta situación me genera 
al principio algo de inquietud: ¿en qué suerte de investigación me estoy embarcando? ¿Qué 
contestar a la pregunta “¿De qué va tu tesis?”? Es una tesis de filosofía sobre educación; es  
un trabajo de investigación educativa sobre la filosofía; es un doctorado en educación  
desde la filosofía... Afortunadamente, existe una categoría que parece estar hecha a medida 
para la situación en la que me encuentro: “Filosofía de la Educación”. 
La  cátedra  del  Director  de  mi  tesis,  Fernando  Bárcena,  es  de  “Filosofía  de  la 
Educación”:  de  repente,  mi  trayectoria  académica  queda  justificada.  Durante  los  dos 
primeros años del doctorado, me amparo a la etiqueta: no siento la necesidad de cuestionar 
el sintagma nominal al que mi actividad está asociada. Pero en algún momento la inquietud 
irrumpe para instalarse, hasta que acaba entorpeciendo mi investigación. Había un nombre 
para lo que estaba haciendo, pero ¿qué significaba? 
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Filosofía de la educación: una disciplina
En un artículo dedicado a la Filosofía de la Educación en España, Gonzalo Jover, 
catedrático de Teoría de la Educación de esta facultad, afirmaba: “At the turn of a new 
century, we can affirm that Philosophy of Education in Spain has achieved a state and status 
of a consolidated branch of knowledge.” (2001, p.361). Quince años más tarde: sólo hay 
una cátedra de Filosofía de la Educación en activo en España; la asignatura se imparte 
únicamente  en  las  facultades  de  educación,  en  el  Grado  de  Pedagogía;  no  siempre  es 
obligatoria, en algunos lugares ni siquiera la ofertan.
La filosofía de la educación lucha por conservar su sitio en el mundo académico; 
incluso  en  Brasil5,  o  en  Francia6,  donde  la  filosofía  de  la  educación  sí  goza  de  un 
reconocimiento  mayor  que  en  España,  no  puede  dejar  de  rendir  cuentas  al  mundo 
académico. Como apuntó Wilfred Carr, parece que la filosofía de la educación se limita a 
generar  “rhetorical devices designed to convince the discipline's external audience of its 
significance for educational policy and its relevance to educational practice” (2004, p. 56). 
En  España,  y  no  solo,  una  disciplina  como  Filosofía  de  la  Educación  se  ha  vuelto 
prescindible. Los filósofos de la educación son, ahora, poco más que figuras marginales 
cuya actividad académica suele ser considerada como obsoleta (no se adaptan a los nuevos 
tiempos  pedagógicos)  y/o  poco  práctica  (no  se  ajustan  a  la  realidad  educativa). Pero 
entonces, ¿en qué consiste esta disciplina en vías de extinción que lucha por su solidez, en 
la que me toca investigar? 
En primer lugar consulté la literatura especializada e interrogué a los expertos en el 
campo, pero, como le pasó a Descartes, no encontré ni en los libros ni en los doctos la 
5 Brasil cuenta con un Grupo de Trabalho em Filosofia da Educaçao consolidado en el cuadro institucional  
de la Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (Severino, 2002, p. 279), así como 
programas de Post-Graduação y dos recientes grupos de estudio específicos en Filosofía de la Educación. 
Maximiliano  López,  Pedro Pagni  y  Walter  Kohan son algunos de los  filósofos de la  educación más 
potentes en la actualidad en Brasil, algunos de ellos especialmente comprometidos con la filosofía para y 
con niños.
6 La filosofía desempeña un papel notable en la sociedad francesa. Algunos filósofos, como el (también 
político) Jules Ferry, André Comte-Sponville, Alain Finkelkraut o Michel Onfray gozan de popularidad 
mediática:  son  frecuentemente  invitados  a  programas  televisivos  —no  todos  ellos  intelectuales—  y 
algunos de sus libros se venden como best-seller —Las palabras y las cosas, de Michel Foucault, llegó a 
serlo. Este papel de la filosofía se refleja en el sistema educativo: la carga lectiva de esta asignatura es  
muy  importante  en  los  dos  últimos  años  de  secundaria,  tanto  en  ramas  literarias  como  científicas.  
Últimamente, se está estudiando la posibilidad de incorporar oficialmente la enseñanza de la filosofía en 
primaria, e incluso en la etapa de educación infantil (ya ha habido numerosas iniciativas llevadas a cabo 
en forma de talleres de filosofía en ambos niveles educativos.) En el campo de Filosofía de la Educación, 
destaca la Société Francophone de Philosophie de l'Éducation. Jean Houssaye, Philippe Meirieu y Michel 
Fabre son algunos de los filósofos de la educación más importantes en Francia actualmente.
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respuesta que anhelaba encontrar, más bien tuve la sensación de que nadie sabía decir muy 
bien  en  qué  consistía  exactamente  la  Filosofía  de  la  Educación7.  La  disparidad  de  las 
respuestas me llevó a indagar más allá de la esencia de la filosofía de la educación: empecé 
a  preguntarme por  el  propio concepto de “disciplina”.  Todo el  mundo sabe qué es una 
disciplina:  un  determinado área  de  conocimiento,  con  sus  propios  objeto,  metodología, 
funciones.  Sin  embargo,  en  la  universidad  actual,  recientemente  sellada  en  Bolonia, 
disciplinas tan diferentes como Historia de la Literatura Moderna Inglesa y Materiales de 
Construcción  en  Arquitectura,  “como por  arte  de  magia,  se  tornaron  equivalentes  […] 
puesto que […] se dejaban traducir a un número de créditos” (Pardo, 2008, p. 4)8.  Las 
fronteras  entre  disciplinas  se  desdibujan:  ha  dejado  de  ser  esencial  el  conocimiento 
específico que tiene un profesor en particular, lo que cuenta ahora es el número de créditos 
que ha de impartir, según su perfil docente. Se supone que esta nueva manera de mirar, no 
sólo a la región académica, sino al mundo en general, es “más realista en la medida en que 
el  mundo  efectivo  no  está  constituido  por  un  conjunto  de  compartimentos  estancos” 
(González Marín, 2013). En este sentido, pensar el concepto de disciplina en plena fiebre 
interdisciplinar está probablemente fuera de lugar. 
La  palabra  “disciplina”  suele  estar  asociada  a  términos  tan  malsonantes  como 
“autoridad”,  “opresión”,  “control”  u “obediencia” (Masschelein y Simons,  2013, p.57)9. 
Está  pasada  de  moda  en  la  universidad:  antes,  se  trataba  de  cursar  asignaturas,  o 
disciplinas;  ahora,  se  hacen  créditos.  Sin  embargo,  no  parece  que  podamos  excluir  la 
disciplina de la dimensión formativa de nuestra vida tan fácilmente: “Practice and study are 
impossible  without  some form of discipline,  that  is,  without  following or abiding by a 
number  of  rules.”  (p.57).  Los ejemplos  de  Literatura  Moderna  Inglesa  y  Materiales  de 
Construcción  mostraban  que  una  disciplina  se  define  por  un  determinado  contenido  u 
7 Las  malas  lenguas  dicen  que  la  Filosofía  de  la  Educación  reúne  los  más  profundos  teóricos  de  la 
educación y los filósofos más mediocres. Paul Standish, al preguntarse si la filosofía de la educación 
puede ser considerada como una disciplina, escribe: “La actitud hacia la materia de quienes se sitúan “a la 
cabeza de la filosofía” está con frecuencia teñida de sospecha: a menudo piensan en la filosofía de la  
educación como algo propio de aficionados, poco rigurosos y carentes de un cuerpo de trabajo original y 
auto-diferenciador.” (2007, p.20)
8 Esta tendencia hacia la convergencia de disciplinas es una de tantas caras del camino hacia la llamada 
“sociedad  del  conocimiento”,  en  la  cual  juega  un  papel  muy  importante  el  concepto  de  “red”.  La 
“sociedad-red” facilita interconexiones entre ámbitos tradicionalmente separados, por ejemplo entre los 
periodistas y la población, a través de las nuevas tecnologías (Tubella i Casadevall y Vilaseca i Requena, 
2005); es esta misma idea de “red” la que fomenta la convergencia de las disciplinas. Aunque el origen de 
la equivalencia entre disciplinas es la continuación lógica de un desplazamiento que ya estaba explicitado 
en El Capital, de Karl Marx: trabajos muy diferentes entre sí de repente equivalen lo mismo cuando se 
empiezan a contar en horas de trabajo. 
9 La palabra “disciplina” no suena a obediencia u opresión por nada: “disciplina” es también el nombre de  
un instrumento que se emplea para someter los cuerpos a un determinado régimen de aprendizaje. 
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objeto; aquí, vemos aparecer otro sentido de “disciplina”: un modo reglado de hacer. Pero 
la polisemia es tan solo aparente, ya que “son los  modos de hacer esencialmente lo que 
determina  las  demarcaciones  disciplinares;  y  para  que  se  den  efectivamente  modos  de 
hacer estos han de sustentarse en reglas; sólo existen en la medida en que siguen reglas.” 
(González Marín, 2013, p.51). Una disciplina, entonces, no sólo se define por su objeto o su 
contenido, sino por la forma en la que nos relacionamos con dicho contenido. Podríamos 
todavía apuntar a otro —aparentemente otro— sentido de “disciplina”: seguir las reglas no 
es tan sencillo como leer el manual de  instrucciones de un juego y  ponerse a jugar. En 
efecto,  jugar  a  un nuevo juego implica  familiarizarse con sus  reglas,  y ese período de 
familiarización  precisa  paciencia,  rigor,  mucha atención,  perseverancia,  en  una  palabra: 
disciplina10. Rizando todavía más el rizo semántico, diremos que hace falta disciplina para 
hacerse con la disciplina de una disciplina.
Me  referiré  preferiblemente  a  la  Filosofía  de  la  Educación  como  “disciplina”, 
prefiriéndolo a  otros  conceptos  como “área de conocimiento” o “saber  específico”.  Me 
parece que la disciplina está más cerca del aprendiz que del experto11: para el aprendiz, las 
matemáticas son una “disciplina” en todos los sentidos,  puesto que aprende a tratar un 
objeto de una determinada manera, según unas reglas. El experto, instalado en la disciplina, 
ya no tiene que disciplinarse. La palabra “disciplina” está cargada de una  provisionalidad 
que la contundente expresión “área de conocimiento” ha resuelto; la etimología respalda 
esta hipótesis: “disciplina” proviene del latín “discere”, que es comunmente traducido por 
“aprender”.  Si  opto  por  referirme  en  este trabajo  de  investigación a  la  Filosofía  de  la 
Educación como una disciplina es porque se trata de mi primera investigación en un terreno 
que, además, no me es familiar; soy aprendiz,  por (doblemente) inexperta, novicia12.  
Quien  se  enfrenta  a  una  disciplina  por  primera  vez  se  encuentra  con  un  área 
indefinida,  desdibujada.  Una  disciplina  se  define  por  una  determinada  manera  de 
relacionarse con un objeto, una forma reglada de manipularlo. La psicología, la filosofía y 
la  antropología  tienen  el  mismo  objeto  de  estudio:  el  ser  humano;  sin  embargo,  sus 
enfoques, sus métodos, y también sus preocupaciones son de diferente índole. El water-polo 
10 “La disciplina que se enseña y la disciplina que hay que mantener son una misma y única cuestión” 
(Meirieu, 2013, p. 81); “Es pues en la profundización de la disciplina que se enseña donde se encuentran 
los fundamentos de la disciplina que se hace respetar” (p. 91)
11 “Aprendiz”  proviene  del  francés  “apprenti”,  adjetivo  que  servía  para  calificar  a  alguien  inexperto. 
(Robert, 2010)
12 Además, la Filosofía de la Educación parece estar atravesada por una crisis de identidad que puede vuelve 
a poner, cada vez, a cualquiera de sus estudiosos en el lugar del aprendiz que se zambulle en la disciplina 
por primera vez. 
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y el fútbol-sala, disciplinas deportivas, son modos de relacionarse con una pelota, aunque 
ésta no sea exactamente la misma, y las reglas del juego sean diferentes. Pero tanto las 
reglas como los objetos cambian, e incluso las disciplinas cambian de nombre, en función 
del  tiempo  y  del  lugar.  Es  evidente  que  las  disciplinas  son  construcciones  históricas, 
contingentes. Las disciplinas que conocemos hoy no han existido siempre: nacieron en el 
momento en el que un número importante de personas empezaron a relacionarse con un 
objeto  de una determinada manera (por  ejemplo  la  psicología,  o  de más  claramente la 
informática...)13.  Una disciplina puede incluso no cambiar de nombre, y sin embargo, sí 
cambiar sus objetos y la relación que los entendidos mantienen con éstos. Para los griegos 
antiguos, la física era el estudio del origen de la realidad, que en esa época era la naturaleza, 
o la physis; para algunos, la realidad era causada por el fuego, para otros por el aire, o el 
agua, etc.  Hoy, la física se define como una “ciencia que estudia las propiedades de la 
materia y de la energía” (Física, 2012), que son considerados como los dos componentes de 
la realidad. A pesar de estas alteraciones, el nombre de la disciplina permanece. 
Si  las  disciplinas  son  determinadas  maneras,  siempre  históricas,  de  tratar  un 
determinado objeto, entonces podríamos pensar que, como en el caso de la Física, bajo el 
rótulo “Filosofía de la Educación” caben muchas formas de definir y de relacionarse con un 
objeto. Pero entonces, ¿cual es el objeto de la filosofía de la educación? ¿Y qué relación 
entretiene con éste? ¿Caben varias maneras de entender la Filosofía de la Educación? En 
definitiva: ¿qué es la filosofía de la educación? De momento, “Filosofía de la Educación” 
no  es  más  que  el  nombre  de  una  disciplina,  de  la  disciplina  académica  a  la  que  mi 
doctorado está adscrito; un “paraguas” bajo el cual recoger el conjunto de mis actividades 
de investigación.  ¿Qué es filosofía de la educación? es una pregunta situada: la planteo 
como  joven  investigadora  en  la  disciplina  académica  “Filosofía  de  la  Educación”14,  y 
también  como potencial  profesora  de  universidad  especializada  en  dicha  disciplina  (en 
teoría), o afines. Por lo tanto, nos preguntamos aquí por la Filosofía de la Educación en 
tanto que disciplina de investigación susceptible de ser enseñada15. 
13 De la misma manera, las disciplinas mueren cuando las personas dejan de dedicarse a ella (es el caso de la 
alquimia, por ejemplo). (En la medida en que hemos definido, provisionalmente, la disciplina como una 
forma  de  relacionarse  con  un  objeto  compartida  por  un  número  importante  de  expertos,  podemos 
comparar la evolución de las disciplinas a la evolución de las lenguas. Lengua viva, dialecto y lengua  
muerta son tres estad(i)os que quizás podrían extrapolarse a la vida de una disciplina.)  
14 Por lo tanto la pregunta principal está inevitablemente ligada a esta otra: ¿Cómo investigar en filosofía de 
la educación?, que a su vez se confunde con esta otra: ¿Cómo aprender a investigar en filosofía de la 
educación?
15 Mi  experiencia  en  la  docencia  de  la  asignatura  Filosofía  de  la  Educación  (y  afines)  ha  resultado 
desempeñar un papel clave en mi investigación. Iniciar a los estudiantes en una disciplina en la que yo  
misma  me  estaba  formando  me ha  llevado  a  plantearme  y  replantearme  numerosos  aspectos  de  mi 
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Cuando queremos saber  algo  que ignoramos,  parece  natural  preguntar  qué es ese 
algo: ¿Qué es “filosofía de la educación”? No obstante, como señaló Friedrich Nietzsche, 
retomando el  gesto del sofista Hippias, esta formulación no es inocente (Deleuze, NPh, 
p.87): las preguntas que empiezan por “¿Qué es...?”  buscan delimitar definitivamente los 
contornos del objeto por el que se pregunta. Sin embargo, todo objeto está inserto en un 
devenir,  inmerso  en  un flujo  continuo  que  hace  que  las  cosas  nunca  sean sino  estén 
deviniendo. El peligro que corremos al preguntar “qué es” filosofía de la educación, es el de 
ignorar  los movimientos internos  a la  disciplina,  reduciéndola así  a  una fotografía  fija. 
Nietzsche propone sustituir el “qué” por el “quién”: no hay neutralidad, todo está cargado 
de  fuerzas,  atravesado  de  intereses  que  empujan  el  devenir  en  uno  u  otro  sentido. 
Formulaciones como “¿Quién es el filósofo de la educación?” o “¿Quién era el que hacía 
filosofía  de  la  educación  hace  treinta,  cincuenta,  cien,  trescientos  años?”,  tratan  de 
considerar  el  objeto que nos ocupa,  la disciplina de la  filosofía de la educación,  en su 
devenir. 
También  podríamos  preguntar  qué significa “filosofía  de  la  educación”.  En  sus 
Investigaciones Filosóficas, el filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein demostró que no hay 
una conexión fija entre las palabras y las cosas, sino que son los grupos de hablantes los 
que marcan los sentidos y significados de las diferentes unidades lingüísticas a través de su 
juegos del lenguaje (2004). Volviendo a Nietzsche, podemos suponer que dichos usos nunca 
son  neutros  ni  arbitrarios,  sino  que  están  atravesados  por  determinados  intereses. 
Preguntarse  “¿Qué  significa “filosofía  de  la  educación”?”  nos  llevaría  a  analizar,  en 
palabras  de  Foucault,  “el  orden  del  discurso”:  qué  tendencias  (políticas,  sociales, 
económicas,  ideológicas)  sostienen  nuestras  costumbres  lingüísticas,  en  qué  medida 
influyen los significados envueltos en el significante “filosofía de la educación” en nuestras 
prácticas educativas y pedagógicas.
Las disciplinas las hacen y deshacen grupos de personas, que están unidas por un 
determinado juego de lenguaje,  una  jerga.  La jerga no es solo una manera  especial de 
nombrar la realidad, sino un modo de estar en la realidad, de habitarla, de intervenir en ella. 
Preguntar “¿qué es la filosofía de la educación?” en el contexto del presente trabajo de 
investigación es preguntarse por las diferentes maneras de enfocar esta disciplina, prestando 
especial atención a los motivos, intereses que sostienen los diferentes estilos. Nos interesa 
especialmente  saber  quiénes  han  sido  y  son los  filosofantes de  la  educación y  qué  ha 
investigación. De hecho, el presente capítulo debe su existencia a una clase de Filosofía de la Educación 
del segundo cuatrimestre del curso 2013-2014.
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llegado a significar y significa para éstos la filosofía de la educación.  
Parece que nuestras reflexiones nos llevan a la historia de la disciplina, pero antes de 
proseguir,  nos  quedan  por  subrayar  algunos  aspectos  gramaticales.  “Filosofía  de  la 
Educación” es un sintagma compuesto por dos sustantivos: filosofía y educación. Podría 
tratarse  de  una  disciplina  “a  caballo”  entre  la  filosofía  y  la  educación,  una  disciplina 
“mixta”, formada por dos disciplinas, salvo que la educación no parece ser una disciplina 
en sí, sino un fenómeno que, en todo caso, puede ser tomado como objeto de estudio16. 
“Filosofía”  es  el  núcleo  de  este  sintagma,  y  “de  la  educación”,  su  complemento; 
sintácticamente  hablando,  “filosofía”  es  el  término  más  importante.   Siguiendo  las 
cavilaciones llevadas hasta ahora acerca del concepto de disciplina, podríamos suponer que 
la filosofía de la educación es una disciplina que tiene como método —como disciplina en 
el sentido de regla de juego— la filosofía y como objeto la educación. Supondremos que lo 
que se hace en filosofía de la educación es, en principio, filosofar sobre la educación, o 
pensar  la  educación  filosóficamente.  (Estas  consideraciones  gramaticales  no  son 
determinantes,  pero  sí  indicativas:  la  gramática  nos  sirve  guía,  aunque  quizás  nuestras 
reflexiones nos acaben llevando por otros caminos.)
Entonces, además de pensar la educación y la filosofía, reflexionar sobre la “filosofía 
de  la  educación”  implicaría  pensar  también  la  relación  entre  ambas:  ¿cómo se  filosofa 
acerca de la  educación?  Como último apunte  gramatical,  observamos que “filosofía” y 
“educación” están unidos por la  preposición “de”,  de la cual el  diccionario de la  RAE 
cataloga 27 usos diferentes. Preguntarse por el sentido de la preposición “de” puede resultar 
de  utilidad  para  entender  el  alcance  de  una  expresión:  Gilles  Deleuze  mostró  que  la 
partícula  “de”  en  la  expresión  nieztscheana  “voluntad  de  poder”  había  sido 
malinterpreatada,  por  lo  que  durante  mucho  tiempo  la  novedad  de  Nietzsche,  quien 
entendía  por  “voluntad  de  poder”  algo  completamente  distinto  de  sus  antecesores  y 
sucesores,  pasó  desapercibida  (NPh,  p.  91).  José  Antonio  Ibáñez-Martín,  catedrático 
emérito de Filosofía de la Educación, analizó en su día los diferentes sentidos del sintagma 
16 La confusión entre pedagogía y educación es constante, y resulta difícil no caer en ella. En la UCM, la  
facultad donde se cursan los estudios de pedagogía y magisterio se llama “facultad de educación”. Si las  
facultades universitarias son lugares en los que se enseñan y aprenden disciplinas, entonces la facultad de  
medicina, o la de psicología, llevan bien su nombre: no las llamamos facultad del cuerpo o facultad del  
alma, por ejemplo. “Facultad de educación” es una elección desafortunada, en la medida en que no rinde 
cuenta de la especificidad de la actividad que alberga dicha facultad, ya que en todas las otras facultades  
se educa. Sería más adecuado llamarla “facultad de pedagogía”, o de “disciplinas afines a la educación”. 
La confusión permanente entre “educación” y “pedagogía” muestra al menos dos cosas interesantes: la 
primera, que el objeto “educación” ha sido abducido por la disciplina, y en concreto por una disciplina, la  
pedagogía.  Habrá  que  ver  qué  formas  de  relacionarse  con  la  educación  hay  detrás  del  concepto 
“pedagogía”.
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“filosofía de la educación”, con el objetivo de arrojar alguna luz sobre la relación entre la 
filosofía y la educación (1982).  Pero puede que llevar el análisis hasta la partícula “de” 
sería  llevar  nuestro análisis  en una dirección desacertada.   “Voluntad  de poder” es una 
expresión acuñada por alguien, que tendría sus razones para decir “Wille zur Macht” en vez 
de otra cosa: en ese caso ahondar en los diferentes usos de la preposición “de” nos permite 
entender  lo  que  quiso  decir  el  autor.  El  caso  de  una  expresión  como  “filosofía  de  la 
educación” es bien diferente: puede albergar numerosas concepciones y prácticas sobre las 
cuales la gramática no puede ilustrarnos. Además, y con más razón en un ámbito como la 
educación, corremos el riesgo de estar buscando lo que debería designar la expresión, en 
vez de atender a los fenómenos reales que están asociado a ésta. ¿Será que nuestro empeño 
en entender  qué es la filosofía de la educación esconde una maniobra de justificación? 
¿Será  que  lo  que  buscamos  es encontrar  la  manera  correcta de  hacer  filosofía  de  la 
educación, para poder seguir las reglas de la disciplina? 
Decíamos que nuestra investigación acerca de la filosofía de la educación parecía 
ponernos sobre la pista de un recorrido histórico. Pero entonces, bastaría con remitirnos a 
uno de los numerosos manuales de la historia de la disciplina: en ellos, encontramos los 
movimientos tipificados, las corrientes más importantes por fecha y lugar de aparición, su 
difusión, las modas temáticas. Por supuesto, parte del trabajo de investigación ha consistido 
en consultar la literatura especializada en la disciplina que investigo, pero intuí que una 
buena iniciación a la disciplina no podía consistir en un “vacíado bibliográfico”, por muy 
exhausto  que  fuera:  ¿aprendería  realmente  algo  listando  las  corrientes  y,  quizás, 
decantándome por una, la más coherente, la más eficaz, o la más reciente? De todos modos, 
por  eso  empecé.  Lo  que  la  literatura  especializada  me  proporcionó  son  nombres  y 
definiciones de corrientes, categorías de interpretación, hitos históricos en la evolución de 
la disciplina, autores relevantes, pero todos estos elementos no bastaban para formar a una 
novata que quiere familiarizarse con la disciplina, de la misma manera que un aprendiz de 
carpintero tampoco se limita a estudiar manuales de carpintería para aprender el oficio17.
Sin duda, han contribuido en gran parte a mi formación en filosofía de la educación 
los artículos que he leído,  los congresos a los que he asistido,  pero hasta cierto punto, 
17 Se puede  objetar  que  la  filosofía  de  la  educación  es  una  disciplina  intelectual,  y  la  carpintería  una 
disciplina manual,  que si  bien es cierto  que un aprendiz de carpintería no puede limitarse a estudiar 
manuales de carpintería, es lógica que quien se inicia en filosofía de la educación se forme leyendo. En 
primer lugar, me parece que habría que revisar la división entre las disciplinas intelectuales y manuales, 
recurrir a dicha división es una manera muy cómoda de zanjar el asunto. Lo que quiero decir es que hay 
un punto en el  que leer  muchos y buenos manuales  de filosofía  de la  educación  u otras  disciplinas  
relacionadas con la educación no basta para familiarizarse con la disciplina.
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porque  los  mapas  ofrecidos  para  colmar  la  ignorancia  cuanto  antes  también  esconden 
temas,  preguntas,  problemas que son silenciados.  ¿Qué es lo que interesa investigar en 
filosofía de la educación? O ¿A quién y para qué enseñamos filosofía de la educación? A la 
filosofía de la educación española llegan muchos filósofos de formación, y sin embargo 
esta disciplina no se imparte en las facultades de filosofía. ¿Cómo se explica esta situación? 
Muchas veces, la manera de silenciar estas preguntas es recurrir al “todo el mundo sabe 
que”: hay cosas que no merece la pena preguntar. Pero el aprendiz, como todavía no sabe lo 
que está claro y lo que no, lo que merece la pena preguntar y lo que no tiene interés, sí 
puede todavía  verse  sorprendido  por  estas  preguntas,  mientras  constata  que  no  ocupan 
ningun lugar en los manuales. 
El siguiente y último bloque desarrolla  una historia de la filosofía de la educación, 
desde  un  punto  de  vista,  el  de  una  joven  investigadora  que  anhela  conocer  mejor  la 
disciplina a la que su actividad está asociada18. El enfoque que mejor se adapta a esta labor 
no es tanto histórico como  historiográfico19:  se tratará de captar dónde se encuentran y 
desencuentran la filosofía y la educación, más allá, o a pesar de sus relaciones cristalizadas. 
Aquí está en juego mucho más que una disciplina llamada, con mayor o menor fortuna, 
“filosofía de la educación”: esta expresión es nuestro punto de partida para la reflexión, 
pero  la  tomamos  aquí  como una ocasión  para  explorar  las  relaciones  entre  filosofía  y 
educación, desde luego en el mundo académico, y esperemos que también más allá o más 
acá del mismo. 
18 En el transcurso de la redacción de esta parte del capítulo, leo por primera vez el artículo “Philosophy and 
Education”, de Wilfred Carr, y encuentro que Carr preconiza lo que yo estaba tratando, torpemente, de  
hacer,  sin  saber  si  tenía  algún  sentido  hacerlo:  “What  practitioners  are  initially  taught  by  practical 
philosophy is that the practice in which they are engaged has a history and thus that they are the inheritors 
of  an historical  tradition which enshrines  the goods internal  to  their  practice and through which the 
largely unarticulated body of practical knowledge and standards of excellence implicit in their practice are 
conveyed.  But  as  well  as  teaching  practitioners  to  think  about  their  practice  historically,  practical 
philosophy also teaches them that the understanding of their practice bequeathed to them by history and 
tradition is neither immutable nor fixed and that, in the course of the history of their practice, previously  
established modes of practical knowledge and understanding have been continuously re-interpreted and 
reconceived by previous generations of practitioners in order to find answers to the kind of practical  
questions that  they had to face—questions which  they could only resolve by reflectively revising and 
reconstructing the pre-reflective understanding of  their practice that  tradition had provided to  them.” 
(2004, p.63). 
19 “En apparence, ou plutôt selon le masque qu'elle porte, la conscience historique est neutre, dépouillée de  
toute passion, acharnée seulement à la vérité. Mais, si elle s'interroge elle-même et si, d'une façon plus  
générale, elle interroge toute conscience scientifique dans son histoire, elle découvre alors les formes et  
les transformations de la volonté de savoir qui est instinct, passion, acharnement inquisiteur, raffinement  
cruel, méchanceté ; elle découvre la violence des partis pris : parti pris contre le bonheur ignorant, contre  
les illusions vigoureuses par lesquelles l'humanité se protège, parti pris pour tout ce qu'il y a de périlleux  
dans la recherche et d'inquiétant dans la découverte.” (Foucault, 2001a, p.1023) 
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Filosofía y educación: una historia
La historia que sigue se centra en los papeles que la filosofía interpreta a lo largo de 
su aventura pedagógica. La filosofía ocupó durante mucho tiempo un lugar privilegiado en 
la investigación acerca de la educación, pero es considerada en la actualidad como una 
forma marginal, residual de pensar la educación. Otras disciplinas, consideradas más aptas 
para estudiar el fenómeno educativo, desbancaron la filosofía de la educación. En el terreno 
pedagógico, la filosofía de la educación recibe un trato parecido al de un profesor emérito: 
se reconoce su labor, pero su momento de gloria ya pasó, y se le sigue considerando “por 
cortesía”. Sin embargo, la filosofía ha encontrado varias maneras de seguir formando parte 
de las disciplinas afines a la educación; veremos que no todas esas opciones son igual de 
filosóficas. 
Ordenación pedagógica
Siempre ha habido educación, mientras que la pedagogía tal y como la conocemos 
ahora,  es  decir,  en  tanto  que  conocimiento  consolidado  exclusivamente  centrado  en  la 
educación, es una creación muy reciente20. El pedagogo no siempre ha sido un experto en 
educación. Durante mucho tiempo, la pedagogía se consideraba como “l'art du pédagogue, 
fait de la répétition et l'amélioration lente.” (Blais, M-C., Gauchet, M., y Ottavi, D., 2002, 
p. 101). La pedagogía era un arte, o incluso una artesanía, en el sentido de que el pedagogo 
compartía sus “trucos”, sus “métodos”, esperando contagiar a otros pedagogos. Esto parece 
difícil de entender, en una época en la que todo asunto tiene su experto, no obstante, si lo 
pensamos bien,  que quien eduque (enseñe,  forme,  instruya),  reflexione —más o menos 
consciente,  profunda,  rigurosamente—  sobre  su  manera  de  educar,  con  el  objetivo  de 
intentar mejorarla, resulta de lo más natural. El propio Gabriel Compayré, uno de los padres 
de  la  pedagogía  moderna  europea,  afirma  en  el  artículo  “Pédagogie”  de  la  Grande 
Encyclopédie  que más acá de una ciencia de la educación, “il y a toujours au moins une 
pédagogie  provisoire,  une  pédagogie  du  bon  sens,  qui  dérive  des  réflections  que  les 
hommes ont accumulées, despuis des siècles, dans leurs efforts pour élever leurs enfants le 
mieux possible” (1885-1902, p. 213).
20 Esta observación es extensible a cualquier otra relación entre un objeto y una disciplina que se pone a 
estudiar dicho objeto, pero en el caso de la pedagogía y la educación, que tienden a ser confundidas, 
quizás no venga mal recordarlo.
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Según qué historia de la pedagogía consultemos, habrá marcado el comienzo de la 
disciplina la publicación del  Emilio de Jean-Jacques Rousseau, o, dos siglos antes, de la 
Didáctica Magna de Comenio, e incluso obras muy anteriores. Pero es sólo a posteriori que 
la pedagogía como conocimiento consolidado justifica su origen: en su momento,  estas 
obras eran islotes del pensamiento pedagógico, todavía cercanas a la pedagogía artesana del 
buen sentido. Sin embargo, llegó un momento en el que la educación se vio arrancada de 
los brazos de sus artesanos: había que coronar la práctica educativa, dejarla en manos de 
educadores  improvisados  se  volvió  demasiado  arriesgado.  La  institución  emprendió  su 
colonización de la educación: apareció la escuela, y los pedagogos artesanos cedieron paso 
a la figura del maestro de escuela. A los maestros también hubo que empezar a formarlos, 
con lo que la pedagogía pasó de ser un arte contagiable a otros artesanos—pedagogos a 
convertirse  en  una  ciencia  —cuasi—  exacta  cuya  función  principal  era  la  de  formar 
masivamente a maestros. Como muchas otras posibilidades del pensamiento, la pedagogía 
se vio forzada a pasar por un corsé disciplinar.
Suelen mencionarse dos hitos que marcaron el desarrollo de la pedagogía moderna: la 
reforma de las escuelas superiores y universidad alemanas, ideada y ejecutada por el cabeza 
del departamento de educación del ministro de cultura prusiano, Wilhem von Humboldt, así 
como el impulso teórico por la autonomía de la disciplina académica Pädagogik, efectuado 
por el filósofo Johann Friedrich Herbart. En el corazón de tamaño movimiento de reforma 
educativa está el concepto de Bildung que, aún bien enrraizado en la realidad alemana, ha 
marcado  profundamente  el  destino  del  saber  experto  europeo  sobre  la  educación,  en 
particular en lo que concierne a su desarrollo académico. La Bildung  no tiene traducción 
exacta  a  ningún  otro  idioma:  “se  dice  que  Bildung es  algo  diferente  a  educación  o 
instrucción, donde la educación es más bien vista como la adaptación a condiciones dadas; 
al tiempo que se considera que Bildung es mucho más que la transmisión de conocimientos 
en  las  escuelas.”  (Horlacher,  2014,  p.36).  El  concepto  de  Bildung se  arraigaba  en  un 
determinado ideal de ser humano, cuya determinación recaía, como parecía natural, en la 
competencia  filosófica.  Pero  el  reino  filosófico  no  perduró:  el  interés  general  por  la 
educación se fue desplazando hacia  la  enseñanza y sus  resultados,  asunto en el  que la 
obsolescencia de la filosofía se hizo patente.
La  pedagogía  en  tanto  que  saber  experto sobre  educación  fue  impulsada  y 
consolidada por pensadores,  la  mayoría  de ellos  de formación filosófica.  Este  guión es 
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común a las potencias europeas decimonónicas, en Alemania21 por supuesto, pero también 
en Francia, donde Henri Marion et Gabriel Compayré son considerados como los padres de 
la “science de l'éducation”22. Según Marion, la ciencia de la educación concierne todos los 
asuntos que atañen al  desarrollo del hombre,  en tanto que puedan ser dirigidos (1887). 
Todos los procedimientos dirigidos habían de ser unificados por principios y fines de la 
misma naturaleza: “[...] la philosophie est ici la garantie de la prévalence des finalités sur 
les  moyens employés.  La  finalité  de  l'éducation  est  d'éveiller  en  l'enfant  “la  liberté  de 
l'homme” et d'en faire un sujet moral.” (Blais et al., 2002, p.86) En la medida en que  era la 
única disciplina legitimada para postular un ideal moral común de la educación, la filosofía 
fue la candidata ideal para ordenar23 la educación. Tenía la responsabilidad de mejorar la 
práctica educativa, aportándole seriedad y rigor: “la science de l'éducation est une manière 
de philosopher à partir de la pratique de l'éducation, où d'élever cette pratique à rigueur 
philosophique” (p. 87). Hace no mucho más de un siglo, el viejo sueño formulado en La 
República se hacía realidad: la filosofía se ponía al mando del movimiento pedagógico, 
tomando las riendas de la educación. Entonces, el resto de las incipientes ciencias sobre 
educación “trabajaban” para la filosofía; eran, por así decirlo, sus súbditas: “Les sciences, 
telles la psychologie, peuvent coopérer à la poursuite de ce but à condition que leur place et 
les limites de leur emploi soient définies par la réflexion philosophique” (p.87). 
No obstante, la filosofía no se impuso repentinamente: numerosos de los pedagogos-
artesanos que se siguen estudiando en las facultades de educación estaban inspirados por 
filósofos, lo cual no resulta sorprendente,  puesto que,  a lo largo de la historia,  muchos 
filósofos  se  han  interesado  por  la  educación24.  La  filosofía  y  la  educación  estaban 
21 Para profundizar en la cuestión pedagógica en Alemania, véase El misterioso caso alemán. Un intento de  
comprender Alemania a través de sus letras, de Rosa Sala Rose (2007), y  El ocaso de los mandarines  
alemanes. La comunidad académica alemana, 1890-1933, de Fritz K. Ringer (1995).
22 Los creadores  de la  pedagogía universitaria  en Francia  la  bautizaron “ciencia de la  educación”.  Las 
ciencias de la educación, en plural, aparecen más tarde, afianzándose al principio del siglo XX, principio 
de la marginizalición de la filosofía en el pensamiento pedagógico. 
23 “Por el orden del ser, de la verdad, de la sociedad me refiero a la estructura impuesta como necesaria y  
eterna  desde  arriba,  desde  fuera  del  escenario  material  de  fuerzas;  empleo,  en  cambio,  la  palabra 
organización para designar la coordinación y acumulación de encuentros y desarrollos accidentales (en el 
sentido filosófico, es decir, no necesarios) procedentes desde abajo, desde el interior del campo inmanente 
de fuerzas. En otras palabras, no concibo la organización como una huella del desarrollo ni como la visión 
proyectada  de  una  vanguardia,  sino,  antes  bien,  como  una  creación  o  composición  inmanente  de 
coherencia y coordinación. En este sentido, la organización, la composición de fuerzas creativas, es un 
arte.” (Hardt, 2004, p.25)
24 Según el teórico inglés Paul Standish: “En cierto sentido, la filosofía de la educación es por lo menos tan  
antigua como Platón o Confucio [...] y los filósofos de todos los tiempos han dedicado, a veces de manera 
indirecta  y  otras  directa,  amplias  consideraciones  a  temas  educativos.  Podemos  recordar, 
significativamente, a Locke y Rousseau, por supuesto pero [también] Tanto Kant como Hegel tuvieron  
que impartir cursos sobre educación” (2007, p.22).
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naturalmente asociadas en aquella época, de ahí que los formadores de los docentes fueran 
filósofos durante varias décadas. Compayré, profesor de filosofía en secundaria al principio 
de su carrera, imparte, más o menos simultáneamente (1879-1880), un curso de “Historia 
crítica de las doctrinas de la educación en Francia” en la Facultad de Letras de la Sorbona, 
así  como  un  curso  de  pedagogía  en  la  nueva  Escuela  Normal  Superior  de  Fontenay, 
dedicada a la formación de maestras. Marion, profesor de filosofía en el afamado lycée 
Henri IV inaugura el curso de “Ciencia de la Educación” en la Sorbona, en 1883; también 
imparte  docencia  en  Fontenay,  y  algunas  de  sus  obras,  como  Lecciones  de  Filosofía  
aplicadas a la educación, publicada en 1881, desempeñan un papel muy importante en la 
formación de varias generaciones de docentes en primaria y secundaria. 
La reforma pedagógica atraviesa toda la Europa del 1850, removida por importantes 
cambios políticos, sociales y económicos. La burguesía anhela controlar la educación, hasta 
ahora  monopolizada  por  los  Antiguos  Regímenes;  para  consolidarse,  el  régimen  de 
producción capitalista necesita disciplinar los cuerpos, lo cual se traduce en un movimiento 
de escolarización masiva. España también se prepara a una importante reforma pedagógica. 
A finales del siglo XIX, Francisco Giner de los Ríos —que no era filósofo de formación, 
aunque la filosofía fue esencial en su propia formación así como en su pedagogía—, funda 
la  Institución  Libre  de  Enseñanza  en  reacción  a  la  extrema  rigidez  del  gobierno  en 
cuestiones educativas. Giner de los Ríos anhelaba crear una alternativa a la universidad 
vigente:  se  trataba  sobre  todo  de  garantizar  una  neutralidad  en  la  ciencia,  es  decir, 
básicamente, liberar el saber de las garras del clero25. En 1901, Bartolomé Cossío, discípulo 
de Giner de los Ríos, empieza a impartir en el Museo Pedagógico un curso de Pedagogía 
general, dedicado a la formación de maestros de primera enseñanza. Tres años más tarde, 
este curso se traslada a la Universidad Central con la creación de la Cátedra de Pedagogía 
Superior, en el marco del doctorado de Filosofía, que “constituye la primera elaboración 
universitaria de la ciencia pedagógica en España” (Otero Urtaza, 1994, p. 89).
Según la Real Orden del 5 de febrero de 1904: “La creación de la clase de Pedagogía 
en  la  Sección  de  Filosofía  del  Doctorado  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras de  la 
Universidad Central, debe obedecer a dos capitales propósitos: 1º, El cultivo de la Ciencia 
de la educación, como una entre demás disciplinas filosóficas. 2º, La cultura profesional del 
25 Sólo más tarde consideró —por sugerencia— la renovación de la educación secundaria y parece que no  
pensó nunca seriamente en ocuparse de la primaria. Su discípulo Bartolomé Cossío sí se preocupó de la 
primera enseñanza, tanto durante la época del Museo Pedaógico como después en la Universidad. Éstas y 
otras consideraciones acerca de Giner de los Ríos y Cossío están basadas en Otero Urtaza (1994), Ruiz 
Berrio (1993, 2005) y García del Dujo (1987). 
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Magisterio en aquel grado de enseñanza.” (citada en Ruiz Berrio, 2005, p.123). Al decretar 
que  la  Ciencia  de  la  educación  debía  ser  cultivada  como  una  disciplina  filosófica,  se 
reconocía la ya aludida filiación entre la educación y la filosofía, que se concretizaba en 
esta ocasión en el proyecto de magisterio para los doctores en filosofía. Cossío tenía muy 
buena fama como profesor —de hecho su público no se limitaba a doctorandos en filosofía
—: sus cursos eran reputados por la profundidad de su reflexión filosófica  acerca de la 
educación26. 
A partir  de  la  inaguración  de  la  Cátedra  de  Pedagogía  Superior,  la  pedagogía  se 
perfila  como  disciplina  académica,  cogiendo  cada  vez  más  terreno  en  la  universidad 
española. En 1932, se crea la Sección de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras, 
añadiéndose a las ya existentes Secciones de Filosofía, Filología e Historia. Se disuelven 
tanto  la  cátedra  de  Pedagogía  Superior  como  la  Escuela  Superior  de  Magisterio  —
rebautizada como “Escuela de Estudios Superiores de Magisterio” en 1911. Recuperó su 
primera denominación en 1930—, creada en 1909 para la  formación de  Inspectores  de 
primera enseñanza y de profesores de Escuelas Normales. La nueva sección estaba pensada 
“para el el cultivo de las ciencias de la educación y el desarrollo de los estudios superiores 
pedagógicos,  y  para  la  formación del  profesorado de la  segunda enseñanza  y  Escuelas 
Normales,  Inspección  de  Primera  Enseñanza  y  Directores  de  las  grandes  Escuelas 
graduadas.” (Decreto del 27 de enero de 1932, citado en Ruiz Berrio, 2005, p.129). A partir 
del momento en el que se crea una sección específica para la Pedagogía,  ésta inicia su 
emancipación,  alejándose  de  su  madre  académica,  la  Filosofía.  Sin  embargo,  sigue 
habiendo,  a  día  de  hoy,  un  espacio  donde  la  filosofía  puede  seguir  conectada  con  la 
pedagogía académica: la “filosofía de la educación”.
En  el  curso  académico  de  1934-3527 de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la 
Universidad  Central  se  inauguraban  un  curso  de  Filosofía  de  la  Educación,  y  otro  de 
Pedagogía en el que se trataban las relaciones entre filosofía y educación. El primero de los 
cursos estaba a cargo del Dr Zaragüeta, y trataba de los ideales pedagógicos. La profesora 
Maetzu, que impartió aquel año el curso de Pedagogía, se centraba, en la parte de filosofía 
26 Sus cursos estaban fuertemente impregnados de su propia elaboración, en constante evolución, de las  
ideas que estudiaba;  solía empezarlos preguntando “¿A qué venimos?, ¿Por qué estudiar Pedagogía?”. 
Pero además, él hacía mucho hincapié en la formación de los profesores, de  todos los profesores: el 
adjetivo “Superior” añadido a “Pedagogía” no aludía a una jerarquía en el profesorado, sino que indicaba 
un  determinado  modo  de  habitar  la  indagación  y  búsqueda  que  exigen  los  estudios  superiores  de 
doctorado. 
27 Las consideraciones relativas a la pedagogía y filosofía de la educación como disciplinas universitarias se  
basan sobre todo en la consulta de Jover (1990), Sacristán Gómez (1992) y Ruiz Berrio (2005).
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de la educación, en los fundamentos filosóficos de la pedagogía. Estas asignaturas se daban 
en la Sección de Pedagogía, por lo tanto en el primer año de especialidad después de los 
cursos  comunes.  La  Sección emitía  tres  tipos  de  diplomas,  todos  dirigidos  hacia  la 
enseñanza28.  Pero  la  filosofía  de  la  educación  no  era  una  “filosofía  de  la  enseñanza”: 
todavía se trataba de una filosofía generadora de ideales morales para la educación y que 
aspiraba a la fundamentación de la pedagogía. 
Durante muchos años, la Filosofía de la Educación se imparte casi invariablemente en 
el primer curso de especialización pedagógica como asignatura fundamental29, y tiene un 
claro  corte  metafísico30. Esta  asignatura  trataba  de  mantener  el  carácter  reflexivo de la 
pedagogía, que algunos temían ver evaporarse, como es el caso de García Morente, decano 
de la Facultad de Filosofía durante los años de la corta República.  García Morente era 
filósofo  de  formación,  y  estaba  muy  implicado  en  la  organización  de  los  estudios 
universitarios31. Estaba convencido de que la pedagogía y la filosofía son asuntos que están 
íntimamente ligados, en la medida en que se ocupan del mismo objeto: el pensamiento. 
Temía que la pedagogía se alejara de la filosofía y terminara ensalzando los métodos de 
enseñanza por encima —y a costa— del pensamiento (1975).
El papel que desempeñó la filosofía en el  saber acerca de la educación fue el  de 
reagrupar el disperso saber-hacer artesano en torno a unos ideales morales que debían guíar 
la práctica educativa; de hecho, la palabra “pedagogía” “a ensuité désigné la science de 
l'éducation, la philosophie de cette pratique” (Blais et al., 2002, p.101). La filosofía impulsó 
la creación de las escuelas normales, y, en general, fue la que introdujo la pedagogía en el 
mundo académico. Pero, a su vez, también introdujo el germen de la especialización: el 
saber  acerca  de  la  educación  se  deslizaba,  poco  a  poco,  hacia  un  saber  acerca  de  la 
28 El certificado de estudios pedagógicos, de un año de duración, para licenciados en Filosofía y Letras o  
Ciencias  que  quisieran  opositar  a  Cátedras  en  Segunda  Enseñanza  o  Escuelas  normales  de  su 
especialidad;  la  licenciatura  en  Pedagogía,  de  tres  años  de  duración para  Bachilleres  o  Maestros  de  
Primera Enseñanza, diseñada para opositar a Cátedras de Pedagogía en Escuelas Normales, y también 
para futuros  Inspectores de Primera Enseñanza y Directores  de Escuelas  Graduadas;  y finalmente,  el 
doctorado en Pedagogía, para opositar a Cátedras universitarias de dicha especialidad.
29 La asignatura, como muchas otras, sufre una interrupción durante una década como consecuencia de la 
Guerra Civil española; se reinstaura en el curso 1945-46. Es brevemente reemplazada por una Teoría de la 
Educación en el efímero plan del 1973. 
30 El profesor Antonio Millàn Puelles obtuvo en 1951 la primera Cátedra de  “Fundamentos de Filosofía, 
Historia de los Sistemas Filosóficos y Filosofía de la Educación” e impartió los cursos de Filosofía de la 
Educación hasta el año 1968 (Altarejos, 2005, p.10). Millán-Puelles estaba convencido de que la filosofía 
tenía que aportar sólidos fundamentos a la teoría y práctica pedagógica.
31 El denominado ”plan Morente” planteaba una prueba única al final de los estudios, a la cual el estudiante  
era quien decidía cuando presentarse. Las asignaturas estaban integradas, se las consideraba como un 
bloque formativo. Se puede estar más o menos de acuerdo con un plan de esta índole, pero lo que es 
evidente es que había toda una reflexión detrás, reflejo de una preocupación por mejorar el sistema de 
enseñanza. 
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enseñanza. La pedagogía empezó a depender de saberes más exactos que la filosofía, la 
cual habría de acabar en los márgenes del pensamiento pedagógico que ella misma había 
levantado. 
La evolución de la pedagogía como disciplina académica en España responde a un 
proceso  de  emancipación  respecto  de  su  casa  de  acogida,  la  filosofía.  La  Sección  de 
Pedagogía,  creada  un  poco  antes  de  la  Guerra  Civil,  se  ramifica  en  cuatro  itinerarios 
diferentes en 1967. En 1975, la facultad pasa a denominarse “Filosofía y Ciencias de la 
Educación”. En 1976, la pedagogía cuenta con un plan de estudios propio, hasta que, tres 
años más tarde, nace la Licenciatura de Ciencias de la Educación. Finalmente, en 1991, los 
estudios de Pedagogía emigran de la Facultad de Filosofía y Letras para crear una nueva 
facultad junto con los estudios de magisterio. Hoy en día, la pedagogía y la filosofía están 
tan alejadas que las nuevas generaciones de estudiantes no alcanzan a percibir la intimidad 
original entre ambas disciplinas32. 
Sin embargo, la autonomía de la pedagogía ha sido,  y sigue siendo, una cuestión 
controvertida: si la pedagogía es el saber experto acerca de la educación, la educación es un 
fenómeno que exige ser estudiado desde múltiples perspectivas, como la antropología, la 
política, la medicina, etc. José Manuel Touriñán trata de resolver esta aporía argumentando 
que  la  pedagogía  tiene  autonomía  funcional,  aunque  no  goce  de  una  absoluta 
independencia disciplinar, lo cual quiere decir que crea sus propios conceptos, problemas y 
formas de resolverlos, aunque está asociada a otras disciplinas (2008, p. 177).  El camino 
hacia la autonomía de la pedagogía se ha traducido en “a progressive emancipation [...] 
from their original philosophical root, often under the guise of setting up a more scientific 
and technical kind of knowledge.” (Jover, 2001, p. 362). Pero más bien, lo que parece es 
que la pedagogía ha dejado una casa,  la filosofía,  para resguardarse bajo otro techo, la 
psicología, en un momento en el que dicha disciplina se ha vuelto más técnica, “científica”.
En  1905,  Édouard  Claparède  publica  Psychologie  de  l'enfant  et  pédagogie  
expérimentale.  Esta  obra  se  reedita  en  numerosas  ocasiones  con  ampliaciones, 
32 Al principio de este capítulo, menciono mi sentimiento de extrañeza, al iniciar un doctorado en educación  
viniendo de filosofía. Este sentimiento de extrañeza se debe a que tenía muy asumida la separación entre 
facultades:  por un lado, Educación, por otro, Filosofía.  Y sin embargo, en la Universitat de Valencia 
Estudi General, donde estudié, Filosofía y Ciencias de la Educación comparten edificio, pero se ignoran 
mutuamente. Los estudiantes no nos relacionábamos entre nosotros; los profesores no hablaban apenas 
entre ellos tampoco y por supuesto, no organizaban nada juntos. La separación entre ambas disciplinas 
me pareció todavía más acusada en Madrid. La elaboración de este capítulo ha cambiado totalmente mi  
concepción acerca de la relación entre la educación y la filosofía,  que estaba sesgada por mi propia  
vivencia de las tensiones institucionales. 
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actualizaciones, hasta 1946, fecha de la última edición, póstuma. Las teorías de Claparède 
se extienden por toda Europa33, en gran parte gracias a la difusión del Instituto Rousseau de 
Ginebra,  la  Escuela  de  las  Ciencias  Sociales  en  cuya  fundación  participa  activamente 
Claparède. Éste es muy crítico con la pedagogía que se ha hecho hasta ahora; hay que 
“poner orden”, sobre todo tras el desastre la Primera Guerra Mundial. El prólogo de la sexta 
edición, de 1916, escrito en plena contienda, reza así: 
Au moment où paraît  ce livre, l'Europe est en ruines  —ruines matérielles,  ruines 
morales. — Pourra-t-on conjuguer, à l'avenir, un retour de barbarie analogue à celui 
dont  nous  sommes  impuissants?  [...]  Mais  on  ne  saurait  guerre  rendre  l'homme 
meilleur sans l'y préparer dès son jeune âge; [...] il importe donc de connaître et de  
pénétrer d'abord les secrets de son développement. On voit que la psychologie de  
l'enfant est appelée à jouer, dans cette rénovation de l'humanité après chacun soupire, 
un rôle capital. (1916, IX) 
La psicología ya había empezado a interesarse por el niño a finales del siglo XIX: a 
principios del siglo XX, tiene la oportunidad de asociarse oficialmente con la pedagogía en 
un proyecto de tamaña envergadura: nada menos que la “renovación de la humanidad”. 
Para  ello,  es  necesario  que  la  pedagogía  cambie  de  enfoque:  “Le  problème  éducatif 
comporte donc deux termes: la chose à enseigner et celui à qui elle doit être enseignée —le 
programme  et  l'élève.  On  a  jusqu'ici  voué  toute  la  sollicitude  aux  programmes,  aux 
manuels: il est temps de s'occuper un peu de ceux pour lesquels ils sont censés être faits.” 
(p. 3) La pedagogía debe dejar de preocuparse tanto por los contenidos de enseñanza y 
empezar a ocuparse del niño. Claparède no se olvida del agente, el educador, pero: “ce que 
celui-ci doit être dépend de la façon dont il importe que l'enfant soit traité, développé. La 
détermination des qualités que doit posséder l'éducateur découle donc,  en fin de compte, de 
la psychologie de l'enfant.” (p.3) En definitiva, la pedagogía debe centrarse exclusivamente 
en el niño. 
No solo debe de cambiar el enfoque, sino también la metodología. Hasta ahora, la 
pedagogía no ha sido eficaz: sus tres pilares, que Claparède identifica como el buen sentido, 
el  don  y  la  práctica,  no  resuelven  los  problemas  del  educador.  La  pedagogía  necesita 
proveerse de una base científica: la “experiencia sistemática” o “experimentación”, que no 
debe confundirse con la “simple experiencia personal” (1916, p. 27), ya que se trata de un 
método científico (p. 33). 
33 Jean Piaget, que sí se estudiar tanto en las facultades de psicología como de pedagogía, es, entre otros, 
deudor del trabajo de Claparède.
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Sans doute, la pédagogie est un art qui réclame avant tout du tact, du doigté et un don 
de soi qui n'ont rien à faire avec la connaissance scientifique; et, en ce sens, il est  
bien certain que la connaissance de la psychologie ne suffit  pas pour être un bon 
éducateur. Mais si elle ne suffit pas, elle n'en est pas moins nécessaire, car un art n'est 
autre chose que la réalisation d'un but, d'un idéal, par des moyens appropriés; il est  
donc essentiel de connaître à l'artisan à fond la matière qu'il travaille, et les moyens  
de la mettre en oeuvre, s'il veut en tirer les effets voulus. (p.36)
Lo que la psicología aporta a la pedagogía es que le permite “éviter la perte de temps 
et d'énergie des méthodes anciennes d'éducation” (Blais et al., 2002, p.93). En este contexto 
tan necesitado de progreso técnico, es difícil que la filosofía siga fundamentando el saber 
acerca de la educación. Pero la filosofía es, hasta cierto punto, responsable de su propia 
marginalización: algunos filósofos, como Kant y Herbart, incluenciados por Rousseau, ya 
habían indicado la pertinencia de un estudio de corte psicológico para hacer progresar la 
teoría  del  conocimiento,  y  por  lo  tanto  también  la  pedagogía.  Refiriéndose  al  filósofo 
alemán Dietrich Tiedemann, Claparède afirma: “Et c'est encore à un philosophe —ou si l'on 
veut, à un psychologue, mais, dans ce temps-là, les deux choses se confondaient— que l'on 
doit la première observation systématique du développement mental d'un enfant.” (1916, p. 
44). En otras palabras: hay que reconocer a la filosofía el mérito de haber prestado su voz a 
la pedagogía en un primer momento de consolidación de la disciplina, pero se trataba de un 
balbuceo. Ahora la pedagogía puede ponerse bajo un paraguas más seguro que el que le 
proporcionaban  las  habladurías  filosóficas.  Gracias  a  la  cientifizada  psicologia,  la 
experiencia necesaria a la construcción del saber pedagógico cuenta por fin con un método 
ciéntifico que permitirá renovar la humanidad.
No obstante,  cuando alabamos la  “cientifización”,  sea de la pedagogía o de otros 
saberes, no solemos reparar en la imagen que tenemos del funcionamiento de la ciencia. Lo 
que nos interesa incorporar de la ciencia  en la construcción del saber pedagógico es el 
rigor, y solemos dar por sentado que dicho rigor es proporcionado en mayor parte por la 
neutralidad de la ciencia, entendiendo por ello su carácter a-ideológico. El investigador en 
educación de las  matemáticas Paul  Cobb cita  las siguientes palabras de Thomas Kuhn: 
“there is no neutral algorithm of theory-choice, no sistematic decision procedure which, 
properly applied, must lead each individual in the group to the same decision” (2007, p.6). 
Pero Kuhn no pretendió mostrar que los procesos que dinamizan la ciencia son irracionales: 
“Instead, he was challenging the dominant view that scientific reasoning could be modeled 
as a process of applying general rules and procedures to specific cases” (p.6). La ciencia no 
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razona a partir de métodos generales, descontextualizados: la aplicación y la interpretación 
van de la mano. Entender un objeto ya es interpretarlo, por lo que no se puede entender la 
aplicación de una teoría como algo externo e independiente de la interpretación de una 
objeto. Esta constatación, digna de provocar una revolución en el campo de la investigación 
científica, y que ha sido ampliamente considerado por la filosofía contemporánea a partir de 
Verdad y método, de Hans Georg Gadamar, no parece haber tenido demasiado efecto en 
nuestra manera de entender cómo funciona la ciencia. Seguimos creyendo fervientemente 
en el carácter a-ideológico de la ciencia, y así, adherimos sin querer, pero inevitablemente a 
otra ideología: el positivismo34. Haciéndose positivista, la pedagogía no se ha librado de la 
ideología, pero lo más grave es que ha entrado en esa zona peligrosa donde cuesta mucho 
más reconocer los nuevos prejuicios, creencias e intereses por la convicción de haberse 
librado de ellos. 
No solo la psicología empieza a interesarse por la educación, también es el caso de 
otras disciplinas, como por ejemplo la sociología, que  seduce a la pedagogía con la misma 
táctica: el  método. En Francia, Émile Durkheim y después Pierre Bourdieu afianzan las 
bases de una sociología de la educación, que considera el fenómeno de la educación en su 
dimensión  social,  analizando  las  causas,  factores  y  consecuencias  de  determinados 
fenómenos educativos en la sociedad, y a la inversa, la influencia de algunos fenómenos 
sociales en la educación. Aún así, es fundamentalmente la psicología la que toma el control 
de la pedagogía: la psicología se hace omnipresente en los estudios de magisterio y de 
pedagogía.  Incluso la didáctica, que en su día, cuando Comenio afianzó el concepto, se 
ocupaba informalmente de los procedimientos que sostienen la enseñanza de una disciplina, 
no parece poder concebirse al margen de los avances de la psicología científica. 
La  filosofía,  entendida  —como  indica  su  raíz  etimológica—  como  un  hábito  de 
pensamiento que busca saber sabiendo que no llegará nunca a poseerlo, ha animado la vida 
y obra de los pedagogos artesanos, que educan y reflexionan sobre su hacer educativo. La 
filosofía se puso al frente del incipiente saber pedagógico: sacó la  ars pedagógica de su 
infancia, le puso palabras, postuló ideales morales para ella. Pero su reino duró poco: muy 
rápidamente  fue  desbancada   por  la  psicología  de  corte  claparedista.  Si  la  filosofía 
consiguió mantenerse en la pedagogía académica, era a la espera de algo mejor, mientras la 
34 “[...] although positivism's original philosophical advocates had presented it as a radical and culturally 
subversive philosophy that  would liberate human thought from the dictates  of  ideology,  this  did not  
prevent it  from itself being transformed into a dominant ideology —an uncritically accepted and all-
pervading way of seeing the world that became embedded in the twentieth-century social life and hence 
in the discourse, organisation and practice of education as well.” (Carr, 2004, p.65)
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nueva pedagogía iba cogiendo cuerpo:  “[...]  En attendant de disposer des connaissances 
scientifiques que le futur ne manquera pas de produire, l'histoire des doctrines peut servir à 
constituer une morale provisoire du théoricien de l'éducation comme de l'enseignant: une 
perennis pedagogica, c'est-à-dire une pédagogie du bon sens et de l'accumulation.” (Blais et 
al., 2002, p. 90) 
Supervivencia de la filosofía en pedagogía
Antes  de  los  años  1960,  “la  philosophie  de  l'éducation  consistait  principalement 
jusqu'alors  en  une  étude  de  l'histoire  des  doctrines  pédagogiques  ou  des  idées  sur 
l'éducation  des  “grands  philosophes”  (de  Platon  à  John  Dewey),  à  moins  d'être  une 
spéculation quelque peu “aphoristique” sur les principes, les fondements ou les finalités de 
l'enseignement” (Forquin, 1989, p. 71). Aunque el sociólogo Jean-Claude Forquin se refiere 
a la asignatura tal y como se impartía e investigaba en Gran Bretaña, lo mismo ocurría en 
Europa  y  Estados  Unidos.  En  España,  como  ya  hemos  recalcado,  la  filosofía  de  la 
educación se ocupaba sobre todo de fundamentar los principios básicos de la educación, en 
la línea de la pedagogía general alemana. Pero la filosofía de la educación había decaído 
frente a nuevas disciplinas emergentes en pedagogía: el gran problema de la filosofía de la 
educación es que su discurso se desligaba de la práctica educativa35. 
Pero la disciplina da un giro a partir del año 1962, momento en el que Richard Peters 
reemplaza a Louis Arnaud Reid en la Cátedra de Filosofía de la Educación en Londres. 
Algunos profesores —entre ellos el propio Reid— ya estaban seducidos por el rigor que la 
nueva psicología le estaba dando a la pedagogía,  y para Peters,  “resultaba claro que el 
mejor modo de hacer filosofía de la educación era aplicando la metodología analítica al 
estudio del concepto y los objetivos de la educación” (Bárcena y Gil, 1992, p. 231). Los 
defensores  de  este  giro analítico,  netamente  influenciado por  el  espíritu  del  Círculo de 
Viena, sostenían que la pedagogía estaba repleta de conceptos ambiguos que dificultaban el 
análisis de la práctica educativa, y, por lo tanto, obstaculizaban su perfeccionamiento. Lo 
que  se  propuso en  un primer  momento  fue buscar  el  sentido  ordinario,  común,  de las  
35 Esto es, según algunos, un peligro que corre no solamente la filosofía de la educación, sino toda “filosofía  
de”: “Cualquier “filosofía de...” puede caer en desuso de dos maneras. Separándose de los logros de la  
disciplina  de  origen  y,  junto  al  ensimismamiento  y  autosuficiencia,  alejando  sus  intereses  de  las 
cuestiones prácticas. En este caso, la filosofía de la educación deja de iluminar la práctica y se convierte  
en un capítulo interesante de la historia del pensamiento.” (Jonathan, 1992, 281) 
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palabras que originan conceptos-clave de la pedagogía, para poner sobre la mesa creencias, 
supuestos no previamente analizados y limpiar los conceptos de su carga ideológica. Las 
revistas  se  llenaron  de  estudios  analíticos  de  palabras  como  “educación”,  “enseñar”, 
“aprender”  o  “pedagogía”.  Esta  labor  de  higiene  conceptual  pretendía,  por  una  parte, 
facilitar la toma de decisiones en el terreno de la política educativa, y, por otra, mejorar la 
formación  de  los  profesores,  en  la  medida  en  que  se  consideraba  que  la  comprensión 
profunda  de  los  conceptos  básicos  de  la  educación  era  fundamental  para  el  buen 
funcionamiento de la práctica educativa (Standish, 2007, p.21). 
El  método analítico promete a  la  Filosofía  de la  Educación una cierta  autonomía 
dentro del abanico de los saberes pedagógicos. En The Study of Education, una influyente 
colección de ensayos publicada en 1966 (Tibble), la filosofía de la educación es presentada 
como una disciplina fundadora de la teoría de la educación, al mismo nivel que la historia o 
sociología de la educación36: sus objetivos principales devienen: “por un lado, fortalecer a 
la Filosofía de la Educación como una parcela consolidada de la Filosofía misma. Y en 
segundo lugar,  afirmar la relevancia de la materia para la formación pedagógica de los 
maestros y educadores, favoreciendo así su relevante papel en el currículum de estos y en el 
posterior desarrollo de su actividad docente.” (Bárcena y Gil, 1992, p.132) No obstante, la 
filosofía de la educación, que consigue volver fortalecida a los estudios de pedagogía, no es 
acogida  en  las  facultades  de  filosofía,  que  acunaron  en  su  día  los  primeros  cursos  de 
pedagogía, que eran de filosofía de la educación.
El papel que desempeña la nueva filosofía de la educación en pedagogía es el de 
controlar o examinar las ciencias de la educación, por lo tanto cambia radicalmente de 
posición: ya no funda nada, sino que analiza el desarrollo de las ciencias de la educación, 
que caminan por sí mismas. Los nuevos filósofos de la educación  “no se dedican por lo 
general  a  formular  sus  propias  teorías  de  la  educación,  sino  a  analizar  y  clarificar  los 
conceptos utilizados en el discurso educativo y a examinar los argumentos y justificaciones 
que proponen quienes formulan teorías de la educación” (Moore, 1983, p. 111). La filosofía 
de  la  educación  ya  no  se  ocupa  de  elaborar  ideales  que  guíen  la  teoría  y  la  práctica 
educativa, sino que se encarga de revelar la  Weltanschauung de toda teoría acerca de la 
educación (Acone, 1992, p.184). Esta  disciplina toma la forma de una “metateoría” de la 
educación  cuya  función  es  encaminar  la  pedagogía  hacia  una  coherente  y  sistemática 
36 La filosofía de la educación conserva su estatus en el mundo anglosajón hasta como mínimo el año 1983, 
fecha en la que se publica Educational theory and its foundational disciplines. En esta obra de referencia 
participan algunos  de  los  contribuyentes  a  la  colección  de  ensayos  del  1966,  que  desempeñaron  un 
importante papel en la filosofía de la educación anglosajona, entre otros Paul Hirst y Richard Peters. 
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racionalización  de  creencias  y  prácticas  educativas,  pero  despidiendo,  gracias  al  giro 
analítico,  el  papel  ideologizante  que  cumplía  desde  finales  del  XIX  (Blake,  Smeyers, 
Smiths y Standish, 2003, p.2). La nueva filosofía de la educación es considerada “not as 
ideologically fundamental to education but rather as epistemologically foundational” (p.3). 
El giro analítico llega a España perdiendo fuerza: aquí, la filosofía de la educación 
sigue siendo principalmente metafísica37. Una de las razones por las cuales no cuajó del 
todo  el  movimiento  analítico  —no  solo  en  España  sino  en  general  fuera  del  mundo 
anglosajón— es que las discusiones conceptuales transcurrían en inglés y giraban en torno a 
la  lengua inglesa,  por  lo  tanto,  los  análisis  lingüísticos  se  limitaban a  los usos  que los 
hablantes anglosajones hacían de sus palabras. La filosofía analítica de la educación fuera 
del Reino Unido se basaba principalmente en las discusiones que mantenían Hirst, Peters, 
entre  otros,  en  torno a  los  conceptos  relevantes  de  la  pedagogía,  pero  resultaba  difícil 
encajar dichas discusiones en contextos no-anglófonos. Además, los filósofos ingleses de la 
educación raras veces recurrían a obras de pensadores clásicos o  contemporáneos fuera de 
sus fronteras (Forquin, 1989, p. 81), con los cuales sí dialoga la pedagogía europea. 
Aparte de estas dificultades, hubo otros problemas que llevaron al agotamiento del 
paradigma analítico en la filosofía de la educación en los años 1980 (Forquin, 1989; Carr, 
2004, p. 58). Uno de ellos fue el salto del nivel descriptivo al prescriptivo: no hay, ni puede  
haber,  un puente directo que lleva del análisis  lingüístico a la determinación de ideales 
educativos.  El  viejo  problema de  Hume afecta  de  lleno  a  la  filosofía  de  la  educación 
inglesa: no hay forma válida de pasar del ser al no ser. De hecho, la nueva filosofía de la 
educación ha sido fuertemente criticada por no estar lo suficientemente implicada en la 
conversación sobre los fines de la educación (Pring, 2003). No obstante, los simpatizantes 
de la  filosofía  de la educación anglosajona de corte  analítico eran,  por normal general, 
conscientes  de  las  debilidades  de su enfoque y trataban abiertamente  la  cuestión de lo 
prescriptivo en la revista Ethics and Education, que se convirtió en un importante espacio 
de  debate  para  los  filósofos  de  la  educación  (Forquin,  1989,  p.78).  Aún  así,  las 
“deducciones trascendentales”,  que ocupan un lugar importante en la justificación de la 
filosofía de la educación analítica inglesa, no resultan convincentes (p.89)
No es que la filosofía de la educación anglosajona no haya tenido en cuenta los fines 
de la educación, es más bien, y esto es mucho más grave, que la conversación sobre los 
37 Que la filosofía de la educación haya seguido siendo esencialmente metafísica en España se explica en 
gran parte por la fuerte orientación religiosa que impregnaba la disciplina, y que todavía se percibe en 
ciertos núcleos de filosofía de la educación en la actualidad. 
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fines no tiene profundidad filosófica, se queda en aspectos técnicos: qué es lo prescriptivo, 
qué es lo descriptivo,  qué es una buena inferencia lógica. Pero ningun método lingüístico 
supuestamente neutro, ni los aires de cientificidad tomados por la filosofía de la educación 
consiguen eliminar la carga ideológica de los conceptos y discursos educativos. Un ejemplo 
flagrante de la falta de profundidad en el debate acerca de los fines es que no se pone en 
cuestión que la educación es lo mismo que su sistematización escolar (la justificación del 
currículum es un tema recurrente en la literatura de anglosajon), no se ve que esa reducción 
es forzosamente ideológica, ni por supuesto se ahonda en ella38. 
El  giro analítico proporcionó madurez a  la  filosofía  de la  educación (Carr,  2004, 
p.58), pero no duró más de dos décadas, y desde el revival inglés, no ha vuelto a haber una 
propuesta  disciplinar  fuerte  para  la  disciplina  de  la  educación.  Conscientes  de  este 
problema, los representantes actuales de la filosofía de la educación expresaron hace más 
de una década su anhelo de aportar un nuevo rigor a su materia (Blake et al., 2003, p 2). ¿Se 
han cumplido esas expectativas, hoy en día? Pero, ¿no cabe otra forma de leer la historia de 
la filosofía de la educación? ¿Tan evidente es para todo el mundo que la disciplina debía 
madurar, y después de ver el globo analítco deshincharse, buscar otra alternativa? ¿No será 
que si el giro analítio no ha cuajado, con la cantidad de problemas que generó, es porque no 
debía cuajar, y entonces quizás, que la filosofía de la educación no necesitaba nada para 
madurar?  En esta versión de la historia,  el  renacimiento de la filosofía de la educación 
suena  menos  glorioso:  la  filosofía  de  la  educación,  queriendo  subirse  al  carro  del 
posititismo, para no parecer menos que las otras disciplinas pedagógicas, no solo no madura 
sino que altera la  philía entre la educación y la filosofía, lo cual supone el inicio de una 
relación patológica. 
Concedamos al  revival de la filosofía de la educación el mérito de habernos hecho 
pensar  sobre  nuestra  forma  de  pensar  la  educación  y  además,  de  haber  fortalecido  la 
disciplina.  ¿Fortalecer? Autonomía funcional no implica necesariamente fortalecimiento: 
hasta podríamos pensar que el renacimiento analítico de la filosofía de la educación corona 
el proceso de marginalización de la filosofía en pedagogía, en la medida en que excluye 
toda la filosofía que no se someta al corsé analítico, es decir, toda la filosofía anterior, pero 
también gran parte de la posterior —de ahí la sensación de que la filosofía de la educación 
“no se ha recuperado” de la crisis del paradigma analítico. Pero ¿por qué tendría la filosofía 
38 No pocos piensan que el debate sobre los fines no ha llegado nunca a recuperarse en pedagogía, e incluso 
que  ha  empeorado.  Para  profundizar  en  esta  cuestión,  Véase  Los  fines  de  la  educación.  Sobre  la  
necesidad de recuperar y revisar el debate teleológico, de Héctor Monarca (2009). 
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que forzarse en parecer lo que no ha sido nunca, es decir, un método, una receta? Esta 
inquietud  alcanza  una  forma  paradójica  en  el  caso  de  la  filosofía  de  la  educación:  la 
filosofía debe convertirse en lo que no es para que no la echen de un ámbito que le es tan 
absolutamente familiar como la pedagogía, teniendo en cuenta que la pedagogía, en tanto 
actitud reflexiva acerca del hacer educativo, ha sido explorada e inspirada por filósofos, y 
elevada por ellos a rango de disciplina. 
En  España,  algunos  filósofos  de  la  educación  se  opusieron  radicalmente  a  este 
movimiento de cientifización de la filosofía de la educación: “La Filosofía de la Educación 
tiene  como  uno  de  sus  cuidados  el  de  completar  las  insuficiencias  de  las  ciencias  y 
tecnologías  particulares  de  la  educación,  insuficiencias  existenciales,  si  se  quiere,  pero 
penurias y escaseces al fin y a la postre” (Fullat, 1992, 155-156). Una de las dimensiones de 
las que la  racionalidad científica no puede ocuparse: la política39.  En los años 1980, el 
mundo vive grandes acontecimientos políticos: la caída del muro de Berlin da luz verde a la 
democratización masiva de los estados de la antigua U.R.S.S, mientras la Unión Europea se 
consolida. La filosofía de la educación tiene un nuevo reto, que no puede eludir: pensar la 
educación  política  en  el  viejo  continente.  El  ideal  Ilutrado  —para  muchos  todavía  no 
fracasado pese a la truculenta historia del siglo XX—, es el proyecto incuestionado para la 
humanidad. Pero abogar por un ideal de ciudadano, de ser humano, se hace cada vez más 
complicado en un mundo globalizado, por lo que la filosofía de la educación toma la forma 
de una discusión más abierta, declaradamente pluralista, sobre asuntos éticos y políticos. La 
labor de la filosofía de la educación ya no es la de postular y fundamentar ideales morales  
universales sino la de tratar de comprender una realidad global plural, con el objetivo de 
proporcionar una buena base para las decisiones políticas. En España, la transición de la 
dictadura a la democracia y la entrada en la Unión Europea dan mucho para pensar: la 
filosofía de la educación se hace cargo de preguntas tan importantes como qué consiste una 
buena educación política, el derecho a la educación o el concepto de ciudadano joven40.
A finales  del  siglo  XX,  se  consolida  la  designada  comúnmente  como  “filosofía 
política  de  la  educación”.  En  los  países  latinoamericanos,  por  ejemplo  Brasil,  donde 
influyeron sobremanera las ideas y las obras pedagógicas de Paulo Freire, la filosofía de la 
educación trató de desempeñar un importante papel emancipador para el pueblo. También 
39 Las siguientes reflexiones están basadas en el  artículo de Gonzalo Jover  Philosophy of  Education in  
Spain at the Threshold of the 21st Century – Origins, Political Contexts, and Prospects (2001). 
40 El filósofo de la educación Fernando Bárcena ha contribuído de manera significativa a la consolidación 
de la dimensión política de la filosofía de la educación. Véase La práctica reflexiva en educación (1994) 
y El oficio de la ciudadanía. Introducción a la educación política (1997).
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en Francia la filosofía de la educación se definió claramente como política,  poniéndose 
como meta emancipar al ciudadano en la estela del viejo proyecto ilustrado: “la philosophie 
est susceptible d'apporter quelques lumières au milieu de cette obscurité” (Blais et al., 2002, 
p.7). La filosofía de la educación asumió la labor de cuestionar el orden educativo impuesto 
desde  “arriba”  —instituciones  políticas,  discursos  normativos,  mercado,  etc.  El  gesto 
característico de la filosofía política de la educación es la  interrogación,  y este gesto es 
filosófico:
El gesto inaugural de la filosofía es aquel en el que el pensamiento no se reconoce en 
el regazo de un saber que ya se tiene, sino en el juego de un aprender que no termina; 
no en la seguridad de las respuestas, sino en la inquietud de las preguntas; no en el  
reposo finalmente conseguido del resultado, sino en el movimiento incesante de la 
aspiración y de la búsqueda; no en la arrogancia triunfante de la posesión, sino en la  
menesterosidad anhelante del deseo.” (Larrosa en Houssaye, 2003, pp. 195-196)
Las preguntas que plantea la filosofía de la educación son particulares:
La filosofía, tanto entendida como metafísica como inteligida como interrogación 
crítica, formula preguntas nada normales y apunta a respuestas desconcertantes con 
respecto a los datos educativos. [...] Interrogantes impertinentes e inútiles a los ojos 
del tecnólogo y del científico; interrogantes, empero, insoslayables a menos que el 
quehacer  educador sea muy científico, pero, a su vez, muy necio y absurdo. (Fullat, 
1992, p.157)
La filosofía de la educación sigue preguntando  qué es la educación o  para qué se 
educa, pero no como lo hiciera la filosofía analítica anglosajona: interesa ir más allá del uso 
ordinario de las palabras, entre otras cosas averiguar qué fuerzas, intereses lo sostienen. En 
palabras del  filósofo Jacques Rancière, se trata de visibiliar una estética; el mapa de lo que 
se puede decir,  ver,  hacer  y lo  que  no se puede ver,  decir  o  hacer  en el  terreno de la 
educación:
Hay, por tanto, en la base de la política, una estética [...]. [...] Puede entenderse en un 
sentido kantiano [...] como el sistema de las formas que a priori determinan lo que se  
va a experimentar. Es una delimitación de tiempos y de espacios, de lo visible y lo 
invisible, de la palabra y el ruido [...]. La política se refiere a lo que se ve y a lo que  
se  puede  decir,  a  quién  tiene  competencia  para  ver  y  calidad  para  decir,  a  las  
propiedades de los espacios y los posibles del tiempo. (Rancière, 2000, p. 17) 
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 Cuestionar aquello que normalmente permanece incuestionable, en la medida en que 
todo lo que hacemos reposa sobre ello, es cuestionar lo que Rancière llama “las divisiones 
de lo sensible”. Ya sabemos qué es educar o para qué educamos, por eso, cuando la filosofía 
se hace estas preguntas, se hace preguntas inútiles, desde el punto de vista de la acción 
inmediata. Pero es que la filosofía no se da por satisfecha:
Le philosophe aime (philei) la sagesse (sophia) dans la mesure même où il pose qu'elle lui 
échappe et le dépasse: la sagesse est l'objet du désir de la philosophie dans la mesure —et 
dans la démesure— où elle lui fait défaut, demeurant pour elle une interrogation sans cesse 
renouvelée. (Stiegler, 2008, p. 199)
La interrogación filosófica no quiere llenar los vacíos, sino, a la inversa, vacíar los 
espacios  ya ocupados  por  todo lo  que  sabemos,  y  en este  aspecto  es  de una  violencia 
extrema. Las preguntas no se dan por contestadas porque ya se haya respondido una vez a 
ellas:  hay  que  insistir.  Son  interrogaciones  de  “interrogatorio”:  el  tono  de  sospecha  es 
permanente, se trata de cuestionar hasta lo más evidente41. Éste es el tono de la filosofía: 
desconfiar  por  sistema  de  todo  saber,  particularmente  cuando  detecta  síntomas  de 
anquilosamiento. 
Ahora quizás estemos a tono para sospechar del papel que desempeñó la filosofía 
durante  su  breve  reinado  en  tierra  pedagógica:  en  la  medida  en  que  postulaba  ideales 
morales, la filosofía estaba al servicio de un determinado orden, cuando lo que la filosofía 
busca precisamente es quebrantar órdenes. Esta falsa filosofía, impostura de filosofía42, se 
ajusta perfectamente a la realidad española, a una educación que ha estado en manos de la 
Iglesia hasta finales del siglo XIX y, salvo interrupciones, hasta el final de la dictadura 
franquista, hace tan solo cuatro décadas. En España, es posible que la expresión “filosofía 
de la educación” sirva para encubrir una “pedagogía religiosa” o, en el mejor de los casos, 
una “educación moral”, cuyo objetivo no es hacer pensar sino justificar un modelo único de 
ideal  moral43.  Si  este  tipo  de  discursos  normativos  tiene  que  ocupar  un  lugar  en  la 
pedagogía, desde luego deberían dejar de llamarse “filosofía de la educación”, porque la 
41 En el Preámbulo de la Ley Orgánica para la mejora y la calidad educativa, leemos esta delicia —para la 
filosofía:  “Los  cambios  propuestos  en  nuestro  sistema  educativo  por  la  LOMCE  están  basados  en  
evidencias.” (2013).
42 Albert Camus ha tratado magistralmente esta cuestión en su texto “L'Impromptu des philosophes” (2006). 
43 Algunos filósofos de la educación españoles han tratado de desmarcarse de una filosofía de la educación  
moralizante, reclamando para la disciplina conceptos como “ética” (en vez de moral) o “experiencia”.  
Véase La  educación  como  acontecimiento  ético.  Natalidad,  narración  y  hospitalidad,  de  Fernando 
Bárcena  y  Joan  Carles  Mèlich (2014)  y  La  experiencia  de  la  lectura.  Estudios  sobre  literatura  y  
formación, de Jorge Larrosa  (2003a). 
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filosofía es una disciplina más pensante que pensada.
El modo interrogativo de la filosofía de la educación relanza el debate sobre los fines 
de la educación, pero todavía se le puede acusar de no conectar lo suficientemente con el 
mundo de la práctica educativa. El pragmatismo, que entró en la pedagogía con el objetivo 
de  entender,  describir  e  intervenir  en  la  educación,  sin  someterse  ni  al  lenguaje  ni  al 
esquema de verificabilidad de la pedagogía cientifizada (Thoilliez, 2013, p. 449), trató de 
solucionar  el  problema  de  la  relación  entre  teoría  y  práctica.  Sin  duda,  el  enfoque 
pragmatista  enriqueció tanto la  reflexión filosófica sobre la  educación como la  práctica 
educativa, pero el problema es que el pragmatismo acepta sin cuestionar la supuesta difícil 
relación entre la teoría y la práctica: asume que la filosofía necesita acercarse a la realidad 
educativa, como si no estuviera ya lo suficientemente cerca.
En su artículo “Philosophy and Education”, Wilfred Carr (2004) demuestra que el 
problema de la teoría y la práctica en filosofía de la educación es un falso problema. La 
filosofía ha sido acusada de ser demasiado teórica, de no aplicar sus elaboraciones teóricas 
a  la  práctica,  y  es  por  ese motivo que  acaba  siendo marginalizada por  disciplinas  más 
“prácticas”; pero hemos olvidado la historia:
Up to the seventeenth century,  'philosophy'  was simply the name for virtually all  
forms of serious intellectual inquiry and it was only with the onset of modernity and 
the  emergence  of  modern  science  that  various  new  disciplines  began  to  detach 
themselves from 'philosophy' and declare themselves to be 'autonomous sciences'. 
(p.60)
La única manera de investigar no es teorizar sobre algo y  luego aplicarlo,  y este 
razonamiento ni siquiera se ajusta  a la  filosofía de la educación,  en tanto su objeto,  la 
educación, pide un razonamiento práctico:
How is the capacity for such practical reasoning acquired? For Aristotle, practical 
reasoning is not a methodical, rule-governed skill that can first be taught 'in theory' 
and then applied 'in practice'. Instead, it is a capacity that can only be acquired by an 
individual who, in the course of being initiated into a particular practice, comes to  
understand that  what  she is  doing is  unavoidably directed towards the pursuit  of  
some 'good' that is not related to the satisfaction of her own immediate needs and 
desires but is internal to the practice itself. (p. 61)
A partir  de  los  años  1980,  algunos  filósofos  —Alasdair  MacIntyre,  Hans  Georg 
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Gadamer, Martha Nussbaum o Richard Bernstein entre otros— denuncian la reducción que 
sufre desde hace décadas la filosofía: la amputación de su dimensión práctica. Esta pérdida 
también se traslada,  como Wilfred Carr y otros pensadores de la educación han sabido 
apreciar, a la pedagogía. El razonamiento práctico pone en funcionamiento la cooperación 
de la mano y la cabeza: alguien hace algo y piensa sobre lo que está haciendo: “Every good 
craftsman  conducts  a  dialogue  between  concrete  practices  and  thinking;  this  dialogue 
evolves into sustaining habits, and these habits establish a rhythm between problem solving 
and problem finding.” (Sennett, 2009, p.9) Así proceden los pedagogos-artesanos, es decir, 
aquellos que educan y reflexionan sobre su manera de educar. 
Recuperar  la  racionalidad  práctica  en  pedagogía  es  fundamental  para  para  poder 
pensar las dimensiones políticas y éticas de la educación —entre otras cosas para volver a 
poner sobre la mesa el debate sobre los fines de la educación.  Cuando Jover escribe que 
“Philosophy of Education is debated out of a kind of never-ending search for self-identity 
amidst  tensions  between  a  philosophical  inclination  and  one  prioritizing  pedagogical 
concerns” (Jover, 2001), asume el falso problema de la teoría y la práctica, presentando la 
filosofía como “meramente” teórica. Pero entonces, el falso problema nos instala en una 
partición categorial  según la  cual  la  filosofía  solo puede aspirar  a  producir  habladurías 
sobre educación, y sin embargo la filosofía de la educación es práctica al menos en dos 
sentidos: por un lado, es un ejercicio reflexivo impulsado por la actividad en la que se está, 
la educación44; por otro lado, la filosofía de la educación puede ser, en sí misma, educativa, 
en tanto que educa nuestra manera de pensar como pedagogos. Esta cara de la filosofía de 
la educación sólo se entiende si se considera la filosofía como educación, cuestión a la que 
dedicamos la última parte de esta sección.
La filosofía ha ocupado diferentes lugares en la pedagogía: hubo un tiempo en el que 
los  pedagogos-artesanos  buscaron  inspiración  en  ella  para  pensar  su  práctica;  en  otro 
momento, la filosofía colocó las primeras piedras de la “ciencia de la educación”,  llegando 
a formular  principios en torno a  los cuales se agruparían las emergentes ciencias de la 
educación;  cuando  estas  nuevas  disciplinas  empezaron  a  funcionar  por  su  cuenta,  la 
filosofía se buscó un método riguroso para permanecer en la pedagogía,  y para ello se 
otorgó la misión de controlar las nuevas disciplinas pedagógicas; más tarde, la filosofía de 
la  educación  se  hizo  política,  poniéndose  a  cuestionar  el  orden  pedagógico  vigente, 
44 Para profundizar en la racionalidad práctica de la acción educativa y de la filosofía de la educación, véase 
los textos de Fernando Bárcena “Teoría de la educación y conocimiento práctico: sobre la racionalidad 
práctica de la acción educativa” (1991) y “Los límites de la filosofía de la educación como saber práctico” 
(1990).  
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recuperando así la esencia interrogativa de su actividad. Hasta aquí, hemos ofrecido una 
determinada  lectura  de  la  relación  entre  filosofía  y  educación:  la  filosofía  como  una 
disciplina que estudia la educación; sin embargo, la educación y la filosofía se entrelazan 
en una forma de vida muy antigua —no por ello obsoleta— en la que la educación no es 
considerada como el objeto de estudio de la filosofía sino como la esencia de su actividad: 
la filosofía como educación.
No nos estamos refiriendo aquí a la mayor o menor presencia de la asignatura de 
filosofía en  el  currículum —aunque este dato dice algo de las opciones de vida que se 
ofrecen a una población—, al papel que desempeña la filosofía en la formación escolar de 
los alumnos. Se trata de considerar la filosofía como una forma de educar45:
[...] los filósofos se han erigido en educadores precisamente en los aspectos en que 
una teoría de la experiencia es fundamental. […] Toda teoría de la experiencia está 
ligada a una teoría sobre la educación en la  medida en que estamos obligados a 
aceptar, de una u otra manera, que aquella precisa de algún tipo de construcción,  
reconstrucción o examen. (González Marín, 2013, p. 4) 
Tradicionalmente, la filosofía ha tratado de aportar un sentido al flujo constante de la 
experiencia,  en  una  tentativa  de  ordenación  de  la  misma.  Pero  esta  tentativa  es 
constantemente renovada, en la medida en que la filosofía tiende al saber sabiendo que no 
llega nunca a poseerlo del todo. Un movimiento oscilante recorre la filosofía: unas veces 
construye y otras examina, critica la experiencia. Filosofar es acostumbrarse a ver caer en 
cualquier  momento  las  construcciones  que  sostienen  nuestras  vidas,  nuestros  pilares. 
Tomada en este sentido, la filosofía puede ser una actividad de alto riesgo para quien se 
expone a ella.  El ser filosofante se expone a una “mutación antropológica [...] no menos 
decisiva de lo que fue para el primate la liberación de la mano en la posición erecta o para 
el  reptil  la  transformación  de  las  extremidades  delanteras  que  lo  convirtió  en  pájaro” 
(Agamben, PP, p. 119). La filosofía es arriesgada porque da una forma nueva al ser que se 
somete a su régimen: tiene, por lo tanto, la estructura de un pasearse, ya que genera efectos 
profundos en quien filosofa. Dar forma, en este sentido, es siempre deformar.
45 La  filosofía  como  forma  de  vida  educativa  es  un  tema  principal  del  curso  de  Michel  Foucault  
“Hermenéutica del sujeto”, y de las investigaciones de Pierre Hadot acerca de la filosofía antigua. El  
joven investigador Fernando Fuentes Megías ha retomado la cuestión de la filosofía como forma de vida  
educativa a partir del legado presocrático en su tesis doctoral “Una educación filosófica. Arte de vivir,  
experiencia y educación” (2015). Pero en general, hoy en día la filosofía no se considera como una forma 
de vida educativa:  “A diferencia de lo que piensan algunos de mis esforzados colegas, la finalidad de 
dedicarse a la filosofía no es cuidar de las almas sino comprender las cosas.” (Marramao, 1992, p.22)
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Raro  es  el  ser  filosofante  que  no  sucumbe  a  la  tentación  de  generar  en  el  otro 
semejante  experiencia  (de)formativa.  Michel  de  Montaigne  se  forma  como  filósofo 
escribiendo los Essais, albergando la secreta esperanza de influir en otros; siglos más tarde, 
el pensador Jacques Schlanger,  gran admirador de Montaigne, publica  Du bon usage de  
Montaigne:
À certains de ses lecteurs il [Montaigne] donne même envie d'écrire, il les pousse à 
s'écrire. Subtilement, en parlant de soi, Montaigne m'a incité à me regarder être, et  
donc à parler de moi. Il m'a fallu des années pour comprendre que les nous et les on 
derrière lesquels je me cachais jusqu'alors n'étaient  que des emplâtres collées sur 
mon je. Que mon lecteur sache donc à quoi s'attendre, c'est de moi que je vais parler, 
de moi en compagnie de Montaigne (2012, p.22).
Estas líneas atestiguan de un proceso de filiación filosófica: un discípulo reconoce en 
Montaigne su maestro al reparar en las huellas que ha dejado en él. La auténtica filosofía es 
educativa, ya que sus efectos —no siempre buscados—, afectan al carácter, tanto al propio 
como al de otros. El ser filosofante está convencido de que la filosofía, por muy arriesgada 
que sea, vale la pena; de ahí la necesidad de contagiar la experiencia: la filosofía no es una 
aventura solitaria, necesita prolongarse en la educación de otros  ethos. Pero entonces, la 
filosofía, en la modalidad en la que la estamos considerando aquí, no puede ser concebida 
como una actividad puntual, al modo de deberes que se hacen en los veinte minutos que 
quedan para entrar a clase. La filosofía de la que estamos hablando aquí es una actividad de 
larga duración, como lo es la educación. Según  Masschelein y Simons, el arte del maestro 
“is an embodied art and thus one that corresponds to a way of life” (2013, 116). El filósofo 
y el educador, el filósofo-educador, no lo es a ratos, sino todo el rato, porque la philía no 
entiende de horarios. La filosofía es sostenida por un amor por el mundo, y amar el mundo 
también es amar las almas que lo amarán: “She loves the world and she loves the children, 
and therefore she is  an enthusiast  or  an amateur  whose love is  not  limited to  working 
hours.” (p. 115). 
La filosofía educa las almas en el sentido de que las cuida, pero, ¿qué entendemos por 
“cuidar  de  las  almas”?  Hay  una  manera  de  entender  la  educación  que  consiste  en 
especificar “what the child, student or 'newcomer'  must become before giving them the 
opportunity to show who they are and who they want to be” (Biesta, 2006, p.6). Cuidar de 
las almas, en ese sentido, consistiría en moldearlas lo antes posible: rellenar las brechas, los 
silencios, colmar los desperfectos y encaminar a los recién llegados lo más rápido posible, 
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mediante la imposición de una experiencia  ready-made. Sin embargo, el cuidado que la 
filosofía proporciona a las almas es otra cosa:
Se diría que la Filosofía de toda especie siempre ha tenido la voluntad de constituirse 
como un tipo de práctica que ayuda a vivir, precisamente en el sentido opuesto a la  
concepción de experiencia que estoy denominando  ready-made. (González Marín, 
2013, p. 77)
Estamos  acostumbrados  a  organizar  la  educación  como  una  transmisión  de 
experiencias  que,  suponemos,  servirán  a  las  nuevas  generaciones.  Pero  seguir  esta 
tendencia sin cuestionarla es olvidarse del fenómeno de la natalidad: “El hecho decisivo 
definitorio del hombre como ser consciente,  como ser que recuerda,  es el nacimiento o 
“natalidad”, o sea, el hecho de que hemos entrado al mundo por el nacimiento” (Arendt,  
2001, p. 78). La pensadora alemana judía Hannah Arendt hace de la natalidad la categoría 
central del pensamiento político (1993, p. 123): la acción, como esfera del obrar humano, 
ha de contar con la permanente irrupción de novedad. Arendt da una lección a la pedagogía: 
conducir las nuevas generaciones hacia un lugar ya determinado de antemano sin atender a 
la novedad, es negar la contingencia, hacer como si las cosas ocurrieran necesariamente 
siempre de la misma manera. 
Esta  educación  no  prescinde  de  objetivos:  educar  es  intencional,  implica  una 
gestualidad  que  pretende  desplazar  el  otro  hacia  algun  lugar.  Podemos  pensar  que  el 
filósofo-educador da la mano, pero hay muchas formas de dar la mano: una consiste en 
olvidarse de que las manos son manos, y considerarlas como piezas que se acoplan como 
un remolque a un coche. Aquí, el educador se limita en llevar al otro de la mano a un sitio 
determinado, y una vez llegados al lugar, suelta al otro, lo e-mancipa. Hay otra manera de 
dar la mano que no olvida que las manos son manos: aprietan, aflojan, sudan, se sueltan... 
La mano del educador no coge un objeto inerte, sino otra mano, que es susceptible, en 
cualquier momento, de tomar la mano, de apretar la mano. La mano amorosa del educador 
tiene que encontrar un modo de coger la otra mano sin reducirla46. 
La filosofía entendida como educación es una forma de vida, no porque dé una forma 
predeterminada a la vida, sino porque enseña a vivir de tal forma, de tal manera, que la vida 
no siga una forma predeterminada. O filosofía como forma de vivir, en la medida en que 
46 Dar la mano, cogerla, soltarla son imágenes muy poderosas para pensar la educación y que no están 
exentas de dificultades. Jean-François Lyotard hace el esfuerzo de pensar estas imágenes, aunque en un 
texto aparentemente alejado del nuestro, en su texto ”La mainmise” (1990). 
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acostumbra a vivir  filosóficamente,  es decir,  deseando saber a toda costa,  a costa de la 
integridad de los pilares que nos sostienen, a costa de la identidad de nuestro ser.  Pero 
entonces, la esencia del filosofar no consiste en  conocer lo que otros filósofos han dicho 
sino en hacer del pensar47 un hábito. Intuímos que “tomar el hábito de pensar” no significa 
“ejecutar el pensamiento crítico”, el nuevo lema de la educación escolar. Ahora, parece que 
hay que pensar  todo de forma crítica, a  todas horas, pero esto no tiene nada que ver con 
vivir filosóficamente, y ésta es una cuestión de la cual la enseñanza de la filosofía debe 
hacerse cargo: 
La  difficulté  de  l'enseignement  philosophique  est  alors  de  faire  la  part  entre 
l'enseignement en quoi consiste la philosophie, et cet objet qui ne peut jamais faire 
l'objet  d'un  simple  enseignement  (d'une  simple  intériorisation  d'opérations  de 
rétention), mais qui doit devenir une expérience et quasiment un mode de vie: une 
ascèse, un soin, une épimelia d'un type particulier. (Stiegler, 2008, p. 199)
 Resulta extraño pensar en la posibilidad de enseñar filosofía en el sentido de enseñar 
un arte de vivir: parece muy difícil que la filosofía no llegue ya amputada a la institución 
escolar,  desligada  de su contexto  de vida.  La filosofía  encarnada en  cuidado del  alma, 
entendida como forma de vida, no se deja fácilmente encapsular en una enseñanza que se 
resume demasiadas  veces  en  mostrar los  objetos  filosóficos  desligados de su contexto. 
Puede que la filosofía como forma de vida sólo pueda ser transmitida por “contagio”, y 
preferiblemente, como para cualquier otro hábito, desde una edad temprana  —de ahí la 
importancia cada vez más creciente del movimiento de la filosofía para y con niños la 
juventud48.  Pero en general la filosofía no es considerada como una forma de vivir, sino 
como mucho, como una “escort girl”, es decir, como una “compañía desechable de alto 
nivel” (González Marín, 2013, p.81). Pero la filosofía no es
nada amable ni bien dispuesta, sino más bien hostil y, desde luego, muy exigente.  
Nada que se parezca a lo que la  escort girl promete. Especialmente porque no está 
47 La ya clásica distinción kantiana entre conocer y pensar —que retoma Hannah Arendt— puede ayudar a 
entender la diferencia entre la filosofía como forma de vida y la filosofía como una disciplina meramente 
erudita.  Conocemos objetos  de  la  experiencia,  podemos delimitarlos,  representarlos,  pero  los  objetos 
propios del pensar nos empujan hacia nuestros límites. La filosofía entendida como disciplina erudita no 
es incorrecta, pero es el resíduo de la primera manera de entender (vivir) la filosofía, la auténtica, en el 
sentido de originaria. Sin embargo, la filosofía suele estar reducida a esta dimensión erudita sin remitir al  
hábito vital que la sostiene. Esta cuestión vertebra el siguiente apartado. 
48 En Brasil,  la  Filosofía  de la  Educación está  muy ligada al  concepto de “criança”.  Véase el  libro de  
Maximiliano Valerio Acontecimiento e experiência no trabalho filosófico com crianças (2008) y la tesis 
doctoral de Fabiana Olarieta  Gestos de escrita: pesquisar a partir de uma experiência de filosofia na  
escola (2014).
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sólo cuando se la requiere, sino que está siempre ahí cuando más molesta podría  
resultar,  entremetiéndose  en  el  curso de las  acciones,  interrumpiendo la  toma de 
decisiones, y desbaratando los planes —aunque sea sólo potencialmente. (p.88)
Al  principio  de  este  párrafo,  nos  apartábamos  de  una  determinada  lectura  de  la 
relación entre filosofía y educación que postula la educación como objeto de estudio de la 
filosofía,  y,  casi  sin darnos cuenta,  hemos vuelto a esta lectura,  pero entrando por otra 
puerta.  Si la filosofía,  por naturaleza “preguntona”,  e insatisfecha de las respuestas que 
encuentra,  es  educativa  en  la  medida  en  que  forma  (deformando)  a  quien  se  expone 
realmente a ella, es natural que se preocupe por su estilo educativo. Si la educación es un 
fin para la filosofía,  también es una preocupación constante desde la  cual  puede tomar 
distancias con respecto a ciertas prácticas, por ejemplo sospechar de algunos formatos de 
enseñanza que no fomentan la adquisición del hábito filosófico, reduciendo la filosofía a 
mera erudición. 
Hacer filosofía de la educación hoy. Reflexiones finales
Con  el  objetivo  de  iniciarnos  en  la  disciplina  filosofía  de  la  educación,  hemos 
dedicado  las  secciones  anteriores  a  recorrer  distintos  modos  en  los  que  la  filosofía  se 
relaciona con la educación, principalmente en el contexto académico. Pero hasta ahora no 
hemos tenido demasiado en cuenta un posible indicador de salud del pensamiento filosófico 
acerca de la educación: la presencia de la filosofía de la educación en la enseñanza. La 
asignatura “filosofía de la educación” se encuentra sobre todo en facultades de pedagogía; 
no  tiene  prácticamente  representación  en  facultades  de  filosofía,  situación  que  sigue 
extrañando: “¿Cómo es posible que haya más filosofía de la educación en los estudios de 
ciencias de la educación que en los estudios de filosofía de la universidad?” (Houssaye, 
2003, p.7). Paul Standish se refiere al ámbito académico anglosajón, pero su observación se 
aplica al contexto universitario español: 
En  términos  institucionales,  los  filósofos  de  la  educación  tienden  a  estar  en 
departamentos de educación más que en departamentos de filosofía, y la actitud hacia 
la materia de quienes se sitúan “a la cabeza de la filosofía” está con frecuencia teñida 
de sospecha: a menudo piensan en la filosofía de la educación como algo propio de  
aficionados,  poco  rigurosos  y  carentes  de  un  cuerpo  de  trabajo  original  y  auto-
diferenciador. (2007, p.20) 
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Que la  filosofía  de la  educación esté  presente en las  facultades de ciencias  de la 
educación,  o  pedagogía,  no  implica  que  se  encuentre  como  en  “su”  casa.  Ahora  que 
conocemos la historia de la pedagogía académica, sabemos que la filosofía de la educación 
son restos de la pedagogía filosófica, y esto se nota en la presencia que tiene la asignatura 
en la universidad: la asignatura “filosofía de la educación” sólo está presente en los estudios 
de pedagogía (la asignatura no está ofertada en las carreras de magisterio, ni tampoco en 
educación social), no siempre como obligatoria, y numerosas universidades ya ni siquiera la 
ofertan. 
La filosofía de la educación ocupa un lugar en la formación de los pedagogos, es 
decir, de los expertos en educación. Cabe recalcar que el pedagogo, en España, es un perfil 
un tanto curioso, en la medida en que se considera que es la figura experta en educación, y 
sin embargo no necesariamente tiene experiencia en la práctica educativa49 —lo cual hace 
de la formación universitaria en pedagogía el lugar perfecto para una disciplina como la 
filosofía de la educación, acusada de ser “poco práctica”. En el contexto de las prácticas 
docentes asociadas a mi beca predoctoral, impartí clases de filosofía de la educación en dos 
ocasiones;  cada  vez,  pregunté  a  los  estudiantes  qué  expectativas  tenían  acerca  de  la 
asignatura.  En general,  esperaban encontrarse con cosas  que los  filósofos  habían dicho 
sobre educación. Me llamó poderosamente la atención que hablaran en pretérito: no sólo la 
filosofía de la educación es reducida a un conjunto de habladurías sobre educación, sino 
que además, es una disciplina obsoleta. Esta concepción de la filosofía de la educación no 
es ajena al tratamiento que recibe la filosofía en las instituciones:
Les institutions sont nominalistes. La philosophie, c'est le discours que tiennent les 
fonctionnaires habilités par l'institution philosophique à parler en son nom, c'est-à-
dire, à commenter les auteurs homologués par la même institution comme dignes de 
commentaires.  La  philosophie  de  l'éducation  consistera  donc  dans  l'analyse  et  la 
restitution de quelques grands textes, inlassablement labourés. […] Platon, Locke, 
Rousseau, Kant […] pour les plus audacieux, du côté d'Augustin, de Montaigne, de 
Fichte, de Hegel o de Herbart. (Blais, et. al, p. 13) 
Reducir  la  filosofía  a  lo  que  dicen  los filósofos  es una estrategia  impecable para 
desactivar el poder de la filosofía. Para los alumnos de historia de la filosofía, Platón es “un 
49 Mientras en muchos otros lugares la pedagogía es una formación especializada que se puede hacer o no, 
pero siempre después de un magisterio, en España se puede ser pedagogo sin haber pasado ni por la 
enseñanza ni por cualquier otro oficio cuya función principal sea la de educar. En Francia, por ejemplo,  
un pedagogo es un maestro  que ha profundizado en el saber experto acerca de la educación. 
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original” que se inventó aquello de las ideas, y ¿cómo no iba a serlo si a la hora de enseñar 
una “teoría” filosófica se la desconecta de su contexto de origen, que siempre está marcado 
por una inquietud, o un debate? Así, los estudiantes de filosofía de la educación comparten 
el prejuicio de que la asignatura no sirve para nada, ya que, según ellos, “no tiene relación 
con  la  práctica”50.  Silenciar  los  motivos  existencias  por  los  que  surge  una  filosofía  es 
reducir las posibilidades de contagio amoroso, por lo tanto, impedir la philía.
En la medida en que la filosofía de la educación se plantea como “la science spéciale 
de ce que les philosophes ont dit” (p. 16) acerca de la educación, resulta obvio plantear la 
asignatura como una  historia de la filosofía  de la educación51.  Y podría  ser interesante 
plantearlo  así,  pero  quizás  solo  con la  condición  de  que  el  profesor  de  filosofía  de  la 
educación haga su propia historia de la disciplina, e invite a sus alumnos a hacer lo mismo, 
tal  y  como  Wilfred  Carr  lo  sugiere.  No  estamos  excluyendo  el  enfoque  histórico,  ni 
negando su utilidad para quien se inicia en una disciplina, pero si uno quiere realmente 
saber, tiene que ponerse a investigar por su cuenta. (Así ocurre con las historias de familia: 
siempre nos cuentan la mitad de la mitad. Podemos decidir quedarnos con un semblante de 
historia “limpia”, plana, o bien seguir el rastro de esos pequeños detalles que desentonan.) 
En el caso particular de la pedagogía, este esfuerzo de investigación se vuelve acuciante, ya 
que estudiando la historia de la filosofía de la educación es como podemos darnos cuenta de 
que, si tiene cada vez menos importancia en pedagogía, se debe a que la historia de las 
relaciones entre filosofía y educación está mal estudiada, o incluso no se ha estudiado en 
absoluto (Carr, 2004). 
Cómo  la filosofía  de  la  educación  es  enseñada  a  los  futuros  pedagogos  refleja 
directamente  la  valoración  que  recibe  esta  disciplina  en  pedagogía.  La  filosofía  de  la 
educación es una asignatura marginal; en la formación de un pedagogo, representa la dosis 
justa de cultura general, y esa dosis es prescindible, pues el pedagogo no tiene tiempo que 
50 No deja de sorprender que los estudiantes de pedagogía, que no empiezan sus ”prácticas” hasta el final de 
sus estudios, acusen a la filosofía de la educación de ser ”demasiado teórica” (sin haberla probado). ¿En 
qué están las otras asignaturas más conectadas que la filosofía de la educación a la práctica, si todavía no 
han tenido experiencia?  Estudiar pedagogía en España es un  acto de fe: el estudiante tiene que  creer, 
hasta que llega el momento de las prácticas —si es que tiene la suerte de que sus prácticas sean realmente 
prácticas— todo lo que le cuentan.
51 Sin embargo, no es la opción más corriente. En muchos lugares, los temarios de filosofía de la educación 
son  temarios  de  teoría  de  la  educación.  Este  desplazamiento  se  explica  en  parte  por  el  carácter  
profesionalizante de los estudios de pedagogía:  ”In such a strict sense, Philosophy of Education has for 
several  decades now been taking shape as a specific discipline focused on preparing professionals in  
education.  As  a  result,  it  deals  more  with  educational  problems  and  topics  than  with  philosophical  
debates, unless such debates are held from a point of view that affects those problems. ” (Jover, 2001, p. 
362). Pero la filosofía de la educación no puede ser asimilada a una asignatura de teoría de la educación,  
ya que en este tipo de asignaturas no se espera un ejercicio de problematización. 
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perder, los problemas educativos acuciantes esperan su resolución. Cuando la educación se 
ha reducido a  la  enseñanza,  y  la  pedagogía a  una técnica orientada  a  la  mejoría  de la 
enseñanza y del aprendizaje, ¿qué sentido tiene mantener la filosofía de la educación? “[...] 
the analysis of what education is about has become a sideline of scientific interest. The 
dominant maxim of the science industry seems to be: what matters is measured, which 
implies the reverse: what cannot be measured does not matter” (Prange, 2004, 501).  La 
filosofía ha dejado de importar porque se ha vuelto obsoleta, pero sabemos que se trata de 
una  obsolescencia  programada:  una  razón  de  peso  para  marginar  a  la  filosofía  de  la 
educación es reducir las posibilidades de pensar la educación. La filosofía es educación en 
un sentido muy particular: introduce un hábito filosofante en el ser que se expone a la  
filosofía, y en este sentido es educativa; pero la filosofía no solo educa sino que también 
piensa sus maneras de educar, es susceptible de ponerlas en cuestión. Pero eso la filosofía 
no es solo educativa, sino esencialmente pedagógica, en la medida en que hace y piensa la 
educación.
La exploración de las relaciones entre la filosofía, la educación y la pedagogía en el 
contexto  académico  que  se  ha  llevado  a  cabo  en  estas  páginas  dista  mucho  de  ser 
satisfactoria.  Soy consciente de que este estudio no ha sido metódico,  ni  preciso, y sin 
embargo se origina en la seriedad del aprendiz que anhela iniciarse a una disciplina que 
desconoce. Lo que precede no es un estudio exhaustivo, sino  una manera de entrar en la 
disciplina.  A posteriori,  entiendo  que  no  buscaba definir  el sentido  de  filosofía  de  la 
educación,  sino  un  estilo,  mi estilo  de  filosofía  de  la  educación.  La  escritura  —o sea, 
aquello que se puede hacer  con el objeto material “estilo”— me ha permitido tantear mi 
modo de colocarme en la filosofía de la educación52. En estas páginas, la filosofía ha pasado 
de ser una musa informal de los pedagogos-artesanos a reina de la pedagogía, y de reina a 
figura marginal, que ha tratado de sobrevivir de diversas maneras. Este relato, aún siendo 
con toda probabilidad incorrecto desde un punto de vista histórico —ruego me perdonen los 
historiadores de la educación—, me ha permitido apreciar las diferentes maneras de pensar 
filosóficamente la educación y evaluar el modo en que la sociedad académica ha acogido 
estas tentativas. 
52 De ahí la alegría que me invadió al descubrir, en pleno proceso de escritura de este capítulo, el artículo de  
Wilfred Carr ”Philosophy and Education”. En primer lugar, descubro que la forma en que trato de leer la 
historia de la relación entre filosofía y educación tiene mucho que ver con la del pensador inglés; en  
segundo lugar, me doy cuenta de que mi ejercicio de orientación, corresponde, a mi entender, a lo que él 
entiende como un aspecto necesario de toda filosofía (de la educación) práctica: que cada uno revise por 
su cuenta la historia de la disciplina en la que se está.
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Estas reflexiones están cogiendo cuerpo, caminan hacia un estilo todavía difuso. Son 
la  expresión  de  mi  posición  temporal,  en  tanto  que  joven  —“nova”,  en  portugués— 
investigadora en filósofa de la educación. Quiero recalcar que no he llegado a ellas sola: he 
tenido muy buenos maestros, filósofas y filósofos de la educación  —algunos ni siquiera 
saben que lo son— que han empujado mi pensamiento más allá de lo que he podido leer. 
Me parece importante subrayarlo aquí, porque que dice mucho de la relación entre filosofía 
y educación que se ha privilegiado en las últimas páginas del capítulo. A lo largo de este 
ejercicio de orientación, he descubierto que la relación entre filosofía no y educación no es 
accidental: la educación no es un objeto de estudio como cualquier otro para la filosofía. 
Filosofía  es educación, y como los seres filosofantes son por naturaleza preguntones,  la 
educación es un objeto de estudio privilegiado.  Si queremos entender la pedagogía como lo 
que era en su origen, es decir como la conjunción de la acción educativa y de la reflexión 
acerca de ésta, entonces la filosofía de la educación es en realidad filosofía pedagógica. El 
adjetivo “pedagógica” es redundante, pero recurrir a la expresión “filosofía pedagógica” 
permite   subrayar lo evidente: que la filosofía es una manera de educar que reflexiona 
sobre sí  misma.  Entonces,  el  empeño que ponemos los  que nos  dedicamos a  pensar la 
educación desde la filosofía en justificar el maridaje entre la filosofía y la educación deja de 
tener sentido: hacer filosofía de la educación es tratar de volver a la intimidad que hay, de 
hecho, entre la educación y la filosofía53. 
Dicha intimidad es (muy) anterior a la reducción de la pedagogía a la ciencia de la 
enseñanza. Para volver a este momento original, hay que entender que tanto la educación 
como  la  filosofía  son  asuntos  comunes  que  no  han  estado  siempre  expertizados.  La 
educación es un asunto de todos, y  “En cuanto un educador reflexiona sobre el sentido de 
su empresa [...] en cuanto se pregunta por qué, o mejor aún por qué hace lo que hace, está 
filosofando”  (Fabre,  2003,  p.298)  Pero  incluso  esta  formulación  me  parece  malograda 
porque podría entenderse que un educador no tiene porqué filosofar. En nuestros tiempos, 
en todos los ámbitos, cada vez más son personas distintas las que actúan y las que piensan. 
Todo el  mundo se queja de  que,  en educación,  los  políticos  no tienen en cuenta a  los 
pedagogos, y éstos tampoco a los maestros, pero esto seguirá siendo así mientras la mano 
esté por un lado y la cabeza por otro. La filosofía de la educación debería alejarse de “Ese 
53 Volver a la intimidad entre educación y filosofía es lo que pretende la colección de artículos Educación y  
filosofía, coordinada por el filósofo de la educación Jean Houssaye, al buscar los conceptos comunes a la  
filosofía y a la educación.  “Educación y filosofía. Y no filosofía de la educación, como tal. ¿Por qué? 
Simplemente para señalar claramente que la educación no se reduce a la filosofía, que la filosofía no se  
reduce a la educación, que hay mucha filosofía posible en educación, que hay mucha educación posible 
en filosofía.” (Houssaye, 2003, p.9)
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sueño  filosófico  de  decir  el  sentido,  de  pensar  la  práctica  en  el  lugar  de  los  demás” 
(Charbonnel,  citado  en  Fabre,  2003,  p.  310)  para,  más  bien,   “sort[ir]  de  l'effort  des 
practiciens et des spécialistes de l'une ou l'autre discipline pour prendre du recul vis-à-vis 
de leurs perspectives particulières et se situer dans le champ d'ensemble où ces perspectives 
trouvent leur sens”. (Blais et al., 2002, p.20) Alguien fabrica una mesa: tanto si sale bien 
como si sale mal, el fabricador establecerá puentes entre el resultado y su estilo, sacará 
conclusiones que le guíen en su práctica (“la próxima vez pondré menos barniz”, “probaré 
otras hojas para lijar” o “he hecho bien en repasar esta zona”). Así debería ser la reflexión 
pedagógica: debería provenir única y exclusivamente de la experiencia educativa. No estoy 
sugiriendo que habría que eliminar las disciplinas, las jergas o los tecnicismos, sino sólo 
diciendo que quien piensa sobre un asunto, sea el que sea,  debería ser el mismo que está en 
ese asunto. En muchos lugares, y especialmente en pedagogía, pasa que “El pedagogo se 
cree capaz de enseñarlo todo, incluso lo que ni siquiera ha podido aprender.” (Ribera, 1910, 
p. 35) 
 La  razón de  ser  de la  filosofía  en  educación no sería  entonces  la  de cumplir  la 
insuficiencia coyuntural de las ciencias o la imperfección circunstancial de la práctica, sino 
de problematizar lo que ya sabemos demasiado, volver a poner sobre la mesa lo que los 
discursos dominantes explican demasiado: 
La reflexión surge de la manera más virulenta cuando todo está dicho, cuando todo 
está concluido. Al saber demasiado seguro de sí, a la práctica demasiado asegurada,  
viene  a  formularle  sus  preguntas  intempestivas,  supernumerarias  y  en  última 
instancia muy poco serias: ¿qué pretendemos hacer cuando evaluamos? [...], ¿Qué 
queremos  decir  cuando  creemos  formar?  [...],  ¿Qué  merece  ser  enseñado?  [...],  
¿Sobre qué pretendemos formar nuestra autoridad de educador? [...]. (Fabre, 2003, 
p.297) 
La filosofía se ocuparía de visibilizar aquellas cosas que hemos dejado de ver bien 
porque están recubiertas por teorías, o porque no forman parte de la lista de los “problemas 
educativos  reales”.  Pero  no  puede  hacerlo  fuera  de  la  experiencia,  desde  un  discurso 
desligado de la educación, ni, me parece, al margen de otras disciplinas. Una inteligencia 
central54 sería de gran ayuda para pensar la educación. No me refiero aquí a la dudosa 
54 “La especialización, obviamente, es inevitable (aunque no en todas sus formas es igualmente necesaria); 
el problema es conducir las ciencias y los estudios especiales a una significativa interrelación: descubrir la 
manera de forjar una inteligencia central, merced a la cual  o por medio de la cual los estudios y las  
ciencias más diversas puedan estar en interrelación.” (Leavis, citado en Llovet, 2011, p.199)
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tendencia  hacia  la  interdisciplinariedad,  que  diluye  las  disciplinas  en  una  equivalencia 
sospechosa  —sistema de  créditos universitarios— sino a un sentido de la investigación 
genuinamente filosófico, en el sentido en el que lo que importa es la dialéctica entre saber y 
problematizar, no importa desde qué ángulo, pero sí en profundidad, con seriedad.  En el 
campo de la educación, destacaría una propuesta que conozco muy de cerca, el Laboratory 
for Education and Society,  dirigido por Jan Masschelein y cuya sede se encuentra en el 
departamento de filosofía y educación de la KU Leuven. Este grupo de investigación tiene 
como misión observar y analizar los cambios de las teorías y prácticas educativas en el 
contexto de la sociedad actual. El departamento está formado por gente que proviene de 
diferentes disciplinas, que, al participar en el proyecto garantizan una reflexión plural y 
centralizada de calidad, que permite generar nuevas preguntas y objetos. 
La expresión “filosofía pedagógica” no es definitiva; con ella, no pretendo decir qué 
es la filosofía de la educación es, o lo que debería ser. Esta expresión me ayuda a cercar, en 
tanto que aprendiz de la disciplina, el estilo que me parece que vale la pena ensayar para 
pensar la educación en el contexto de la tesis doctoral. Es probable que, a lo largo de lo que 




Pensar el aprendizaje desde una filosofía 
pedagógica
En el capítulo anterior, tratamos de pensar la disciplina en la que se inscribe este 
trabajo de investigación, la filosofía de la educación, en la medida en que se trata de un 
terreno  nuevo  para  la  doctoranda.  Dicho  ejercicio  de  orientación  desembocaba  en  una 
expresión,  “filosofía  pedagógica”,  que  trata  de  reflejar  la  suerte  de  intimidad  que  ha 
emergido a lo largo del capítulo entre la filosofía y la educación: la filosofía no solo es 
educativa,  sino  que,  además,  no  deja  de  pensar  qué  es  la  educación.  En  este  segundo 
capítulo, y tratando de hacer una filosofía comprometida con la educación en los términos 
en los que se viene definiendo desde el primer capítulo, nos acercaremos al aprendizaje, 
objeto de estudio de la presente investigación. 
Según David Carr, “existe una conexión bastante clara entre educación y aprendizaje” 
(D.  Carr55,  2005,  p.  18).  La  educación  es,  para  decirlo  con   Walter  Bryce Gallie,  un 
“essentially contested concept” (1956), pero de algún lugar tenemos que partir para hablar 
de ella. Damos por sentado que la educación es el hecho de llevar un ser humano hacia una  
forma diferente de la que tiene. Esta caracterización es demasiado amplia, imprecisa: no 
55 David Carr dedica un tercio de su libro El sentido de la educación  (2005),  utilizado como manual de 
teoría de la educación por muchos estudiantes de pedagogía, a la cuestión del aprendizaje.
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contempla intención, ni norma, ni  bien, ni quien educa a quien (pudiendo tratarse de uno 
mismo educando a sí mismo como otro, por ejemplo). No es que la educación no tenga que 
ver con estos aspectos, de hecho sentimos que están íntimamente ligados a nuestra forma de 
entender  la  educación,  pero  no  queremos  comprometernos  con  éstos  tan  pronto.  No 
obstante, sí apostamos desde el principio por el concepto de “forma”, que parece indicar un 
cambio  duradero  —aunque  no  necesariamente  definitivo— en  el  ser.  De hecho,  no  es 
infrecuente  hablar  de  “formación”  en  lugar  de  “educación”:  aparte  de  sugerir  una 
transformación  profunda,  la  palabra  “formación”  apunta  un  proceso  largo,  y  es  que  la 
educación no es un cambio repentino, lleva un tiempo. 
El aprendizaje también genera cambios, pero, comparado con la educación, se trata 
manifiestamente de un cambio más insignificante, menos comprometido con el ser en su 
totalidad. De hecho, se pueden “olvidar” los aprendizajes mientras que parece mucho más 
difícil olvidarse de su propia educación. Paralelamente, el aprendizaje suele tardar menos 
tiempo que la  educación.  En tanto que consideramos que la educación es un proceso de 
transformación  más  largo  y  más  profundo  que  el  aprendizaje,  podemos  considerar  la 
educación como la unidad mayor que engloba aprendizajes (y no viceversa): forma parte de 
nuestra educación aprender a caminar, a ir al baño o a leer. Algunos aprendizajes no están 
incluidos en una unidad mayor educativa porque se consideran irrelevantes desde un punto 
de vista educativo: por ejemplo, aprender a andar con las manos puede resultar curioso, 
incluso digno de admiración, pero no necesariamente educativo56. Otros aprendizajes son 
excluidos de la educación porque se considera que son contrarios a la educación: de un 
asesino profesional que ha aprendido a matar, pocos dirían que ha recibido una educación. 
Que haya selección de aprendizajes indica que la educación tiene una dirección. Hay 
una buena y una mala educación, decimos que alguien está bien o mal educado; también 
hay buenos y malos aprendizajes, pero sentimos que es en otro sentido. Quizás un buen 
aprendizaje sea un aprendizaje que “ha resultado”, que respeta las normas intrínsecas al 
arte,  a la disciplina en cuestión,  y no otro tipo de normas externas o trascendentes.  La 
educación tiene que ver con un sentido de lo “bueno”, consiste en un esfuerzo para alcanzar 
el bien individual y colectivo; en este sentido “ha tenido siempre una doble función pública 
y privada —mejorar la comunidad y mejorar la vida de los individuos” (González Marín, 
2013, p.63). En cambio, las transformaciones que el aprendizaje acarrea en el ser no tienen 
56 Esta observación no vale en el caso de una comunidad circense, en la cual andar con las manos no es un 
aprendizaje baladí. Si algunos aprendizajes son valiosos desde el punto de vista educativo mientras otros  
son irrelevantes, es porque depende del sentido que determinada comunidad tenga de la educación. 
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porqué ser  significativas:  se  puede  aprender un oficio,  una técnica,  una disciplina,  por 
gusto, o por necesidad, sin que tenga demasiadas repercusiones en uno mismo, y no tenga 
ninguna para la colectividad.
Sin referirnos a ella directamente, y casi sin darnos cuenta, ya hemos entrado de lleno 
en la  pedagogía: la selección de los aprendizajes es un asunto pedagógico. Hay muchas 
formas de educar y de entender la educación —incluidas educaciones “inconscientes”, que 
no reparan  en que “son” educación— pero no todas  valen  lo  mismo.  La pedagogía  es 
prescriptiva,  puesto  que  privilegia  una dirección  entre  muchas  posibles,  y  normativa, 
porque idea y pone en marcha medidas para la realización del ideal educativo propuesto: la 
pedagogía  ordena  la  educación57.  El  problema  es  que  resulta  muy  difícil  pensar  en  la 
educación sin “pedagogizarla”.  No parece que la educación pueda carecer de dirección, 
puesto que consiste en pasar (de una forma) a otra forma; pero no tiene porqué haber  un 
solo sentido  de  la  educación,  ni  tiene  porqué ser  recto,  directo  o  progresivo:  podemos 
imaginar  direcciones  confusas,  desdobladas,  bifurcadas,  cambiantes,  imprevisibles. 
Además,  la  educación  tiene  una  dirección,  pero  no  necesariamente  intención, 
contrariamente a la pedagogía, que siempre se define por una intención. 
A continuación, trataremos de explorar la relación entre el aprendizaje, la educación y 
la pedagogía, con el objetivo de afinar nuestro objeto de estudio, el aprendizaje. Pensar el 
aprendizaje desde una perspectiva filosófica comprometida con la educación hoy tiene algo 
de  particular,  en  tanto  que  la  sociedad  en  la  que  vivimos  se  define  a  sí  misma como 
“sociedad del aprendizaje”; por ello, nos interesará analizar en qué consiste la sociedad del 
aprendizaje y entender cómo se define el aprendizaje en el contexto actual, marcado por el 
proyecto global de la sociedad del aprendizaje. Una vez efectuado el estado de la cuestión, 
podremos pasar a concretar una propuesta para pensar el aprendizaje desde una filosofía 
pedagógica. 
57 Que la pedagogía sea prescriptiva y normativa no tiene porqué implicar que no se discutan los fines, los 
ideales o los medios para alcanzarlos. El problema es que en demasiadas ocasiones lo que la pedagogía 
prescribe no se pone en cuestión, y los programas que se ponen en marcha se convierte en  la norma 
indiscutida. El peligro de una reflexión educativa que no integre el espíritu filosófico es que se pierdan de 
vista las posibilidades educativas —también las desechadas— y que el sentido privilegiado, por el hecho  
de ser privilegiado, no necesite ya nunca ser puesto en cuestión, ni tampoco las normas a las que va  
asociad. La gran diferencia que hay entre la pedagogía que describíamos en el capítulo anterior como la 
conjugación entre el educar y el reflexionar acerca de ello, y la pedagogía tal y como la entendemos 
actualmente, es que la prescripción y la formulación de normas no son ya un momento de la pedagogía 
sino su esencia. 
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El aprendizaje en la sociedad del aprendizaje
La razón de ser de la  pedagogía tal  y como la  conocemos en la  actualidad es la  
voluntad generalizada de  mejorar la educación. La pedagogía parte del hecho de que la 
educación nunca es lo suficientemente buena; en este aspecto, es heredera de la ilustración, 
y por lo tanto del optimismo que la caracteriza: la pedagogía es hija de “nuestra enorme fe 
en  el  progreso”  (Marino,  2012,  p,169).  La  pedagogía supone  que  la razón  es 
suficientemente poderosa como para establecer programas de “ingeniería humana” (Pardo, 
2004, p. 105); confía en que “a fuerza de explicitar y explicitar las reglas implícitas que 
rigen nuestra conducta [...] (y/o la de cualquier otro), haremos nacer en nosotros (y/o en 
cualquier otro) ese “peculiar talento” de saber aplicar las reglas” (p.105). Si descubrimos 
las  reglas  de  la  educación,  entonces  podremos  aplicar  dichas  reglas  masivamente, 
contribuyendo así a la mejoría de la educación: es el espíritu de la pedagogía moderna. Pero 
la pedagogía moderna, es decir, la misma que se desarrolla como disciplina académica, es 
consecuencia directa del advenimiento de la institución escolar, es decir, del lugar en el que 
la educación es sistematizada. La pedagogía contribuye, de hecho, a dicha sistematización: 
si  se convierte en disciplina académica, es para formar a los profesores de la institución 
escolar. 
La psicología es la disciplina que mejor ha respondido a la tendencia progresista de la 
pedagogía. En un momento dado, que el pedagogo francés Philippe Meirieu denomina con 
gran acierto el “momento Claparède” (1996), la psicología es considerada como la ciencia 
que va a permitir la consolidación y el avance de la pedagogía. Lo que hace de la psicología 
una candidata perfecta para enderezar la pedagogía es que es una ciencia humana basada en 
la observación y en la experimentación que aportará rigor y precisión a la pedagogía. La 
psicología58.  destrona  a  la  obsoleta  y  abstracta  filosofía,  apropiándose  del  objeto 
“educación”:  la  pedagogía  deviene  entonces  psicopedagogía.  Sin  embargo,  la 
psicopedagogía  tendrá  que  sortear  una  dificultad:  la  educación  no  se  deja  fácilmente 
observar y mucho menos medir —lo cual hacía probablemente de la educación un objeto 
tan propicio al quehacer filosófico. La hipótesis que privilegiamos a continuación es que la 
psicopedagogía tomará como medidor de la educación el aprendizaje, convirtiéndolo en su 
58 Nos referimos a una forma bien determinada de entender la psicología, siguiendo la línea marcada por las  
indagaciones del primer capítulo. La psicología de la que hablamos no es la única que había entonces, 
pero sí  la que ha prevalecido en pedagogía,  haciendo su entrada en la disciplina por la puerta  de la  
psicología del niño, de corte positivista. 
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objeto predilecto de estudio.  
Antecedentes: el aprendizaje como construcción psicopedagógica
El  relato  canónico  de  la  psicologización  del  aprendizaje59 suele  empezar  con  el 
fisiólogo ruso Iván Pavlov, que se sintió poderosamente interpelado por un perro que se 
ponía a salivar al  escuchar el  tintineo de una campana. Pavlov descubrió que, para ese 
perro, la campana anunciaba la comida, de la misma manera que, en el famoso ejemplo de 
Hume, la bola de billar A que se desplaza hacia la bola B anuncia el desplazamiento de ésta 
última: nos acostumbramos tanto a la sucesión de ciertos hechos que ante la llegada de los 
primeros,  anticipamos  los  segundos.  Este  fenómeno  se  traduce  psicológicamente  en  la 
relación causal entre un estímulo y su respuesta. Un estímulo repetido en circunstancias 
similares suele engendrar respuestas habituales en un ser: el perro ha asociado el tintineo de 
la campana a la comida que suele seguir. Esto supone un descubrimiento prometedor para la 
pedagogía: si el pedagogo conoce la relación entre un estímulo y su respuesta, la puede 
modificar,  y  por  lo  tanto  conseguir  determinadas  reacciones  en  el  aprendiz.  Este 
procedimiento es el que conocemos como condicionamiento clásico, y corresponde a una 
manera de entender el aprendizaje como una conducta modificable. 
Las primeras teorías conductistas presentan muchos problemas... para la pedagogía —
cabe recordar que Pavlov pensaba haber hecho un importante descubrimiento biológico, y 
que no tenía ninguna pretensión pedagógica. Un inconveniente del esquema pavloviano es 
que no permite la reproducción de las respuestas en ausencia del estímulo. El psicólogo 
americano especializado en comportamiento animal Edward Thorndike hará hincapié en la 
importancia  del  reforzamiento  de  la  conducta  en  el  proceso  de  aprendizaje:  premiar  o 
castigar  la  conducta  permite  hacerla  durar  en  el  tiempo.  A  partir  de  Thorndike,  el 
aprendizaje ya no depende sólo de una conexión condicionada entre un estímulo y una 
respuesta  sino  de  la  consideración  de  las  consecuencias  de  la  respuesta.  Aún  así,  el 
problema  no  se  resuelve,  más  bien  se  desplaza,  porque  la  respuesta  depende  ahora 
únicamente del premio esperado: parece que nos cuesta afirmar que un niño ha aprendido a 
59 Para esta parte de la investigación,  nos hemos limitado a estudiar algunos manuales de Teoría de la 
Educación, fundamentalmente  El sentido de la educación, de David Carr (2005) y  La educación en el  
pensamiento y la acción (Aznar, Gargallo, Garfella y Cánovas, 2010). Nuestro objetivo era conocer la 
historia del aprendizaje tal y como es contada en pedagogía; al leerla, hemos descubierto que coincide con 
la historia de la psicologización del aprendizaje. Hemos tratado de leer esta historia con ojo crítico, no  
obstante,  al  encontrarnos  todavía  en  una  fase  exploratoria  de  nuestra  investigación,  no  hemos 
profundizado todo lo que nos hubiera gustado en esta cuestión.
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portarse bien si  lo  hace únicamente cuando está  motivado por un caramelo que espera 
conseguir60. 
El americano Burrhus Frederic Skinner —quien, al parecer, no estaba destinado a la 
psicología sino a la literatura— afinó la teoría conductista proponiendo una versión del 
condicionamiento que calificó de operante. En este guión de aprendizaje, el aprendiz tiene 
que ingeniárselas desde el principio para conseguir el refuerzo positivo: partiendo de un 
abanico inicial de caminos, su aprendizaje consiste esencialmente en el descarte progresivo 
de las opciones que no le conducen al objetivo deseado y en la retención, por repetición, de 
las opciones exitosas. En esta versión del esquema condicionante el sujeto tiene que hacer 
un  gran  esfuerzo  para  conseguir  el  premio,  y  por  lo  tanto  tiene  más  control  sobre  su 
aprendizaje. Sin embargo, aunque la formulación de Skinner es la más satisfactoria de todas 
las teorías conductistas, tiene el mismo problema que todas ellas: presentan al educador 
como un técnico manipulador y al aprendiz como un ser  esencialmente pasivo que sólo 
reacciona ante estímulos externos, lo cual rechina con la concepción fuerte del sujeto libre y 
voluntario que hemos heredado de la modernidad61.
A pesar  de ello  el  conductismo resulta  ser  una perspectiva muy atractiva  para  la 
pedagogía por su afán de infalibilidad62. No obstante, la infalibilidad no puede ser más que 
un sueño, ya que la conducta, en tanto que “reflejo” externo de una realidad interna a la que 
no  tenemos  acceso,  siempre  está  sujeta  a  múltiples  interpretaciones. El  aprendizaje  no 
puede ser medido exclusivamente por la conducta, dado que muchos elementos invisibles a 
ojo del psicopedagogo, como la voluntad o la comprensión, juegan un papel esencial en el 
aprendizaje63. Paulatinamente, la cara interna del aprendizaje empieza ser tenida en cuenta: 
60 Éste es uno de los numerosos ejemplos que muestran la complicada relación que se teje entre educación y  
aprendizaje a partir del momento en el que el aprendizaje es psicologizado con el objetivo de poder medir  
y programar la educación: en realidad, sí es cierto que el niño “ha aprendido” a portarse bien, lo que pasa  
es que parece que falta algo para que podamos afirmar que ha habido educación. 
61 Otro  problema  de  este  planteamiento  es  que  la  figura  del  aprendiz  se  construye  en  los  primeros  
planteamientos conductistas exclusivamente en base a experimentos  con animales.  Skinner decía que 
tomaba los animales como representantes de lo humano, y su trabajo influyó muchísimo en la educación 
de los seres humanos. 
62 “La obsesión del conductismo por constituir una ciencia del funcionamiento del ser humano homologable 
con el modelo de las ciencias físico-naturales, de las “ciencias serias”, se plasmó en un énfasis excesivo 
en lo mensurable y en tomar como unidad básica de análisis y de medida la conducta, que es objetivable,  
cuantificable y mensurable. De ahí que el aprendizaje se interprete como cambio de conducta.” (Aznar et  
al., 2010, p. 324)
63 Si alguien mueve una pieza de ajedrez tal que ese movimiento  parece idéntico a una jugada, esto no 
implica que el sujeto entienda el juego (Wittgenstein, 2004). Una misma conducta puede remitir a estados 
internos bien diferentes. La conducta se puede  fingir:  soltamos a un preso por “buena conducta”, pero 
puede estar fingiendo, y si el aprendizaje se entiende únicamente desde el punto de vista conductual, será 
muy  difícil  averiguarlo.  Midiendo  el  aprendizaje  por  la  conducta,  corremos  el  riesgo  de  reducir  el  
aprendizaje a una conducta. 
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el aprendizaje deja de ser concebido exclusivamente como una conducta modificada para 
definirse  (también)  como  un  proceso  de  cognición.  Los  psicólogos  se  muestran 
particularmente interesados por los procesos mentales que transforman la información en 
conocimiento: cuanto más se conozca el procesamiento de la información, mejor se podrán 
dirigir los procesos de aprendizaje. 
En las primeras teorías cognitivistas, aprender consiste en procesar unos datos, como 
lo hace un ordenador64. Se entiende que el aprendizaje es una operación técnica, y con esto 
la psicopedagogía todavía no ha acertado en describir el fenómeno del aprendizaje, ya que 
para nosotros “Aprender a bailar  es algo más que aprender a realizar una secuencia de 
movimientos” (Carr, 2005, p. 131). Nos cuesta concebir el aprendizaje como un proceso 
aislado,  que  no  forma parte  de  una  unidad  mayor  de  sentido  —la  educación—,  y  las 
primeras  teorías cognitivistas no ahondan en ello:  “Sin duda,  para lograr  una auténtica 
educación en danza (o en cualquier  otra  actividad humana)  se requiere la  comprensión 
global de lo que se está realizando, y para ello es necesario comprender la importancia 
humana y cultural que reviste dicha actividad” (p.132). Aquí volvemos a toparnos con el 
problema  de  una  teoría  del  aprendizaje  que  no  rinde  cuenta  del  fenómeno  de  manera 
satisfactoria,  pero la repetición de este problema quizás no esté indicando un problema 
mucho mayor (o más interesante).  Se puede argüir,  y se ha argüido, que las teorías del 
aprendizaje  deben  perfeccionarse,  incluyendo  variables  como  las  emociones,  los 
sentimientos o los valores, que dan sentido a la educación; pero también se puede pensar 
que  este  desajuste  indica  que  buscar  una  teoría  del  aprendizaje  que  rinda  cuenta  del 
fenómeno educativo no tiene sentido, si lo que se pretende gracias a esta teoría es medir la 
educación. 
El caso es que la definición de aprendizaje no puede limitarse a una modificación de 
conducta, ni al procesamiento de información, dos operaciones demasiado insignificantes: 
aprender es descrito cada vez más como un proceso de adaptación. El biólogo suizo Jean 
Piaget descubre que algunos moluscos cambian la forma de su concha para adaptarse a su 
entorno. A la luz de este hallazgo, Piaget decide formarse en filosofía y psicología para 
demostrar  que  el  ser  humano  se  adapta  activamente  al  medio  mediante  procesos  de 
equilibración.  Sus  teorías  siguen  teniendo  mucha  influencia  en  pedagogía:  aprender 
empieza a ser considerado como un largo y completo proceso de acomodación del ser en su 
64 La  comparación  de  la  mente  humana  con  un  ordenador  no  parece  mucho  más  acertada  que  la 
comparación de la conducta de un ser humano con la de un animal: parece que a la pedagogía le cuesta 
humanizarse. 
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totalidad.  Contribuyendo a esta  lectura  del  aprendizaje  como un proceso de adaptación 
continuo, el americano David Ausubel subraya la importancia de las conexiones entre los 
aprendizajes adquiridos y los nuevos, inaugurando así el culto al aprendizaje significativo. 
Esta concepción tiene un enorme efecto en la forma de concebir la enseñanza, que cada vez 
más se centra en el aprendiz con el objetivo de facilitar la continuidad del aprendizaje.
La lectura del aprendizaje como adaptación al medio es sin lugar a dudas más amable 
que la conductista: el pedagogo ya no “manipula” al aprendiz sino que le ayuda a adaptarse 
a su entorno. Sin embargo, las teorías piagetianas son todavía demasiado biológicas. Según 
el psicólogo ruso Lev Semiónovich Vigotsky, la psicología comete el error de no tener en 
cuenta la dimensión histórica,  y por lo tanto la cultura.  Vigotsky consigue desplazar  la 
cuestión  del  aprendizaje  hacia  lo  social,  demostrando  la  influencia  de  la  cultura 
especialmente en los procesos mentales avanzados, y por lo tanto en el desarrollo del ser 
humano. El psicólogo americano Jerome S. Bruner, muy afín al planteamiento social de 
Vigotsky, plantea un método de aprendizaje por andamiaje que consiste en un aprendizaje 
guiado  en  un  primer  momento  por  los  adultos  y  que  tiende  progresivamente  hacia  la 
autonomía del aprendiz. 
El giro social en la teoría del aprendizaje realza el papel del aprendiz, que ya no está 
determinado únicamente por su naturaleza biológica, en su propio proceso de aprendizaje. 
Pero además, las teorías sociales del aprendizaje aminoran el racionalismo solipsista del 
que  pecan  las  primeras  teorías  cognitivistas.  El  aprendizaje  ya  no  designa  tanto  la 
asimilación subjetiva de contenidos como un proceso de cognición distribuida, ya que el 
conocimiento  no  está  solo  en  la  mente  de  un  individuo,  sino  que  circula  entre  otros 
individuos,  objetos,  instrumentos  o  dispositivos  tecnológicos.  En  esta  misma  línea  de 
ensanchamiento del concepto de aprendizaje hacia lo social,  los teóricos de la cognición 
situada argumentan que el conocimiento se adquiere en situaciones cotidianas, a través de 
diversas actividades. La cognición situada pone en cuestión la división entre “know that” y 
“know how” —popularizada por el filósofo de Oxford Gilbert Ryle y que rige la división 
entre  cognitivismo  y  conductismo—  alegando  que  el  conocimiento  se  adquiere  mejor 
durante la acción65. La traducción pedagógica de estos avances se concretiza en la escuela, 
65 Algunos autores hablan de “cognitive apprenticeship” (Brown, Collins y Duguid, 1989, p. 37): “So the 
term apprenticeship helps to emphasize the centrality of activity in learning and knowledge and highlights 
the  inherently  context-dependent,  situated  and  enculturating  nature  of  learning.”  (p.39)  Con 
“apprenticeship”,  los  autores  se  refieren  a  una  concepción  del  aprendizaje  más  antigua  que  la  
psicopedagógica que estamos explorando, y que no es exclusiva de los aprendizajes manuales: “Certainly 
many professions with generally aknowledged cognitive content, such as law, medicine, architecture, and 
business, have nonetheless traditionally been learned through apprenticeship.”
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donde, como sabemos, se fomenta un aprendizaje cada vez más colectivo y práctico.
Repasemos  la  brevísima  historia  del  aprendizaje  que  acabamos  de  contar.  El 
aprendizaje es considerado en primer lugar como una modificación de la conducta que el 
pedagogo puede dirigir conociendo e interviniendo en las relaciones entre los estímulos y 
respuestas. En una etapa posterior, el concepto se abre a la cara interna del aprendizaje, 
definiéndose  como  procesamiento  individual  de  la  información.  Posteriormente,  el 
aprendizaje  se  define  como un proceso  de  adaptación  continuo:  ya  no  se  trata  de  una 
operación  puntual,  atomizada  sino  de  la  acomodación  continua  del  ser  humano  a  su 
entorno. En una última etapa, el concepto de aprendizaje se “socializa”, ya que se estima 
que el proceso de adaptación del ser humano no es sólo biológico sino también cultural, no 
es solo individual sino esencialmente colectivo. 
La ventaja de haber convertido el aprendizaje en objeto psicopedagógico —no me 
refiero tanto a la joven disciplina que lleva ese nombre sino, de manera más general, a la 
pedagogía moderna en la medida en que confía su destino a la psicología— es que puede 
medirse  mucho  más  fácilmente  que  la  educación66.  Parece  que  es  necesario  medir  el 
aprendizaje para “mejorar” la educación. Pero, ¿en qué consiste “mejorar” la educación? 
Como la pedagogía busca “la mejor” educación, parece que no hace falta explicitar qué 
entiende por “mejor”, pero una reflexión filosófica sobre la educación no puede eludir esta 
pregunta. Hay diversas maneras de acercarse a una realidad, pero la medición prepara un 
cálculo.  Como  sabemos,  la  mejoría del  aprendizaje  suele  traducirse  en  reducciones  de 
tiempo  y  aumentos  de  rendimiento:  perder  menos  tiempo  aprendiendo  o  reducir  las 
posibilidades  de  error  son  objetivos  pedagógicos  indiscutibles.  Aquí  es  donde entra  en 
juego el concepto de “sociedad del aprendizaje”.
El estudio pormenorizado de la sociedad del aprendizaje excede los límites de este 
trabajo de investigación, pero nos es inevitable tenerla en cuenta si lo que tratamos de hacer 
es pensar el aprendizaje desde una perspectiva filosófica especialmente comprometida con 
la educación. En la siguiente sección, trataremos de rastrear los orígenes de la sociedad del 
aprendizaje y de entender su proyecto pedagógico. Nuestro objetivo es ver en qué lugar ha 
quedado el aprendizaje en una sociedad que lo considera como su esencia.
66 Sin embargo, sólo lo visible es medible, por lo que la historia de las teorías del aprendizaje es la historia  
de lo que hemos querido ver del aprendizaje.
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La sociedad del aprendizaje
 En  la  última  década  del  siglo  XX emergió  la  práctica  del  “service-learning”  en 
Estados Unidos; hoy en día está calando en la pedagogía europea. “Servir-aprendiendo” es 
un tipo de programa educativo que aúna el aprendizaje con el servicio a la comunidad: se 
define como un “método” en el que los estudiantes aprenden y se desarrollan a través de 
una  activa  participación  en  un  servicio  organizado  que  sirve  las  necesidades  de  una 
comunidad  (United  States,  1990,  p.567).  La  práctica  podría  haberse  llamado  “Service-
education” pero se llama “service-learning”. La aparición y auge del concepto “service-
learning”  es  tan  solo  una  ilustración  de  un  fenómeno  que  el  filósofo  de  la  educación 
holandés Gert Biesta acuñó a principios de este siglo como “'learnification' of education”, o 
sea, “the transformation of an educational vocabulary into a language of learning.” (2009, 
p.  36).  Biesta  observa  una  disminución de  los  discursos  sobre  educación a  la  vez  que 
registra un aumento de los discursos sobre aprendizaje68:
[…]  the  past  two  decades  have  witnessed  a  remarkable  rise  of  the  concept  of 
'learning' with a subsequent decline of the concept of 'education' […]. This rise of 
what I have called the 'new language of learning' is manifest, for example, in the  
redefinition  of  teaching  as  the  facilitation  of  learning  and  of  education  as  the 
provision of learning opportunities or learning experiences: it can be seen in the use 
of the word 'learner' instead of 'student' or 'pupil'; it is manifest in the transformation 
of  adult  education  into  adult  learning,  and  in  the  replacement  of  'permanent 
education' by 'lifelong learning'. 'Learning' has also become a favourite concept in 
policy documents, such as, in the UK, The Learning Age (DfEE 1998) and Learning 
to Succeed (DfEE 1999).” (2009, pp. 37-38)
¿Por qué se habla más de aprendizaje y menos de educación? Y sobre todo, ¿qué 
supone este  cambio para la comunidad educativa? Una manera de responder, o quizás de 
darle  la  espalda,  a  esta  inquietud  es  hacer  derivar  el  desplazamiento  lingüístico  de  “la 
realidad”:  estamos  en  la  sociedad  del  aprendizaje,  es  lógico  que  se  hable  más  de 
aprendizaje. Pero ¿no es más bien, a la inversa, la introducción de una nueva forma de 
hablar la que ha forzado la realidad? Los desplazamientos conceptuales no son nunca ni 
67 Según “The National and Community Service Act of 1990”, documento que se convierte en una ley 
promotora  del  voluntariado  nacional,  sellando  el  nacimiento  de  la  Corporation  for  National  and 
Community  Service  (CNCS),  agencia  federal  que  se  encarga  de  diseñar  y  promover  programas  de 
Service-Learning en todas las instituciones educativas de los Estados Unidos. 
68 Los  investigadores  noruegos  Geir  Haugsbaak  e  Yngve  Nordkvelle  llevaron  a  cabo  un  análisis 
bibliométrico que viene a confirmar esta tesis (2007).
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inocentes ni azarosos: “The translation of everything there is to say  about education in 
terms  of  learning  and  learners”  (p.  38)  es  probablemente  la  parte  más  visible  de un 
desplazamiento más profundo en la relación entre el aprendizaje y la educación. 
Lo que preocupa a los críticos de la “learnification” es que se haya convertido en un 
fenómeno central  en la  educación69.  Sin embargo, hace tiempo que la  educación se ha 
reducido a lo escolar, y la escuela al espacio de aprendizaje por excelencia. Un ejemplo 
muy cercano de esta reducción es la ley que rige el sistema escolar en España, llamada 
“Ley Orgánica de Educación”, pero en general “el uso que indistintamente se hace de los 
términos educación y aprendizaje” (Aznar et al., 2010, p. 88) en los propios documentos 
fundadores de la sociedad del aprendizaje.
[...] the notion of learning (and learning to learn) has now become the central notion 
in socio-political and in educational discourse. On the one hand learning has to be 
considered as the most important social activity on which the survival of individuals 
and  society  depends.  On  the  other  hand  the  whole  pedagogical  reality  itself  is 
objectified  in  terms  of  learning  (and  not  in  terms  of  Bildung,  for  example).  ” 
(Masschelein, 2001, p.12)
A partir  del  momento  en  el  que  se  trata  de  ordenar  la  educación  al  nivel  de  la 
sociedad, la educación deviene un asunto social, y deja de ser un asunto político, lo cual 
quiere decir que la educación se plantea en términos de necesidad, y no de bien, quedando 
así excluida del debate público. Así, vemos al aprendizaje colonizar otros discursos que el 
específicamente educativo, hasta el punto de que todo, o casi todo, se pueda traducir en el 
lenguaje del aprendizaje70. 
69 Actualmente, hay un movimiento muy fuerte en filosofía de la educación que critica el proyecto de la 
“learning society”. Aparte del trabajo de Gert Biesta, destacaría las contribuciones de Jan Masschelein 
(2001), Marteen Simons y Jan Masschelein (2011), Tyson Lewis (2006, 2011), Thomas Storme y Joris  
Vlieghe (2011). 
70 Me parece que la distinción que establece Hannah Arendt entre lo social y lo público es fundamental para 
entender lo que ha devenido la pedagogía hoy: “Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya 
la posibilidad de acción, como anteriormente lo fue de la esfera familiar. En su lugar, la sociedad espera 
de cada uno de sus miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposición de innumerables y  
variadas normas, todas las cuales tienden a ‘normalizar’ a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir la  
acción espontánea o el logro sobresaliente […] La sociedad se iguala bajo todas las circunstancias, y la  
victoria de la igualdad en el Mundo Moderno es sólo el reconocimiento legal y político del hecho de que  
esa sociedad ha conquistado la esfera pública, y que distinción y diferencia han pasado a ser asuntos del  
individuo” (2001, pp.51-52).
Podríamos incluso pensar que el aprendizaje se ha convertido en un motivo “comodín” que permite pasar de 
una esfera a otra sin levantar sospecha. Por un lado, el mercado —que tampoco estaba desconectado del 
mundo del aprendizaje ni de la educación—, penetra en discursos pedagógicos sin ningún esfuerzo a 
través del motivo del aprendizaje. Pero, por otro lado, también ocurre que “social, cultural or economic 
problems are translated into learning problems” (Masschelein y Simons, 2013, p.94).
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La expresión  “sociedad  del  aprendizaje”  emerge  en  la  década  de  los  1970  en  el 
contexto de la política europea; entonces, la “learning society” era todavía un objetivo que 
había que alcanzar, un ideal de sociedad71. Para entender en qué consiste este proyecto, es 
necesario remitirse a un período anterior, por lo menos a la época en la que se empieza a 
plantear la cuestión de la educación permanente72, que en su origen estaba dirigida a los 
adultos  trabajadores.  A  mediados  del  siglo  XIX,  se  empieza  a  ofertar  en  Europa 
formaciones  a  los  trabajadores  activos.  La  razón  de  ser  de  dichas  formaciones  es  la 
necesidad  de  que  los  trabajadores  se  adapten a  las  nuevas  tecnologías  de  la 
industrialización  —es curioso  constatar  cómo  la  psicología  acaba  considerando  el 
aprendizaje como un proceso de adaptación, coincidiendo con la necesidad que la sociedad 
tiene de adaptar los trabajadores a los tiempos modernos. Para ello, se crean institutos de 
mecánica en Escocia, en Francia se ofrecen cursos nocturnos y dominicales destinados a 
adultos (Léon, 1986, p.29). Los tiempos modernos exigen cada vez más la movilidad del 
trabajador, o sea, que sea capaz de realizar otras tareas que aquellas para las que ha sido 
formado en un primer momento:
¡Cada cual a lo suyo!Este principio de la sensatez de los artesanos se convierte en 
una auténtica locura el día en que el relojero Watt inventó la máquina de vapor, el 
barbero Arkwright la máquina de hilar, el joyero Fulton el barco de vapor […]. La 
gran industria, por sus propias catástrofes, establece que es para todos una cuestión 
de vida o muerte […] sustituir al individuo parcelario, simple ejecutor de una función 
social  de  detalle,  por  el  individuo  de  desarrollo  integral,  para  que  las  diversas 
funciones sociales no sean más que  formas diferentes y sucesivas de su actividad 
[…]. (Karl Marx citado en Léon, 1986, p. 27)
A principios del siglo XX, el proyecto de educación permanente se extiende: ya no 
71 La primera elaboración conceptual de la “learning society” se puede encontrar en el informe de la Unesco 
Learning to be (Faure, Herrera, Kaddoura, Lopes, Petrovsky, Rahnema, y Ward,, 1972). Para profundizar 
sobre el concepto de “lifelong learning”, he estudiado, entre otros materiales, los escritos entusiastas de  
Torsten Husén (1974, 1986) y el inteligente análisis pedagógico del pensador Richard Edwards (1997).
72 Algunos  teóricos  entroncan   la  “learning  society”  con  una  concepción  todavía  más  antigua  de  la 
“educación permanente”: citan, entre otros, a Comenio, a Condorcet y a los Enciclopedistas. Nos parece 
que habría que matizar esta genealogía. Hay una idea muy antigua de educación permanente que podemos 
calificar de “humanista” según la cual la educación no se limita a la infancia (en la ciudad ideal de Platón,  
una parte de la población no deja nunca de formarse). Pero esta concepción no tiene en cuenta ni la 
escuela como institución, ni tampoco el trabajo, aspectos que en cambio son nucleares en la idea moderna 
de educación permanente. El concepto de “educación permanente” que prepara el advenimiento de la 
“sociedad del aprendizaje” no tiene ya nada que ver con el cultivo de la persona, con la integridad, con la  
insaciable sed de ilustración, sino que remite a la continuación de una formación profesional en un tiempo 
en el que el adulto ya se ha formado para trabajar y se encuentra de hecho trabajando. Sin embargo, es 
posible que ambos conceptos, el humanista-antiguo y el moderno, entronquen, y puede que justamente en 
la  época  de  la  Aufklärung,  durante  la  cual  se  promociona  activamente  la  conexión  entre  el  poder 
cognoscente de la razón, el progreso técnico y el bienestar colectivo.    
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concierne  sólo  a  determinados  oficios.  Inmediatamente  después  de  la  Primera  Guerra 
Mundial, el ministerio de reconstrucción británico publica el informe A. L. Smith sobre 
educación de adultos, en el que se subraya la necesidad de crear una educación universal y 
a lo largo de la vida para los adultos73. Lo que se arguye es que la escuela no basta para 
hacer frente a las crisis económicas, el desempleo y otros problemas ligados al mercado, de 
ahí que haya que prolongar la educación más allá de la vida escolar.  Pero entonces,  se 
desdibuja la frontera entre alumnos y trabajadores, puesto que el trabajador es susceptible 
de ser “alumnizado” en cualquier momento74. 
En los años 1970, la  educación empieza a  considerarse en los  discursos políticos 
como un medio para igualar oportunidades. Muchos adultos juegan con desventaja por su 
educación  inicial  y  no  consiguen  encontrar  un  buen  trabajo  o  incluso  insertarse  en  la 
sociedad: la educación a lo largo de toda la vida, para todas las edades, se presenta como  la 
solución adecuada (Faure et al., 1972, p. 73). El informe Learning to be de la UNESCO75 
reza así: “We propose lifelong education as the master concept for educational policies in 
the years to come” (Faure et al., 1972, p. 182)76. En 1973, la  OCDE77 publica el informe 
Recurrent education: a strategy for lifelong learning (Kallen y Bengtsson, 1973), en el que 
se define  el  concepto  de  “recurrent  education”  como un retorno a  la  escuela  para  una 
educación intermitente. La novedad respecto a planteamientos anteriores es que ya no hay 
razones puntuales para formarse: educarse es bueno porque es invertir en el futuro (laboral).
La teoría del capital humano, formulada en los años 1960 por el economista Gary 
Becker, ha influido enormemente en nuestra manera de entender la educación, y sin ella la 
sociedad del aprendizaje sencillamente no podría sostenerse. Según esta teoría, la educación 
73 “That  the  necessary  condition is  that  adult  education must  not  be  regarded  as  a  luxury  for  the  few 
exceptional persons here and there , nor as a thing which concerns only a short span of early manhood,  
but that  adult  education is a permanent national  necessity,  and inseparable aspect  of citizenship,  and 
therefore should be universal and lifelong.” (Smith, citado en Jarvis, 2012, p. 210).
74  “Ya no habrá estudiantes y obreros, sino únicamente aquellos que estudian o que trabajan más o menos,  
según  su  edad,  las  necesidades  de  la  colectividad,  el  lugar  en  que  se  encuentren,  la  función  que  
desempeñen, etc.” (Raffestin, citado en León, 1986, p. 38) Teniendo en cuenta que la institución escolar 
se crea, en parte, para acostumbrar a los niños a los horarios de trabajo de la era industrial, cabe pensar 
que la frontera entre alumno y trabajador estaba destinada a ser borrada, o incluso que el alumno como  
figura escolar se creó para reforzar la figura del trabajador.
Para  profundizar  sobre  esta  cuestión,  véase  el  ensayo  de  Jódar,  Alteraciones  pedagógicas.  Educación  y  
políticas de la experiencia (2007).
75 United Nations Educational, Scientific and Cultural Organisation
76 “If learning involves all of one’s life, in the sense of both time-span and diversity, and all of society,  
including its social and economic as well as its educational resources, then we must go even further than  
the necessary overhaul of ‘educational systems’ until we reach the stage of a learning society.” (Faure et  
al 1972: xxxiii) Como, de hecho, según los psicólogos, no hay límite de edad para aprender, entonces 
podemos organizar nuestras vidas —más allá del tiempo escolar— en torno al aprendizaje (biopolítica del 
aprendizaje). 
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se considera como una inversión78: 
La noción de capital subraya la idea de un stock inmaterial que puede ser acumulado 
por cada persona a título individual para, seguidamente, poder intercambiarse en el  
mercado laboral por capital económico. La teoría del capital humano contempla el  
carácter colectivo del proceso de acumulación del conocimiento, convirtiendo a cada 
individuo en un ser  que constantemente  calcula  sus  posibles  rentas  futuras  y,  en 
consecuencia,  toma  decisiones  acerca  de  trabajar  y/o  continuar  formándose.  La 
inversión en educación aumentaría la productividad y, por tanto, sus ingresos futuros. 
De  este  modo,  se  establece una relación causal  entre  educación,  productividad  e 
ingresos económicos. (Torres Santomé, 2008, p.150) 
La educación concebida como inversión es la lógica que vertebra la forma de vida 
estadounidense  desde  hace  décadas,  y  que  está  calando  cada  vez  más  en  Europa.  Se 
empieza a considerar como normal que el estudiante se endeude con sus estudios, en la 
medida en que se espera de él  que pague la  deuda gracias  a  los  primeros  sueldos que 
percibirá en el  futuro inmediato,  por haber estudiado. Hace unos años, diversos bancos 
europeos comercializaron por primera vez lo que se conoce como “préstamo-estudiante”, 
una “ayuda” que se ha revelado envenenada, ya que numerosos estudiantes que en su día 
recurrieron a este dinero están actualmente en la imposibilidad de devolverlo, dado que 
siguen esperando los primeros sueldos, años después de haber terminado sus estudios.
En  la  década  de  los  1990  el  discurso  institucional  europeo  sobre  la  educación 
permanente entra en una nueva fase marcada por la globalización y las crisis económicas de 
la década de los 1980. Europa teme quedarse atrás con respecto a Estados Unidos y otras 
potencias  emergentes  y  para  ello,  inicia  una  serie  de estrategias  políticas  que  implican 
directamente  a  la  comunidad  educativa. En  1993,  la  Comisión  de  las  Comunidades 
Europeas  publica  el  Libro  Blanco  Crecimiento,  Competitividad,  Empleo.  La  cuestión 
educativa abordada en el documento es a su vez desarrolada y concretada en otro Libro 
Blanco  sobre  educación  y  formación:  Enseñar  y  aprender  hacia  la  sociedad cognitiva  
(1995). Cuando uno lee estos documentos,  tiene la sensación de que el  mundo se va a 
acabar si no se sigue el guión planteado. No hay alternativa:
hoy día, los países europeos ya no tienen elección. Para mantener su sitio y seguir 
78 Merece la pena leer  Human Capital: A Theoretical and Empirical Analysis, with Special Reference to  
Education, de Gary Becker (1975). Gary Becker y Jacob Mincer son los dos grandes teóricos de la teoría  
del capital humano; han contribuído a lo largo de su carrera al desarrollo y concreción de esta ideología.  
Para  profundizar  en  esta  cuestión,  véase  por  ejemplo  el   texto  investigación  “Investment  in  U.S. 
Education and Training”, de Mincer (1994). 
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siendo una referencia en el mundo, deben completar los procesos conseguidos en la  
integración económica con una inversión más importante en saber y competencia.  
(p.1)
En el año 2000, a raíz del Consejo Europeo de Lisboa, la Unión Europea emite el 
documento  de  trabajo  “Memorándum sobre  aprendizaje  permanente”  (2000),  donde  se 
formula  claramente  el  objetivo  europeo:  convertirse  en  la  economía  basada  en  el 
conocimiento más competitiva y dinámica del mundo. El éxito de esa economía basada en 
el conocimiento depende de los ciudadanos:  
Los protagonistas de las sociedades del conocimiento son los propios ciudadanos. Lo 
principal  es  la  capacidad humana para  generar y  utilizar  conocimientos  de modo 
eficaz e inteligente, sobre una base en continua transformación. Para desarrollar esa 
capacidad  plenamente  tenemos  que  querer  y  poder  tomar  el  control  de  nuestras 
propias  vidas;  en definitiva,  tenemos que convertirnos  en ciudadanos activos.  La 
educación y la formación permanentes son la mejor manera de ayudarnos a asumir el 
reto del cambio. (CCE, 2000, p.8)
El  éxito  de  la  Unión  Europea  depende  de  la  capacidad  de  adaptación  de  los 
ciudadanos  al  “cambio”,  y  la  vía  que  han  de  seguir  para  adaptarse  es  el  aprendizaje 
permanente:
El aprendizaje permanente ya no es sólo un aspecto de la educación y la formación; 
tiene  que  convertirse  en  el  principio  director  para  la  oferta  de  servicios  y  la  
participación a través del conjunto indivisible de contextos didácticos. En la próxima 
década  debe  hacerse  realidad  esta  visión.  Todos  los  que  viven  en  Europa,  sin  
excepción, deben tener las mismas oportunidades para adaptarse a las demandas que 
impone la transformación social  y económica y para participar activamente en la 
concepción del futuro de Europa. (CCE, 2000, p.3)
La sociedad del aprendizaje no es un proyecto europeo: la Unión Europea no hace 
más que subirse al carro de un movimiento ya iniciado por potencias económicas como 
Estados  Unidos.  La  OCDE,  que  publica  en  el  año  1996  el  comunicado  ministerial 
“Lifelong Learning for All”79 desempeña un papel muy activo en este proyecto globalizado. 
79 La UNESCO y la OCDE caminan juntas en este proyecto de aprendizaje a lo largo de toda la vida.  La 
OCDE entiende que  este  concepto  está  basado en  tres  objetivos  fundamentales:  desarrollo  personal,  
cohesión social  y  crecimiento económico.  Los objetivos formulados por la  UNESCO, que  coinciden 
fundamentalmente con los de la CCE de la época Delors son: aprender a ser, aprender a conocer, aprender 
a hacer, aprender a convivir. 
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Vemos cómo el concepto de aprendizaje permanente pasa de aplicarse a personas de 
un determinado perfil, asociadas a unos oficios determinadas, a convertirse en un destino 
del que nadie escapa, en la medida en que todos80 tenemos que contribuir a salvar nuestra 
economía. (Salvo que la economía europea no estaba al borde de la muerte: todos nuestros 
esfuerzos están en realidad destinados a satisfacer la envidia casi infantil de una economía a 
la que le gustaría ser igual que las vecinas.) Asimismo, observamos que donde antes se 
hablada de “lifelong education”, ahora se habla exclusivamente de “lifelong learning”81. 
Sería interesante investigar con detenimiento la sustitución de la palabra “educación” por la 
de “aprendizaje”, pero podemos imaginar que la palabra “aprendizaje” nos exime de hablar 
de fines educativos, de valores, de patrimonio cultural, si lo que se quiere es reunir a todos 
los ciudadanos europeos en un mismo esfuerzo vital de adaptación. 
La palabra aprendizaje,  de hecho, conviene mejor a la lógica cuasi-ontológica del 
cambio,  que  vertebra  los  discursos  políticos  ya  aluidos: “Change,  and  particularly  the 
unpredictability of change, is often held to be a central characteristic of the contemporary 
world. It is also central to the growth in interest in lifelong learning and a learning society.”  
(Edwards, 1997, p.22) (Nos acordamos que el aprendizaje se considera a partir de mediados 
del siglo XX como un proceso de adaptación.)  Que el mundo esté en permanente devenir 
no  es  ninguna  novedad,  pero  ahora,  el  mundo  cambia  a  un  ritmo  increíble,  de  ahí  la 
imperante necesidad de trabajadores flexibles: “The pace of change is often used to provide 
a basis for an argument that individuals need to become more flexible” (Edwards, 1997, 
p.25). 
La exigencia de la flexibilidad se traduce en pedagogía en la aparición de la fórmula 
“learning to learn”, que da todavía mayor amplitud a la concepción del “aprendizaje a lo 
largo de toda la vida”. La escuela sólo dura un tiempo y no es suficiente para hacer frente al 
ritmo de los cambios; hay que agilizar el proceso de aprendizaje82. Pero tampoco podemos 
80 “El presente Libro Blanco parte deliberadamente de la situación del ciudadano europeo, joven o adulto, 
enfrentado al problema de su adaptación a nuevas condiciones de acceso al empleo y a la evolución del  
trabajo. Este problema afecta a todos los grupos sociales, todas las profesiones, todos los oficios.” (CCE,  
1995, p.1)
81 Un ejemplo concreto de este giro lingüístico es la Vª conferencia sobre Educación de Adultos, promovida 
por la  UNESCO y celebrada en Hamburgo en el año 1997 (UNESCO, 1997).  Cuando en la reunión 
anterior, diez años antes, el concepto de aprendizaje no tiene ningún protagonismo, ahora las expresiones 
“adult  education”  y  “adult  learning”  están  permanentemente  confundidas.  De  hecho,  se  apuesta 
claramente por la segunda expresión, puesto que la declaración final del comité lleva por título “The 
Hamburg  Declaration  on  Adult  Learning”.  ¿Cómo  se  justifica  dicho  giro?  Según  el  informe,  los 
importantes cambios políticos, sociales y económicos que se dan en el mundo integran la educación para  
adultos en “a life long and life-wide learning process”. 
82 “Hence the central mission of the school will be to teach the pupils to learn, to train them to assimilate  
new knowledge on their own. […] In the information-rich society the individual has lifelong need to 
84
contar con las formaciones impartidas por profesionales de la educación y de la formación a 
lo largo de la vida: una dimensión fundamental del proyecto de la sociedad del aprendizaje 
es “acercar el aprendizaje al hogar” (CCE, 2000, p. 20) a través de las tecnologías de la 
comunicación,  gracias  a  las  cuales  el  aprendizaje  puede  ocurrir  en  cualquier  lugar  y 
momento. “Learning to learn” significa que cada uno debe poder aprender por su cuenta 
cuando le sea requerido hacerlo: 
Aprender es elaborar un conocimiento nuevo para el individuo o para la colectividad. 
Un futuro impredecible requiere el desarrollo de una mente flexible bien equipada, 
con capacidad de adaptación, iniciativa y tolerancia a la incertidumbre.  Aprender  
cómo aprender y la actitud de querer83 aprender a lo largo de la vida para construir 
un proyecto personal y profesional, es la exigencia clave del proceso educativo en las 
condiciones  cambiantes  de  la  actual  sociedad  global  del  mercado,  basada  en  la 
información. (Pérez Gómez, 2008, p. 87)
Formulaciones como “aprender a aprender” y “aprender a lo largo de toda la vida” 
suponen  que  las  personas  no  están  por  la  labor  de  aprender;  lamentamos  el  “fracaso 
escolar” o el “abandono  educativo temprano”, y enseguida se impone como solución un 
aumento de la  actividad del aprendiz en su propio proceso de aprendizaje.  ¿No resulta 
sospechoso  que  la  educación  siempre  esté  en  crisis?  ¿Y  que  siempre  tengamos  que 
adaptarnos  los  ciudadanos?  ¿O  incluso  que  las  crisis  se  deban  a  nuestra  deficiente 
capacidad de adaptación?  Parece que la pedagogía no ha reflexionado lo suficiente para 
haberse adaptado a ella con tanta facilidad, pues el discurso actual sobre el aprendizaje 
tiene, como acabamos de comprobar, algo de inquietante. De hecho, la fórmula “aprender a 
aprender”  es  un truismo,  no  dice “rigoureusement  rien  de la  manière  dont  on  apprend 
effectivement à apprendre” (Blais et al., 2002, p. 32). Pero no es extraño, pues hace tiempo 
que la pedagogía se ha reducido una ciencia de mediación entre el sujeto y el saber, y si lo 
educate himself, to broaden his horizons and, in many cases, to start over again. So we cannot expect the 
teenage school to provide a bill of fare that will nourish a whole lifetime, the more so since much of this  
diet does not exist during the pupil's years in school but will be produced at different stations along the  
road.” (Husén, 1974, p. 23)
83 Los ciudadanos no solo son el motor de la sociedad de aprendizaje sino que, además, es responsabilidad 
suya si el motor no se pone en marcha: “Los ciudadanos sólo planificarán actividades de aprendizaje 
coherentes durante sus vidas si  desean aprender.”  (CCE, 2000, p.8) Lo que sigue es nada más y nada 
menos que una lógica implacable del deseo: “No querrán continuar haciéndolo si sus experiencias de 
aprendizaje en la  infancia fueron  fallidas  y negativas.  No desearán  seguir  si  no disponen de  ofertas 
educativas a las que puedan acceder por su calendario, ritmo, lugar y coste. No se sentirán motivados a 
participar  en  aprendizajes  cuyos  contenidos  y  métodos  no  integren  correctamente  sus  perspectivas 
culturales y experiencias vitales. Y no querrán invertir tiempo, esfuerzos y dinero en seguir aprendiendo si 
los conocimientos, aptitudes y experiencias que ya han adquirido no son reconocidos positivamente, ya 
sea a nivel personal o para su carrera profesional. La motivación individual para aprender y la variedad de 
las ofertas de aprendizaje son las claves fundamentales del éxito del aprendizaje permanente.”
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pensamos bien, “aprender a aprender” es el último escalón de este proceso: el aprendizaje 
se ha convertido en un estado de excepción permanente. 
Si la pedagogía no quiere renunciar al soplo filosófico que la ha alentado, debería 
reflexionar  urgentemente  sobre  estas  cuestiones.  Las  condiciones  para  una  reflexión 
filosófica, sin embargo, se han vuelto extremadamente delicadas (y por lo tanto, también 
interesantes); el aprendizaje ha adquirido un valor positivo intrínseco: no importa  qué se 
aprende,  ni  cómo,  ni  lo  que  implique  o  cueste,  mientras  nos  permita  adaptarnos  a  las 
“nuevas condiciones”,  que cambian incesantemente.  Aunque la sociedad del aprendizaje 
nos  cueste  la  salud  física  y  mental,  e  incluso  si  a  pesar  de  todos  los  esfuerzos,  no 
conseguimos  un empleo en  condiciones  soportables,  o  insoportables,  o  ningún empleo, 
siempre podremos sacar algo positivo del aprendizaje: “una experiencia”84. 
Crítica a la sociedad del aprendizaje
La sociedad del aprendizaje se ha convertido en nuestro hábitat.  Las instituciones 
educativas, desde el parvulario hasta la universidad, y la tecnología, que ha hecho entrar la 
sociedad  del  aprendizaje  en  nuestros  hogares,  aseguran  su  imperio.  Nosotros  también 
hemos contribuido a la causa: nos hemos acostumbrado a la nueva rutina de tener que hacer 
formaciones laborales a lo largo de toda la vida activa —cada vez más activa, y cada vez 
más larga—, a cambiar de empleo con regularidad. En este aspecto, hemos sido buenos 
ciudadanos: nos hemos adaptado —hemos aprendido.
No obstante, no son pocos los que critican que el aprendizaje se haya convertido en 
una actividad cuya única vocación es instrumental. La sociedad del aprendizaje no es un 
macro-proyecto  educativo,  sino  una  estrategia  motivada  por  fines  estrictamente 
económicos: “[... hasta en público reconocen sus promotores y defensores que este proyecto 
se apoya en una razón exclusivamente económica: la necesidad de competir con los Estados 
Unidos también en el mercado de la educación” (Pardo, 2005, 11 de marzo). Se involucra a 
los ciudadanos en un proyecto presentado como indudablemente valioso, ya que promueve 
84 Carlos López Carrasco es un joven investigador en sociología cuya tesis doctoral, “La dimensión social 
de la experiencia del estrés en jóvenes trabajadores del sector del telemarketing y la consultoría”, versa  
sobre el estrés laboral. Carlos entrevista a jóvenes consultores y teleoperadores que en general duermen 
poco y trabajan  muchos fines  de semana.  Están permanentemente  estresados y acaban sus  contratos 
completamente agotados,  sin ninguna garantía  para su futuro laboral.  Pero este  enorme esfuerzo está 
justificado: una de las frases que más se repiten en las entrevistas es:  “pero al  menos,  he aprendido 
mucho”. 
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el progreso continuo y la autonomía de su aprendizaje. En este contexto, aprender significa 
prepararse para resolver problemas: “We are put in the situation of continually having to 
solve problems, and that is what is meant by `learning'.” (Masschelein y Simons, 2013, 
p.12) 
Los problemas de la sociedad no son de las instituciones, sino de los ciudadanos, que 
deben  hacerse  cargo  de  los  problemas  de  su  sociedad  y  resolverlos  aprendiendo:  los 
problemas sociales se han psicologizado (Torres Santomé, 2008, p. 144). Las consecuencias 
de  este  desplazamiento  son  evidentes: se  “permite  individualizar  los  problemas, 
invisibilizando las estructuras económicas, políticas, militares, culturales y educativas” (p. 
145) que alimentan el proyecto de la sociedad de aprendizaje. Éste es un recurso muy eficaz 
para responsabilizar directamente a los ciudadanos de los problemas sociales: si los hay, es 
porque no acabamos de adaptarnos al mundo cambiante. Lo bueno es que tiene solución, la 
cual,  por  supuesto,  depende  de  nosotros85.  Pero  el  precio  a  pagar  es  muy  alto.  A 
continuación,  trataremos  de  mostrar  que  la  sociedad  del  aprendizaje  no  solo  no  es  un 
proyecto educativo, sino que puede incluso boicotear algunas dimensiones educativas. Nos 
centraremos  en dos  aspectos  del  proyecto  que  no  dejan  insensible  a  una  filosofía 
pedagógica:  el  auge  de  las  Tecnologías  de  la  Información  y  de  la  Comunicación  y  la 
formulación de objetivos educativos en términos de competencia. 
Según  la  evolución  de  las  teorías  psicológicas  que  hemos  esbozado  en  1.1.,  el 
aprendizaje ya no se entiende como la adquisición solitaria y pasiva de conocimiento, sino 
como un proceso activo y colectivo que va más allá de lo cognitivo. La implantación de las 
Tecnologías  de  la  Información  y  Comunicación  (TIC)  en  todos  los  niveles  educativos 
europeos son la herramienta de esta revolución en el aprendizaje. Las TIC provienen de las 
tecnologías “interactivas”, en auge desde los años ochenta del siglo pasado (Haugsbakkv y 
Nordkvelle, 2007, p.3): “The point of these new instructional forms is to make the learner 
active, rather than allow them to be a passive recipient of knowledge” (Laurillard, 1987, 
p.12). Las nuevas tecnologías hacen posible algo completamente  impensable hasta hace 
poco: acceder a lo inaccesible y disponer de ello para aprender. Gracias a la digitalización, 
yo misma he podido acceder a textos importantes para mi investigación que no son, o sólo 
85 Esta psicologización de los problemas resulta “muy apetecible” en un clima que favorece el ataque a los  
modelos educativos tradicionales (p.146). A finales de los años 1970 y durante la década de los 1980, el 
profesorado  español de educación infantil y primaria se adapta con entusiasmo a programas piagetianos  
que  desarrollan  las  capacidades  individuales  para  aprender  (adaptarse),  relegando  los  contenidos 
culturales a un segundo plano. Muchos de esos niños que han aprendido a hacer muchas cosas  y muy 
diversas en niñez y adolescencia y son ahora adultos viven desgastados, agotados, en una incertidumbre 
laboral permanente.
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muy difícilmente, accesibles físicamente. Además, es la tecnología la que en numerosas 
ocasiones me ha aconsejado, vía sugestivos enlaces, consultar tal o cual libro. Las TIC's 
aumentan  la  autonomía  del  aprendiz86,  de  ahí  que  las  políticas  educativas  fomenten  a 
ultranza su uso. “Aprender a aprender” transmite un mensaje esperanzador, de potencia: el 
aprendiz  puede  aprender, siempre, en cualquier lugar, sin necesitar a nadie más que a sí 
mismo. 
Hasta  ahora,  el  aprendiz  tenía  que  esperar  a  que  le  liberaran  de  la  ignorancia: 
dependía de los que saben más que él. En este nuevo escenario, siguen habiendo maestros, 
pero han tenido que adaptarse (es decir, que han cambiado de trabajo): ya no se dedican 
tanto  a  transmitir  conocimientos,  sino  a  facilitar  el  uso  de  herramientas  y  técnicas  de 
conocimiento para aprendices auto-didactas.  Siguen enseñando, pero solo cuando se les 
necesita: el aprendiz se pone en comunicación con el maestro de su elección cuando —
estima  que—  lo  necesita87.  A los  maestros  que  protesten  por  la  disminución  de  sus 
funciones, se les podría achacar un ego desmesurado. ¿No les parece la más noble de las 
tareas convertir sus alumnos en aprendices auto-suficientes? Será que los maestros se creen, 
y  se  quieren,  imprescindibles;  tendrán  que  comprender  que  ya  no  son  absolutamente 
necesarios, que el aprendiz es un igual, que ahora todos somos aprendices: todos podemos 
decidir qué aprender, cuando, cómo, con qué intensidad. Y sobre todo,  debemos hacerlo, 
para poder hacer frente a situaciones imprevisibles. Que se dejen los maestros de transmitir: 
“transmitir” implica traer el pasado al presente, y todos, maestros y aprendices, aprendices 
y aprendices, hemos de estar mirando hacia el porvenir.
El verbo “transmitir” ha sido excluido de la jerga pedagógica (Aleu,  2009, p.81). 
Transmitir  conocimientos implica someter al alumno a una condición pasiva, pero hoy, el 
alumno participa activamente en su aprendizaje, por lo que las intervenciones del maestro 
pasan a un segundo plano. En un contexto en el que la educación ha sido reemplazada por 
el  aprendizaje,  por  lo  menos en cuanto  al  discurso se refiere,  y  en  el  que  aprender  es 
“aprender a aprender”, entonces aprender es  educar-se,  y en este guión de aprendizaje, la 
transmisión  de  conocimientos  solo  puede  entorpecer.  Sin  embargo,  llegamos 
86 “Il est le savoir d'un sujet libre à l'égard de son savoir, puisque ce qui compte à ses yeux, c'est la puissance 
de se le donner à lui-même, non pas sa teneur objective, comme dans le monde de la tradition, mais sa  
construction subjective.” (Blais et al., 2002, p.41)
87 Todavía no hemos llegado hasta tal punto, pero el maestro parece condenado a desaparecer. Sería un 
episodio más de la  tragedia del ser humano que, inteligentemente,  diseña una máquina, enseña cómo 
funciona y, a su vez cómo prescindir de sí mismo, contribuyendo así a su propia muerte: “En el límite, 
uno puede imaginar perfectamente que los profesores terminarán por actuar como una suerte de bedeles  
encargados de dar la orden de conectar los ordenadores al principio de la clase y de apagarlos al final.”  
(Llovet, 2011, p. 324)
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inevitablemente a una contradicción. Si alguna dimensión indiscutible hay en el concepto 
de  educación,  es  probablemente  la  dimensión  transformativa:  un  ser  toma  otra  forma 
mediante la educación.  Pero si el aprendiz es quien decide qué aprender, cómo, y en qué 
momento, no tendrá ninguna necesidad, y todavía menos posibilidades, de transformarse, 
ya que la exterioridad ha quedado anulada. El aprendiz escogerá lo que le convenga, en 
función de sus intereses88. Esto no tiene porqué suponer ningún problema, y es desde luego 
deseable cuando el sujeto es un adulto “ya educado”, formado, maduro, que sabe lo que 
hace, y entonces decide aprender inglés o aprender a conducir un barco, en función de lo 
que le interesa89. Pero el problema es que “aprender a aprender” vale “a lo largo de toda la 
vida”: los más pequeños se acostumbran a pedir en educación, con la misma legitimidad y 
naturalidad  con  la  que  piden un  regalo  a  los  Reyes  Magos.  Suponemos  que  los  más 
pequeños, los que menos se conocen a sí mismos, saben lo que necesitan, y, más acá de eso, 
que saben distinguir entre lo que les apetece tener y lo que necesitan saber, o incluso entre 
lo que necesitan o lo que otros dicen que necesitan90.  
Hay educación en la medida en que “venir al mundo no es otra cosa que llegar a una 
gramática, o mejor todavía, heredar una gramática” (Mèlich, 2010, p. 16). Hay educación 
porque hay una anterioridad ajena a nosotros que nos mece, sobre la que nos construimos 
necesariamente,  por  más  que  no  queramos,  aunque  no  nos  demos  cuenta  de  ello.  La 
transmisión asegura el vínculo entre vivos y muertos, produce la sensación de continuidad a 
pesar  de  la  discontinuidad  de  las  generaciones.  Transmitir  es,  en  parte,  comunicar  e 
informar, pero a la vez es mucho más que eso. Comunicar e informar son actos que no 
exigen responsabilidad por parte del receptor; de hecho, el receptor puede elegir no recibir 
lo que se le quiere comunicar o aquello de lo que se le informa, o puede decidir recibirlo 
más tarde,  de golpe o a trozos.  Sin embargo, la transmisión obliga a recibir  en bloque 
aquello que se transmite: transmitir conlleva una responsabilidad tamaña, pues es “dar algo 
88 Según Pedro Fernández Liria, profesor de Filosofía en un I.E.S.: “Como sabemos, a la “nueva pedagogía” 
parece  no  importarle  qué  sea  lo  que  se  enseñe con  tal  de  que  los  alumnos  se  sientan  realizados, 
reafirmados,  potenciados.”  (2012,  p.  111)  La  nueva  pedagogía  “Propuso  que  se  potenciara  a  los 
adolescentes  en  aquello  que  ya  era  prácticamente  imposible  aumentar  en  mayor  grado:  en  su 
egocentrismo, en la autoestima, en el empoderamiento, en la autocomplaciencia, en la inmodesita y la 
falta de humildad, en la veneración de sí mismos, en la desconfianza hacia cualquier otro juicio distinto 
del suyo propio, etc.” (pp. 114-115)
89 Se puede argüir que los adultos no siempre saben lo que quieren cuando estudian, de hecho no son pocos 
los adultos que se ponen a estudiar porque quieren saber qué es lo que quieren o necesitan; es lo que  
argumenta Gert Biesta en Beyond Learning. Democratic education for a human future (2006a, p.22). 
90 Sería  completamente  ingenuo  pensar  que  una  maquinaria  pedagógica  permitiese,  y  más  en  nuestros 
tiempos, que cada uno se dedicara a lo que necesita/quiere aprender. Lo que hay detrás de la tremenda 
energía con la que se pretende que los aprendices “aprendan a aprender” no es otra que esa: participar  
activamente del orden de las cosas.
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a alguien para que lo guarde” (Aleu, 2009, p. 77). 
Pero  heredar  no  significa  aceptar  todo  lo  recibido  o  lo  transmitido:  heredar  es 
“enlazar  con  el  pasado”  (Mèlich,  2010,  p.21).  La  filósofa  francesa  Myriam  Revault 
D'allones recoge esta idea en el  concepto de autoridad, cuya matriz es el  tiempo: “elle 
assure la continuité des générations, la transmission, la filiation, tout en rendant compte des 
crises, des discontinuités, des ruptures qui en  déchirent le tissu, la trame” (2006, p. 13). 
Heredar es al mismo tiempo un gesto natural y delicado, que duele y dura un cierto tiempo, 
que  muchas  veces  dejamos  para  más  tarde,  como Hamlet,  que tarda  toda  una  obra en 
responder al fantasma de su padre. Heredar implica recibir,  pero también elegir; acoger, 
pero para utilizar lo acogido a nuestra manera91. La gramática es una buena metáfora para 
entender el proceso humano de la herencia: la gramática trata de darle una estructura al 
lenguaje pero no puede evitar las “excepciones”, islotes de rebeldía, cosecha de los usuarios 
que transforman las palabras, les dan otro uso. 
Es  porque contamos con la  gramática que la  podemos burlar92.  Solo puede haber 
emancipación de algo habiendo sentido previamente el peso de ese algo; sin modelo no hay 
emancipación, de ahí la importancia de la figura del maestro en la educación de un ser  
humano. Ahora, sin embargo, la nueva tendencia pedagógica es el aprendiz auto-didacta93. 
La educación se ha convertido en un servicio que se le ofrece a un aprendiz consciente de 
sus necesidades: no hay transmisión, sino transacción económica: “education itself becomes 
a  commodity  —a “thing”— to  be  provided or  delivered  by  the  teacher  or  educational 
institution and to be consumed by the learner” (Biesta, 2006a, p.20) 
Adaptarse,  no ya al  presente,  sino al  futuro,  ha devenido una verdadera obsesión 
91 Como dice cuenta Jacques Derrida en “Escoger su herencia”, una entrevista con Élisabeth Roudinesco: 
“Si la herencia nos asigna tareas contradictorias (recibir y sin embargo escoger, acoger lo que viene antes  
que nosotros y sin embargo reinterpretarlo, etc.), es porque da fe de nuestra finitud. Únicamente un ser  
finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a recibir lo que es más grande y más viejo y más poderoso 
y más duradero. Pero la misma finitud obliga escoger,  a preferir,  a sacrificar,  a excluir, a dejar caer.  
Justamente para responder al llamado que lo precedió, para responderle y para responder de él, tanto en su 
nombre como en el  de otro.  El concepto de responsabilidad no tiene el  menor sentido fuera de una 
experiencia de la herencia” (2009, p. 13).
92 Recuerdo con viveza cuando una profesora de lengua y literatura valoró negativamente una poesía “de 
estilo libre” que había hecho porque no me había tomado la molestia de estudiar las reglas de la poesía  
clásica:  la poesía libre no es lo  que te imaginas,  joven,  un patrón poético alocado que funciona sin 
referencia, sino un homenaje creativo a los clásicos. 
93 Según el filósofo de la educación Olivier Reboul: “Ce mépris de l'autodidacte, on le trouvait déjà dans la  
culture indienne, où les gourous réprouvaient ceux qui croyaient pouvoir se passer d'eux pour apprendre. 
[…] Disons que l'autodidacte est celui qui a manqué de maître là où le maître était indispensable […]. Il  
vous accable de faits, d'informations, sans discerner les relations qui leur donnent un sens, précisément  
parce que sa pente est de confondre l'information et le savoir. Dans le domaine du savoir-faire, sa raideur  
et ses mauvaises habitudes non corrigées l'empêchent à jamais de dépasser un certain stade.” (Reboul, 
1980, p. 127)
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educativa.  Esta  carrera hacia  adelante tiene un precio:  el  olvido de la tradición,  que es 
también un olvido de los otros, y de vivir en un  mundo. Lo que queda  diluido es “esta 
persistencia de los hechos de cultura que proceden del lazo social [la que] nos inscribe en 
una  continuidad  y  nos  asegura,  en  cierto  modo,  que  no  estamos  en  cada  generación 
confrontados a algo nuevo sin ningún nexo con lo que precede, puesto que es a la luz de lo 
antiguo que podemos reconocer y afrontar la  discontinuidad” (Hassoun, 1996, pp.  144-
145). No se trata de que el aprendiz tenga que ser como, o saber lo mismo, o vivir igual que 
aquellos que le preceden: se trata de que no olvide que vive en un mundo mucho más 
antiguo que sí mismo, con otros seres humanos, en una gramática que podrá aprender a 
sortear, pero que no debe eludir. Lo que está en juego aquí no sólo es la vida en común, sino 
también el  carácter:  el carácter es gramatical, proviene de algún lugar, y puede que no 
resista a la lógica de vaivenes marcada por la veleta de la sociedad del aprendizaje.
Las TIC's son alabadas porque fomentan la autonomía del aprendiz, pero también 
pueden representar un viaje de ida y de no retorno al  desierto  del solipsismo94 y de la 
pereza.  Las  TIC's  invitan a saltar  de una cosa a  otra,  en función de las  apetencias del 
aprendiz, evitando las detenciones, las paradas que exige la formación. La transmisión, al 
contrario, forma deformando: obliga al aprendiz a salir de sí mismo para devenir alguien, al 
cabo de un proceso necesariamente largo95.  Comunicar e informar son los caminos más 
cortos de la educación moderna, pero no hay duda de que no son los más formativos.
Si la sociedad de aprendizaje toma las TIC's como herramientas para realizarse, sus 
metas  son  formuladas  en  términos  de  competencias.  Ya  estamos  tan  acostumbrados  a 
nombrar los objetivos educativos en esos términos que puede resultar costoso reflexionar 
sobre  ellos96.  El  concepto  de  competencia  proviene  de  la  aplicación  de  la  psicología 
94 “For  some,  the  use of  technology in the  delivery of  learning programme increases  not  so much the 
autonomy of the learner as its isolation. For others, autonomy is a way of making attractive to people the 
need to accept and adapt to a particular kind of technological change – new technology 'frees' us. In other 
words, autonomy is a way of discursively normalising technological adaptation over which one is given 
little substantive control.” (Edwards, 1997, p. 55)
95 “However, we must be careful to distinguish formation from learning. Or, put another way, formation is  
typical from learning in school. Learning involves the strengthening or expanding of the  existing I, for 
example, through the accumulation of skills or the expanding of one's knowledge base. Learning in this 
sense implies  an extension of one's own life-world,  adding something. The learning process remains  
introverted  –  a  reinforcement  or  extension  of  the  ego,  and  therefore  a  development  of  identity.  In 
formation, however, this I and one's life-world are brought into constant play from the outset. Formation 
thus involves constantly going outside of oneself or transcending oneself – going beyond one's own life-
world by means of practice and study. It is an extroverted movement, the step following an identity crisis. 
The I does not add to previously acquired knowledge here, and this is precisely because the I actually is in 
the process of being formed. The I of the student is thus being suspended, decoupled: it is a bracketed or  
profane I and one that can be formed, that is, can be given a specific form or shape.  (Masschelein y 
Simons, 2013, pp.45-46)”
96  “No deja de asombrarme cómo algunas ideas o algunas tendencias calan con bastante profundidad en las 
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conductista en la gestión empresarial de Estados Unidos, después de la crisis del 1929: 
permite definir  y aislar los  know-how en el  mundo laboral con el  fin de identificar los 
estándares ocupacionales (Martínez Rodríguez, 2008, pp.104-106). Llegan a la pedagogía 
española en los años  1970, entrando en el  sistema de pedagogía por  objetivos,  aunque 
todavía  no  se  hable  en  aquel  momento  de  competencias:  refieren  a  “comportamientos 
observables  y sin  relación  con atributos  mentales  subyacentes  [que]  se  pueden  aislar  y 
entrenar de manera independiente” (Pérez Gómez, 2008, p. 76). Antes del año 2000, las 
competencias ya están literalmente incluidas en los sistemas educativos europeos.
A partir  del  año  1997,  la  OCDE  lanza  el  Programme  for  International  Student 
Assessment  (que  se  materializa  en  el  famoso  PISA)  con  el  objetivo  de  evaluar  los 
conocimientos y habilidades adquiridas por los alumnos al final de la educación obligatoria. 
En  un  principio,  los  estudiantes  son  evaluados  en  las  áreas  de  lectura,  escritura  y 
matemáticas, pero se impone la necesidad de ampliar el abanico de las competencias, por lo 
que  la  OCDE  pone  en  marcha  un  proyecto  complementario  a  PISA:  Definition  and 
Selection of Competencies (DeSeCo). El informe DeSeCo del año 200397 (el documento 
seminal  se  difunde  en  2000)  define  un  concepto  de  competencia  más  cognitivista  y 
sensible al contexto: la competencia es “la capacidad de responder a demandas complejas y 
llevar a cabo tareas diversas de forma adecuada. Supone una combinación de habilidades 
prácticas, conocimientos, motivación, valores, actitudes, emociones y otros componentes 
sociales  y  de  comportamiento  que  se  movilizan  conjuntamente  para  lograr  una  acción 
eficaz.” 
En un primero momento, las competencias son consideradas como indicadores de la 
salud  educativa  mundial,  y  se  limitan  a  esa  función:  Las  evaluaciones  tipo  PISA son 
valiosas informaciones para los policy makers, que las estudian con el objetivo de mejorar 
la enseñanza y el  aprendizaje,  y por lo tanto la educación. Pero, ¿qué es lo que evalúa 
exactamente este tipo de informe? La competencia “se manifiesta en acciones, conductas o 
prácticas, al menos superficiales, de ciertas instituciones y de sus miembros componentes. No importa el  
nivel intelectual de los colectivos e individuos o la fuerza, por decirlo así, burocrática de su estructura  
organizativa; una vez introducida se extiende y llega a ser adoptada como un pensamiento y una práctica 
común. Cuando eso ocurre no se suele ir al origen de la idea […]. No sólo nos adherimos a ella y la 
adherimos a nuestro vocabulario y nuestra acción, sino que esperamos que nuevas propuestas nos ayuden 
a mejorar la manera que tenemos de adoptarla. Uno de estos casos es, a mi juicio, el movimiento en pro  
de las competencias en educación […].” (Angulo Rasco, 2008, p. 176) 
97 El  informe DeSeCo  “Key  Competencies  for  a  Successful  Life  and  a  Well-Functioning  Society”  fue 
traducido al español tres años más tarde. Este informe, que vertebra los sistemas educativos europeos 
actuales, sólo es accesible vía pago, bien en la página de la OCDE (www.odce.org), bien adquiriendo la 
traducción  española  en  las  ediciones  Aljibe.  Los  pasajes  citados  provienen  del  artículo  de  Gimeno 
Sacristán “Diez tesis sobre la aparente utilidad de las competencias en educación” (2008). 
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elecciones que pueden ser observadas y medidas”, por lo tanto, remite únicamente a los 
rendimientos  académicos  empíricamente  demostrables.  Las  habilidades  educativas  que 
pasan desapercibidas quedan sencillamente fuera del informe. Pero entonces,  en vez de 
medir lo que valoramos, “we are just measuring what we (can) easily measure and thus end 
up valuing what we (can) measure” (Biesta, 2009, p.35): criterios de salud educativa tan 
evidentes como la valoración de argumentos, la coherencia del razonamiento, la solidaridad 
o incluso la escritura no son tenidos en cuenta98.
El  argumento  que justifica  la  homogeneización de las  competencias  es  la  justicia 
social: todo el mundo tiene derecho a la misma educación, una educación de calidad. Ahora 
que hemos observado qué ocurre en cada país en comparación con los otros países (es el 
sentido del informe PISA), podemos poner al mismo nivel a todo los sistemas educativos. 
Pero  ¿qué  quiere  decir  que  todo  el  mundo  tenga  derecho  a  la  misma educación,  una 
educación de calidad? Una competencia básica lectora, definida igual para un conjunto de 
países, ¿hace que se lea igual en todos estos países? Y más allá del asunto de la posibilidad, 
¿es deseable que la educación sea la misma en todas partes? Una cosa es tratar que la 
educación sea de calidad en todas partes, otra muy diferente es aplicar la misma educación 
en todas partes. La universalización de las competencias básicas contribuye a eliminar las 
diferencias culturales, pero ni siquiera nos preguntamos si este cambio supone una pérdida 
importante: lo importante es que todos avancemos hacia un mismo patrón educativo para 
“salvar Europa”99. 
Ya  en  los  años  1980,  las  investigaciones  sobre  la  “school  effectiveness” 
desempeñaron un papel importante en la idea de que los resultados educativos debían ser 
medidos (Biesta, 2009, p. 34). Hay que medir para homogeneizar, y hay que homogeneizar 
para ser igual de efectivos. Nadie querría una educación no efectiva, es decir, que no tuviera 
efectos, pero la efectividad no puede ser un valor en sí: hay que especificar con respecto a 
qué algo es o no efectivo, y para quiénes. Pero además, la efectividad no puede ser el único 
valor  que guíe la reforma educativa, ya que hay prácticas educativas que valoramos y se 
mantienen absolutamente al margen de la efectividad, como el estudio100. La conversión de 
98 “El ejercicio de escribir es difícil de someterlo a las pruebas externas (salvo la ortografía y poco más), por 
la dificultad de la corrección, de tipificar una expresión escrita y puntuarla.” (Gimeno, 2008, p.26) El 
problema es  que  la confusión de lo  que es  medible con lo  que valoramos provoca precisamente la  
reducción de la escritura al hecho de colocar unas palabras detrás de otras sin hacer faltas de ortografía (y  
gracias). 
99 Haber declarado universalmente que existe algo como los Derechos Humanos, que son universales y que 
la  educación  forma  parte  de  esa  lista  abrió  el  camino  a  la  universalización  indiscriminada  de  las 
competencias educativas. 
100 Olivier Reboul definía el  estudio en los años 1980 como una actividad desinteresada, entendiendo el 
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las  competencias  en metas  educativas  universales  fomenta activamente  la  extinción  del 
debate acerca de los fines de la educación: “ahora con competencias lo que se pretende es 
impulsar algunos cambios metodológicos, en el mejor de los casos, pero sin plantearse en 
ningún momento qué modelo de sociedad queremos construir101” (Torres Santomé, 2008, 
p.151).
Los administradores de la educación se inventan la figura estadística del “individuo 
medio” para poder comparar los rendimientos de los alumnos evaluados con ésta. Es cierto 
que sus estadísticas pueden dar una idea sobre qué aspectos están funcionando bien y qué 
otros necesitan un cambio, y desde este punto de vista resultan útiles, pero el problema 
surge cuando las competencias  pasan de ser indicadores de la salud del sistema escolar a 
convertirse en la norma universal educativa para todos los países y edades. Los profesores 
no enseñan a “individuos medios”: la realidad educativa es mucho más compleja que lo que 
revela una estadística. Pero es que en realidad la evaluación deja de ser  un mero recurso 
informativo que permite a los pedagogos mejorar la educación: la evaluación permanente es 
una forma de llevarnos a la actividad ininterrumpida.  La evaluación permanente es una 
forma más o menos encubierta de vigilancia que fomenta la infantilización de la sociedad. 
Todos  nos  convertimos  en  sospechosos  de  no  alcanzar  los  objetivos,  por  lo  tanto  de 
permanecer en una inmadurez que puede ser muy fácilmente diagnosticada, ya que “[...] 
toda competencia va ligada a una acción determinada, a un dato objetivo determinado, a un 
resultado empírico concreto, a una evidencia específica.  O se hace o no se hace. En el 
primer caso se concluirá que el sujeto sabe, mientras que en el segundo la conclusión será 
que el sujeto no sabe.” (Álvarez, 2008, p. 218) La obsesión por la medición demuestra que 
el  espíritu  conductista  no  ha  decaído,  a  pesar  de  haberse  ensanchado  el  concepto  de 
aprendizaje  hacia  lo  cognitivo  y  lo  social:  lo  único  que  importa  es  que  los  individuos 
desinterés como “certes pas l'absence d'intérêt mais l'absence d'intérêt extrinsèque” (1980, p. 83). En el 
contexto  actual  de  omnipresencia  del  “learning”,  algunos  filósofos  de  la  educación  como  Jan 
Masschelein, Gert Biesta o Tyson Lewis, han querido rescatar el concepto de “estudio”, que contrasta 
fuertemente con el aprendizaje tal y como se entiende ahora: “[...] Studying emerges as a kind of im-
potential  state of  educational  being that  interrupts any notion of educational  “growth” or  educational 
“realization”  of  latent  potentialities  found  in  either  learning  discourses  or  progressive  responses  to 
learning. ” (Lewis, 2013, p. 12) En mayo 2015, la filósofa de la educación Claudia Ruitenberg organizó el 
simposio  “The  significance  of  study”  en  la  University  British  Columbia  de  Vancouver,  en  el  que 
participaron Masschelein, Biesta, Lewis, y yo misma, entre otros. 
101 No es  ya  no  haya  fines  educativos,  lo  grave  es  que  no  se  ponen sobre  la  mesa,  no  se  cuestionan,  
empezando por el asunto del “cambio”: “a particular view of economic change is presented as normal and  
inevitable, to which individual adaptation is presented as both necessary and good for the person […]. 
Lifelong learning, a way of dealing with uncertainty and change, is constructed within the discourse as an 
object of a particular sort, as a good thing in support of labour market policy, an adaptive process. The 
issues of the direction of change are displaced and left largely unquestioned” (Edwards, 1997, p. 27).
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muestren102 tener determinadas capacidades, porque ésa es la garantía de que las utilizarán 
en los momentos requeridos.
En  tanto  que  vector  esencial  de  la  sociedad  del  aprendizaje,  el  discurso  de  las 
competencias  se  inscribe  en  una  “narrativa  de  emergencia”  (Gimeno,  2008,  p.  16):  es 
absolutamente necesario que el aprendiz aprenda a pasar de una actividad, de un contexto, 
de una habilidad a otra, rápidamente y sin ruptura. Qué se aprende importa cada vez menos, 
lo importante es cómo se aprende103. En realidad, la implantación del sistema de aprendizaje 
por competencias es la concreción del sueño de  la pedagogía moderna: “Triomphe enfin 
sans  mélange ni  partage le  principe depuis  si  longtemps  proclamé,  mais à  l'application 
toujours différée, selon lequel il ne s'agit pas d'imposer des contenus, mais de pousser au 
développement d'un sujet qui sait de lui-même s'orienter vers les contenus dont il a besoin 
et les manier —qui sait apprendre, en un mot” (Blais et al., 2002, p.41). Es en este contexto 
que el pensamiento crítico deviene una habilidad desconectada de un objeto o contenido. 
Sin embargo,
[...] el sentido crítico no es propiamente una habilidad. Una habilidad es la capacidad 
de saber cortar un filete de buey con cuchillo y tenedor, o de coser un botón, […] 
contar  una  historia  […].  Pero  nótese  que  poseer  habilidades  exige  un  sintagma 
preposicional a continuación —”la habilidad de x” o “de hacer x”—. No es posible  
poseer habilidades  tout court, sin más. […] Si el sentido crítico fuera por azar una 
habilidad requeriría algo previo, algo que deberá estar ahí como parte sustancial de  
un proceso, como un contenido proposicional de un conjunto de prácticas con las 
cuales  se  forma  el  sentido  crítico.  Si  no  aportamos  ese  “algo”  es  como  si 
pretendiéramos  crear  hábiles  pintores  sin  darles  colores,  o  hábiles  lectores  sin 
proporcionar libros. (González Marín, 2013, p.39) 
La  eliminación  de  las  características  culturales,  y  en  general  de  los  contenidos 
contribuyen  a  la  flexibilización  del  aprendiz.  Es  cierto  que  una  persona absolutamente 
inflexible no conseguiría aprender nada, pero la flexibilidad que se le exige aquí al aprendiz 
es  extrema:  todos  somos  intercambiables,  sustituibles,  porque  podemos  hacer  de  todo. 
Hemos devenido polivalentes para servir una lógica económica globalizada que precisa de 
fuerza de trabajo versátil,  capaz de adaptarse a cualquier circunstancia. La sociedad del 
102 Eso es lo que diferencia la competencia de la habilidad: “La competencia es una cualidad que no sólo se 
tiene o se adquiere sino que se muestra y se demuestra, que es operativa para responder a demandas que 
en un determinado momento pueden hacerse a quienes las poseen.” (Gimeno, 2008, p. 37) 
103 “[...] Today's school must put far greater emphasis on the skills or “instruments”, that is, subjects which 
are necessary in order to study other subjects successfully, as opposed to the content subjects, where the 
acquisition of a fixed quantum information is the chief aim.” (Husen, 1986, p. 139). 
95
aprendizaje es la sociedad precarizada: “respecto del trabajo determinado corresponde a una 
forma de sociedad en la cual los individuos pueden pasar con facilidad de un trabajo a otro 
y  en  donde  el  género  determinado  del  trabajo  es  fortuito  y,  por  consiguiente,  les  es 
indiferente” (Pardo, 2010, p. 256)
En  un  mundo  “cambiante”,  la  labilidad  laboral  es  un  requisito  social 
imprescindible104, y significa un logro social, en la medida en que cumple el sueño de la 
movilidad laboral. Antes, la gente tenía un oficio, ahora trabaja en un sector (pero no tiene 
un  trabajo105).  Hay  una  expresión  en  catalán  que  refleja  de  manera  muy  evidente  la 
desconexión del individuo con respecto de su faena: a  la pregunta “De qué treballes?” se 
puede contestar “Faig  de  venedor,  però  sóc  enginyer”.   La  fórmula  “hago de”  sugiere 
incluso que se trata de algo fingido, de un papel que se desempeña. Aprender a “trabajar  
de...”  es  fácil  y  rápido,  porque es  un  “hacer  de”  que no nos  define.  Sin  embargo,  los 
discursos fundadores de la sociedad del aprendizaje se construyeron en los años 1970 en 
torno al lema “learning to be”, “aprender a ser”; a la vista está que de lo que se trataba no 
era de de aprender a ser alguien,  sino a ser cualquiera.  Hoy la figura del trabajador ha 
perdido toda relación de intimidad con su ocupación: tiene que estar preparado a cualquier 
cosa, a hacer de vendedor a pesar de ser ingeniero: “Bref, “être compétent c’est savoir faire 
ce qu’on veut que vous sachiez faire parce qu’on va vous le faire faire” (Charbonnier, 2013, 
p. 4).
No pocas voces se han elevado en contra de esta conexión demasiado evidente de las 
competencias con el mundo laboral. Como los objetivos de la formación profesional ya 
estaban formulados desde hace un tiempo en términos de competencias (Carabaña, 2011); 
no fue difícil introducirlas en el resto del sistema educativo. Pero incluso en el contexto de 
la formación profesional, en teoría la formación que prepara a un oficio, el enfoque actual 
de las competencias  es completamente reductor.  No hay una forma única,  universal  de 
definir  un  oficio,  y  cada  una  de  las  habilidades  que  lo  conforman  está  íntimamente 
vinculada a una materia,  un contenido. Los oficios se han transmitido generalmente de 
104 “y la habilidad verdaderamente competitiva en nuestro tiempo es la labilidad, es decir, la capacidad para 
cambiar de  capacidad, de empleo, de profesión, de puesto de trabajo, de ciudad, de país, de  empresa y de 
sector,  una  habilidad  tanto más apreciada  cuanto más rápida sea su potencialidad  de mutación.  Esto 
explica la aparente paradoja de que el  “conocimiento” que de esta manera se busca y se aprecia sea 
exactamente conocimiento de nada (de nada en particular y de todo en general), un fluido amorfo capaz 
de adaptarse a cualquier molde y de modularse según las –recuerden– variabilísimas condiciones del 
mercado.” (Pardo, 2010, p.269)
105 “People can no longer rely on stable employment in one organisation or area of work for their lifetime. 
They have to be prepared to move, change and develop, as employment opportunities come and go. The 
transferability  of  skill  and competence and core skills  have entered the vocabulary of  education and 
training and, with that, the competences to actually transfer skills.” (Edwards, 1997, p.32) 
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generación en generación, y dependen de los materiales locales, por lo que la manera de 
entender la carpintería en Francia, por ejemplo, será diferente de la carpintería tal y como se 
practica en Mali. Un buen carpintero no se define por “competencias”, si entendemos por 
ellas lo que son ahora, es decir, una serie de definiciones de habilidades universalmente 
identificables; en cambio sí podemos decir que el buen carpintero es el que es “competente” 
en lo que hace.  
La competencia no siempre ha sido un instrumento de evaluación a partir del cual 
medir  y  homogeneizar  las  capacidades  de  los  individuos.  Antes,  ser  competente era 
simplemente  “s'y  connaître”,  ser  entendido  en  algo  (Reboul,  1980,  p.182).  “Ser 
competente” es a la vez mucho más profundo y más amplio que “tener competencias”: no 
es sólo, por ejemplo, ser capaz de manejar un instrumento, sino también entender cómo 
funciona,  ser capaz de repararlo,  e  incluso de producirlo.  No sabemos cómo funcionan 
numerosos de los objetos que utilizamos diariamente: si nos fallan, nos sentimos perdidos. 
Dependemos  de  ellos  absolutamente  pero  no  somos  capaces  de  gestionar  su  mal 
funcionamiento:  somos  muy  hábiles,  pero  las  habilidades  que  nos  caracterizan  están 
desinfladas  de  la  inteligencia  que  está  en  su  origen:  “Hay  que  suponer  una  enorme 
inteligencia en los técnicos que han sido capaces de inventar cosas tan extraordinarias, pero, 
por el contrario, el usuario de estas novedades siempre se quedará con las ganas de entender 
cómo funcionan por dentro” (Llovet, 2011, 299). Coleccionamos competencias sin tener la 
menor idea de cómo funciona nuestro ordenador, nuestro coche, el sistema eléctrico de la 
casa donde vivimos. 
La competencia ha pasado de ser un carné de identidad a unos cromos coleccionables. 
No  nos  separamos  del  carné:  lo  llevamos  a  todas  partes  con  nosotros,  y  en  casa  lo 
guardamos en un sitio seguro en casa, porque nos identifica, porque sin ese trozo de cartón 
plastificado, no somos nadie. Hasta hace poco, la gente tenía un oficio, era entendida  en 
algo, competente en algo, y esa competencia era reconocida por los demás, hasta el punto 
de que a uno le podían designar por su oficio: decíamos “el peluquero”, “la charcutera”, y 
sabíamos de quién hablábamos. Ahora, mientras esperamos la llamada de quien requiera de 
nuestros  servicios,  coleccionamos  competencias,  que  algún  día  esperamos  poder 
intercambiar  por  un  sueldo.  Cuantas  más  y  diferentes  competencias  adquieran,  más 
oportunidad tendremos para entrar o mantenernos en la vida activa; en contrapartida, mayor 
será la sensación de ser cualquiera, de no ser nadie, de no  ser un entendido, de no  ser 
competente en nada.
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La sociedad del aprendizaje no es una medida cualquiera que se impone para resolver 
una situación puntual: vemos que tiene consecuencias reales muy profundas en la forma de 
vida de los ciudadanos, y en particular, como esperamos demostrar en las últimas páginas 
de  este  apartado,  en  nuestra  manera  de  vivir  (en)  el  tiempo.  La  obsolescencia  de  la 
trasmisión  acarrea  un  olvido  del  tiempo  anterior,  de  la  tradición;  el  lenguaje  de  las 
competencias  convierte  el  aprendizaje  en  un  coleccionable  que  se  puede  acumular 
infinitamente; las nuevas tecnologías hacen del aprendizaje un objeto de consumo fácil y 
rápido. El ritmo impuesto por la sociedad del aprendizaje es acelerado: parece que todo está 
previsto para no durar. Durar es mantenerse en el tiempo, es lo contrario de ser efímero; 
pero si algo dura, es porque se ha vuelto duro, y la dureza es algo que tarda mucho tiempo 
en instalarse, que no emerge inmediatamente. Hemos comprobado que lo que nos importa 
del aprendizaje es única y exclusivamente su dimensión visible. El régimen de la visibilidad 
está estrechamente conectado con la lógica de la inmediatez: algo que tarda demasiado 
tiempo en llegar sencillamente no se ve, y por lo tanto no existe. 
Los maestros de la sociedad del aprendizaje suelen desechar una actividad si no trae 
sus frutos inmediatamente: se prefieren las actividades result-onas a las que no da ningún 
resultado106.  Cada  día,  los maestros de infantil  y sus niños rellenan fichas,  que parecen 
protegerles del tiempo improductivo. Los niños que no llegan a primaria sabiendo ya leer 
son considerados problemáticos: así que los padres son convocados por los directores, los 
profesores y los psicólogos, la familia, incluyendo al niño, empieza a preocuparse por un 
problema que hasta ahora no lo era. De repente, el niño es “anormal”, por no aprender al 
ritmo decretado por la ley, o a veces incluso por no demostrar lo que sabe, o sea, porque 
todavía no se ha acostumbrado a explicitar sistemáticamente todo lo que sabe o a rendir 
cuentas de ello. (Los cada vez más frecuentes concursos televisivos que hacen competir a 
niños,  algunos  realmente  pequeños,  por  su  talento,  son  una  preparación  pedagógica 
excelente para entrar en la lógica de la visibilidad, de la exposición y de la competitividad, 
tanto para los niños que participan como para los niños espectadores.) Donde lo que hay es, 
quizás, nada más que una lentitud superior a “la media”  —esa media inventada por los 
administradores de la educación— vemos —nos inventamos— un ser inadaptado.
106 Es lo que comentaba Estrella Alarcón, maestra de infantil y primaria con muchos años de experiencia 
docente y administrativa, en el marco de una jornada sobre investigación en educación que se celebró  
durante el segundo cuatrimestre del curso 2013-2014 en la Facultad de Educación de la UCM, en la que 
participaron otros profesionales de la enseñanza primera y secundaria. (En el tercer capítulo aclaro el 
motivo y la  naturaleza  del  “Seminario  Interdisciplinar  de  Investigación  en  Educación”,  una  serie  de 
sesiones que organizamos mi colega Alberto Sánchez Rojo y yo, en la cual se inscribe esta jornada.)
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Nuestros  tiempos  son  tiempos  de  dictadura  de  la  inmediatez.  Gracias  a  los 
dispositivos móviles permanentemente conectados entre ellos a la red, podemos obtener 
información en todo momento: ya no es necesario esperar la llegada de un tiempo oportuno 
para  el  aprendizaje,  cualquier  momento  es  oportuno.  De  hecho,  aguantamos  cada  vez 
menos  los  momentos  de  ignorancia:  ya  no  tenemos  ninguna  excusa  para  aguantar  la 
incertidumbre, así que dura cada vez menos107. No sólo los momentos de incertidumbre 
duran  menos,  también  los  momentos  en  los  que  uno se siente  cómodo porque por  fin 
domina la actividad, porque ha alcanzado un nivel de conocimiento, de habilidad que le 
permite  funcionar  con  soltura.  Como  demuestra  brillantemente  el  pensador  americano 
Richard Sennett en  La corrosión del carácter, “Nada a largo plazo” es el lema que rige 
nuestras vidas (2000). Lo que dura se ha vuelto sospechoso, porque es sinónimo de parada, 
nada aconsejable en una dinámica global de movilidad permanente. 
El  duelo  es  un  buen  ejemplo  de  esta  lógica  que  combate  la  durabilidad:  se  ha 
decretado  que  el  duelo  dura  un  determinado  número  de  días,  los  cuales  además  no 
corresponden a la intensidad del dolor que sienten los familiares: lo que dura un duelo es el 
número  de  días  libres  que  puede  cogerse  un  trabajador  para  atender  a  la  burocracia 
necesaria inmediatamente después de la muerte. En el fondo, la lógica de los exámenes en 
el sistema educativo no es muy diferente: se examina al alumno inmediatamente después de 
finalizar el tiempo de enseñanza. Normalmente, el alumno tiene más oportunidades para 
demostrar  todo  lo  que  ha  aprendido,  pero  esas  oportunidades  son  “segundas” 
oportunidades,  oportunidades  de  segunda  fila,  que  no  están  tan  bien  vistas  como  las 
primeras. Los alumnos que consiguen aprobar a la segunda o tercera son necesariamente 
más flojos, o vagos, cuando, en realidad, lo único que se puede concluir con certeza es 
simplemente  que  el  tiempo  de  su  aprendizaje  no  ha  coincidido  con  el  tiempo  de  la 
enseñanza que han recibido. 
Nuestra forma de entender el tiempo es social: toda actividad es susceptible de ser 
contabilizada en horas, días, semanas, meses, en unidades de tiempo fijas y universales. 
Según  el  filósofo  Henri  Bergson:  “couramment,  quand  nous  parlons  du  temps,  nous 
pensons à la mesure de la durée, et non pas à la durée même.” (2011, p.4) La duración es el 
107 Me di cuenta de esto de golpe, un día, durante una conversación con unas amigas, en la época del boom  
comercial  de los teléfonos móviles  equipados con internet.  Una de ellas mencionó una palabra cuyo 
significado no estaba claro o que algunas desconocíamos. Empezamos a especular: dábamos ejemplos, los 
comparábamos,  emitíamos  hipótesis,  improvisábamos  una  etimología.  Nos  interrumpíamos 
constantemente, empezamos a proponer soluciones disparatadas: estábamos disfrutando. Pero el placer de 
la indagación duró poco: una de mis amigas sacó su teléfono móvil y enseguida encontró la definición. 
Pasamos a otra cosa. 
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tiempo del devenir, es el tiempo interno de cada cosa, y no se mide fácilmente, porque no 
hay una referencia externa con el que se pueda comparar: es como cuando nos preguntan 
“¿Dentro de cuánto tiempo vendrás a comer?” y contestamos: “Lo que tarde en venir”. 
Normalmente, no percibimos la duración, porque hemos reducido el tiempo a puntos fijos: 
nos  volverán a  preguntar  “Pero,  ¿a qué hora vas a  venir?”.  Sólo vemos el  final  de un 
proceso, o más bien, destacamos un momento entre tantos otros de un proceso, un momento 
que necesitamos llamar “final”, porque para actuar necesitamos apoyarnos en paradas. Las 
cosas no nos interesan en su devenir, sino en el estado en el que desempeñan un papel en 
nuestra  acción:  de la  totalidad del  viaje  en tren,  nos  interesa el  momento en el  que el 
vehículo se detendrá en la ciudad a la que queremos llegar; todo lo anterior nos sobra. Sólo 
nos damos cuenta de la duración de las cosas cuando tenemos que esperar: la experiencia de 
la espera, que es una experiencia de inacción, nos permite conectar con la el tiempo en el  
que las cosas devienen. De ahí la famosa frase de Bergson: “je dois attendre que le sucre 
fonde” . Es cuando esperamos a alguien, a algo, que nos damos cuenta de que los tiempos 
no son iguales, de que lo que llamamos “el tiempo” es el conjunto de múltiples duraciones. 
“He tenido que esperar una hora”, pero una hora no dice absolutamente nada acerca de la 
duración de la espera, y todavía menos acerca de lo que dura aquello que se ha esperado. 
También las asignaturas se contabilizan en horas de clase y de trabajo en casa, pero esas 
horas no dicen absolutamente nada del proceso de aprendizaje. 
Desde el punto de vista de la duración, los adverbios “rápidamente” y “lentamente” 
no tienen sentido, pero para entendernos, la lentitud tiene un ritmo que permite conectar 
con la duración108. En el delicioso Marcher, une philosophie,  el pensador francés Frédéric 
Gros habla de Mateo, un hombre de 75 años: “c'est  lui  qui m'apprit  à marcher” (2009, 
p.51). Frédéric y Mateo acostumbran a hacer grandes caminatas juntos: un día escuchan 
acercarse por detrás de ellos un grupo de personas que les hacen saber que quieren pasar. El 
viejo dice: “Alors quoi, ils ont peur de ne pas arriver pour vouloir marcher si vite!” (p.52). 
Lo que querían esas personas es “Faire un temps”, hacer un tiempo:  “drôle d'expression” 
(p.53). Pero lo único que importa, cuando lo que se quiere es andar, es decir, hacer durar el 
caminar, es tener una “buena lentitud” (p.52): la lentitud no es lo contrario de la velocidad, 
sino lo contrario de la precipitación. La lentitud permite que sea el cuerpo el que lleve al 
caminante, según va dictando su propia duración. 
Pero  la  pedagogía  moderna  no  tiene  tiempo  que  perder,  y  por  eso  busca 
108 “Rápidamente” y “lentamente” tiene sentido en un contexto en el que se comparan duraciones; lo que sí 
tiene mucho menos sentido desde la perspectiva de la duración son los sustantivos “rapidez” y “lentitud”.
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incesantemente atajos, como las competencias109. De ahí su invitación reiterada a cortar con 
el pasado: no vale la pena perder el tiempo estudiando experiencias pasadas que de todas 
maneras  no  nos  servirán  de  guía  en  nuestro  presente,  sometido  al  frenético  ritmo  de 
cambios. Si nos detenemos demasiado, corremos el riesgo de perdernos, hay que seguir 
avanzando. Así, pasamos por las cosas sin dejar que pasen por nosotros: los aprendizajes se 
suceden, no llegando nunca a conformar un tejido en el que poder reconocernos110. Quizás 
este vaciado del carácter esté conectado con la inmadurez crónica a la que nos condena la 
sociedad de aprendizaje: aprender a aprender es ser capaz de cambiar de ser en un tiempo 
récord,  es  esperar  interminablemente  el  “trabajo  de  tu  vida”,  que  no  llega  nunca.  Sin 
trabajo, tampoco sabemos qué hacer, porque el oficio es durante mucho tiempo lo que ha 
conformado nuestro relato de vida, de la vida adulta, formada. Hoy parece que todo está 
dispuesto para mantenernos en la inmadurez, que se eterniza: aprendiz, aprende a aprender 
y no dejes de hacerlo a lo largo de tu vida, porque siempre carecerás de algo111. Pero sobre 
todo, de lo que carecerás es de carácter.
109 “Creo que el  know how se refiere a esta tarea subsidiaria, que ni siquiera pretende presuponer ya un 
conocimiento que aparentemente la sustentaría. Know how es tocar la guitarra con un método cifrado, sin 
conocimiento de solfeo o lenguaje musical. Know how es multiplicar con una calculadora o un PC, seguir 
algoritmos,  quizá  sofisticadísimos,  pero  sin  conocimiento  de  causa.  ¿Y cómo  se  liga  esto  con  el  
generalismo a la  especialización y al  conocimiento o al  saber  o  a  los  contenidos? Muy sencillo,  en 
realidad: así evitamos perder el tiempo y dar alas a ciertos modos de pensar. Porque, ya sabemos, incluso 
el sentido crítico es un know how —en el vacío, por supuesto—.” (González Marín, 2013, p.60) 
110 El documental  Edificio España, de Víctor Moreno (2013), relata la vida del famoso edificio madrileño 
desde su construcción hasta nuestros días, centrándose en particular en la reforma del edificio iniciada en 
el 2007 y abandonada durante el transcurso del documental. En la película, vemos a los obreros destruir 
tabiques, agujerear paredes, y en esas imágenes de destrucción aparecen de vez en cuando las fotos de los 
inquilinos del edificio, así como otros objetos personales. Vemos a uno de los últimos inquilinos echar la 
llave por última vez a la puerta de su casa, y, poco tiempo después, su casa reducida a la nada por la  
reforma. También vemos el edificio quedar desierto, tras la orden de suspensión de la reforma, mientras 
seguimos oyendo, en nuestras cabezas, los ruidos, las bromas, los gestos de los trabajadores que habían 
llenado la pantalla hasta entonces. Estas tres imágenes condensan dos tiempos, el tiempo presente y el 
tiempo pasado que se inserta en el presente, pero esta inserción es absolutamente intempestiva: los rastros  
del  pasado,  a  pesar  de no haber “pasado” hace tanto tiempo, desentonan con el  presente que los ha 
sucedido. La sensación que se tiene al ver este magistral documental es que el tiempo se ha vaciado  
completamente de contenido. Puede resultar extraño pasar cerca del Edificio España después de ver la 
película: antes, ni lo veía, pero ahora es un poco como si formara parte de mí. Todo lo contrario de los 
aprendizajes fomentados por la “learning society”.
111 Éste es  el  caso del  plan  europeo para  la  regulación de la  educación  superior,  conocido como “Plan 
Bolonia”, que “supone el desplazamiento de las teorías del aprendizaje de la infancia y la adolescencia al 
mundo  de  los  adultos  que  asisten  a  la  universidad,  como lo  prueban  los  “manuales”  que  utiliza  el 
Ministerio  de  Educación  y  las  autoridades  universitarias  catalanas,  plagados  de  consideraciones  y 
advertencias propias de edades previas a la entrada en la adultez. Ante esta tendencia a la minorización de 
los estudiantes universitarios, hay que recordar que éstos son adultos que votan, conducen coches, pueden 
ser  padres  y son responsables  plenos,  política y penalmente,  de sus  actos.” [Extracto del  Manifiesto 
redactado  por  diversos  profesores  de  las  facultades  de  letras  de  la  Universitat  de  Barcelona  por  la 
implantación  del  Plan  Bolonia,  “La  reforma  neoliberal  de  la  universidad  española:  los  Acuerdos  de  
Bolonia como pretexto.”] (citado en Llovet, 2011)
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Una exploración filosófica del concepto de aprendizaje
La  pedagogía,  en  tanto  que  disciplina  que  estudia  la  educación,  emergió  por  un 
impulso filosófico. Sin embargo, hoy en día la pedagogía ya no debate tanto: se ha puesto al 
servicio de intereses que tienen, como hemos tratado de mostrar en el apartado anterior, 
muy poco de educativo, prácticamente sin rechistar. Se asume que aprender “es bueno”, por 
lo tanto, hay que procurar aprender cada vez más, más rápido y mejor. Pero la pedagogía no 
puede de ninguna manera dejar de pensar estas cuestiones, y con más razón en el caso de un 
proyecto como la sociedad del aprendizaje, que en su origen no es educativo y que sin 
embargo la pedagogía ha asimilado como si fuera propio. Aquí es donde la filosofía de la 
educación, que estamos tratando de pensar aquí como “filosofía pedagógica”, encuentra una 
oportunidad para pensar el asunto del aprendizaje. Pero además, de por su intimidad con la 
cuestión educativa, la filosofía ha tenido muchas ocasiones para pensar el aprendizaje : no 
se trata de nada nuevo para ella ; el aprendizaje ya era un asunto en un texto filosófico tan 
antiguo como el  Menón  de Platón, texto que tomaremos como pre-texto para empezar a 
pensar el aprendizaje desde una filosofía pedagógica. 
El aprendizaje en la filosofía de la educación
El filósofo de la educación francés Olivier Reboul justifica el enfoque filosófico de su 
obra Qu'est-ce qu'apprendre? de la siguiente manera:
Qu'est-ce qu'apprendre? Je précise qu'on aurait pu traiter le problème tout autrement 
que moi; on aurait pu l'aborder en biologiste, en psychologue, en psychanalyste, en 
informaticien, en ethnologue...  Toujours est-il  que le problème, quelle que soit  la 
manière dont on l'aborde, est aussi et d'abord un problème philosophique. Qu'est-ce 
qui  distingue,  en effet,  l'homme de l'animal? La station droite,  les  techniques,  le 
langage, la pensée conceptuelle, la morale. Or tout cela, tout ce qui fait de lui un 
homme, l'homme l'a parce qu'il l'a appris. 
Se poser la question “Qu'est-ce qu'apprendre?” revient en définitive à se demander: 
“Qu'est-ce que l'homme?”. Il s'agit donc bien d'un problème philosophique. (1980, 
p.17)
Esta entrada parece prometer una reflexión ancha, y sin embargo el estudio de Reboul 
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se  centra  rápidamente  en  el  aprendizaje  escolar.  Los  últimos  capítulos  de  su  libro 
desarrollan  cuestiones  acerca  de  la  enseñanza  y  del  maestro,  hasta  culminar  en  una 
propuesta pedagógica para la escuela —basada, de hecho, en el concepto de competencia, 
pero en un otro sentido del que nos ha acostumbrado la sociedad del aprendizaje. Resulta 
evidente  que  el  autor  entiende  el  aprendizaje  como correlato  de  la  enseñanza;  aunque 
precisa que dicha correlación no es “automática”112, Reboul subraya la intimidad lingüística 
que entrelaza ambos conceptos: 
En français,  le mot apprendre signifie à la fois “ s'instruire ” (learning, lernen) et 
“ instruire ”  (teaching,  lehren) ;  on  apprend  l'algèbre,  on  apprend  l'algèbre  à 
quelqu'un. L'ambigüité est par elle-même significative ; en effet, il n'y a peut-être pas 
d'opposition absolue entre celui qui instruit  et  celui qui s'instruit ; parfois, c'est le 
même homme. (p.9)
Basándose en su lengua, el francés, Reboul des-arrolla tres sentidos de “aprender”: la 
información  (“ apprendre  que ”),  el  saber-hacer  (“ apprendre  à ”)  y  el  estudio 
(“ apprendre ”).  Reboul privilegia el  tercer sentido, el  del estudio,  que considera el  más 
completo, ya que integra tanto la información como el saber hacer, sin reducirse a ninguno 
de los dos aspectos. Además, implica comprensión, un proceso que nadie puede efectuar en 
el lugar del aprendiz, frente al “ saber-hacer ”, que se puede enseñar en modo conductista, 
prácticamente sin que el aprendiz se esfuerce, o a la “ información ”, que el aprendiz recibe 
de forma pasiva. La enseñanza juega un papel crucial en el tercer sentido de aprendizaje, en 
tanto que tiene como objetivo despertar la inteligencia del alumno. 
Reboul rechaza los esquemas conductistas, y en general cualquier tipo de esquema 
que no tenga en cuenta la voluntad del aprendiz y que lo dirija en exceso, pero con un 
inmenso respecto intelectual. Su libro es realmente un buen ejemplo de trabajo filosófico en 
pedagogía :  discute  seriamente  con  pensadores  ilustres  de  la  educación  (B.F.  Skinner, 
Gilbert Ryle, Israël Scheffler, Ivan Illich, pero también Emile Durkheim, Pierre Bourdieu), 
integra en el trabajo conceptual propiamente filosófico los usos lingüísticos ordinarios, y 
reconoce los límites de su propio planteamiento113. En definitiva, aunque se perciben sus 
preferencias,  el  libro  de  Reboul  es  un  buen  ejemplo  de  pensamiento pedagógico.  Sin 
embargo,  le  podemos  reprochar  al  autor  su  adherencia  a  la  concepción  escolar  del 
112 “Bref,  apprendre  n'est  le  corrélat  d'enseigner  qu'à  deux  conditions:  d'abord  qu'on  soit  soumis  à  un 
enseignement; ensuite que cet enseignement ait atteint son but.” (Rebout, 1980, p.13)
113 A la vez que propone una “pedagogía de la competencia”, se pregunta abiertamente si este planteamiento 
no sería demasiado reductor (en la medida en que la competencia es especializada) y por otra, reconoce  
que la competencia es muy difícil de evaluar. 
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aprendizaje —la cual es, por otra parte, muy característica de la filosofía de la educación 
francesa. Reboul no problematiza la concepción del aprendizaje como fenómeno escolar, lo 
cual dificulta un cuestionamiento real del punto de vista psicopedagógico tradicional, cuyo 
objetivo es optimizar  el  dispositivo escolar.  En  The Philosophy of  Human Learning,  el 
filósofo de la educación británico Christopher Winch muestra intención de abrir el concepto 
de aprendizaje a otras dimensiones (1998):
I Use the term 'learning' generically to cover not only those situations where people 
apply  themselves  deliberately  and  carefully  to  acquiring  knowledge,  skill  and 
understanding,  but  also to  those situations  where they acquire these things either 
without apparent effort or through the normal processes of growth. (p. 1)
El  aprendizaje  teorizado  como  adquisición  intencional  de  conocimientos  y 
habilidades determinados por un programa es una concepción reductora del aprendizaje que 
Winch se propone  combatir: “Such a book is necessary because of the distorted way in 
which learning has been treated by many psychologists and those educationalists that have 
been influenced by them.” (p.1) Según el americano, el papel que desempeña la filosofía es 
esencial en pedagogía, porque permite rescatar la cuestión del aprendizaje de las garras 
psicopeagógicas:  “learning  is  […]  a  proper  matter  for  a  philosophical  treatment, 
particularly  where  a  rescue  operation  is  necessary”.  Winch  revisa  las  teorías  más 
influyentes del aprendizaje, incluyendo las teorías del conocimiento en las que se basan: el 
conductismo,  el  cognitivismo,  la  pedagogía  romántica  de  tradición  rousseaniana  son 
cuestionadas.  Según el autor, las grandes teorías sobre aprendizaje contradicen en muchos 
aspectos comprensiones más antiguas y más profundas del aprendizaje, como la religiosa y 
la  estética,  que Winch tratará  de rescatar  con el  objetivo  de enriquecer  el  concepto de 
aprendizaje. 
La contribución teórica de Winch es —como todas— discutible, pero tiene el mérito 
de haber someter a examen las teorías del aprendizaje que más influyen en la disciplina 
pedagógica, y de haber tratado de abrir el concepto de aprendizaje a otras dimensiones que 
la psicocognitiva. Además, Winch denuncia el exceso de prescripción en pedagogía: para 
estudiar la  cuestión  del  aprendizaje,  debemos  tratar  de  alejarnos  de  nuestros  ideales 
pedagógicos.  La  pedagogía  necesita  prosas  de  esta  clase  para  deshacer  los  remolinos 
ideológicos en los que muchos educadores y pedagogos están atrapados. 
Michael Oakeshott es un pensador británico que no se dedicó exclusivamente a la 
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educación, pero su forma de entender el aprendizaje, ya en los años 1970, parece anticipar 
las críticas actuales a la sociedad de aprendizaje. Para Oakeshott,  “Todo ser humano nace 
siendo  heredero  de  un  legado  al  que  sólo  puede  acceder  mediante  un  proceso  de 
aprendizaje.” (2009, p.69) Si heredásemos casas o prados, el aprendizaje sería automático, 
pero lo que heredamos son “logros humanos”, lo cual complica hace de toda educación una 
transacción entre generaciones. Es por eso que para Oakeshott, “el aprendizaje mediante el 
cual podemos llegar a ser humanos es muy distinto de ese proceso de adaptación orgánica a 
las circunstancias” (p. 40) del que hablan los biólogos, y por extensión los psicólogos que 
trabajan  para  optimizar  la  escuela  moderna.  Aprender  no  es  sólo  adaptarse:  “Es  una 
actividad  paradójica:  se  trata  de  hacer  y  someterse  al  mismo  tiempo.”  (p.  67)  Esta 
ambivalencia consitutiva del aprendizaje lo convierte en “una aventura” que “no tiene un 
curso predeterminado que seguir” (p. 42). 
Si  el  aprendizaje  puede  ser  considerado  como  una  aventura  es  porque,  según 
Oakeshott, nadie sabe en qué términos se efectuará cada transacción educativa. Aquí sería 
muy fácil ver un argumento en favor de la flexibilidad, e importa deshacer la confusión 
cuanto antes. Aprender es la manera que tenemos de entrar en el mundo, no en un mundo en 
particular. El lugar en el que aprendemos es la escuela, en el amplio sentido de la palabra 
griega  schole:  la misión original de la escuela no es enseñar lo que resulta útil aprender 
para vivir en  el mundo  social  —aunque puede acabar resultando útil. La escuela es “un 
espacio apartado en el que el heredero puede encontrar su herencia moral e intelectual, no 
en los términos en los que se usa en las ocupaciones y los compromisos cotidianos en el 
mundo exterior […] sino como un patrimonio, completo, incondicional y sin gravámenes” 
(p. 100)114. Pero el proyecto moderno de escuela mina la esencia educativa del concepto 
clásico. Ya en el año 1972, Oakeshott lamenta que la escuela moderna haya reducido su 
misión a la socialización, en la medida en que sólo nos enseña lo que estamos destinados a 
usar.  Los  tres  niveles  “educativos”  —que deberíamos  llamar  “de  socialización”—,  que 
culminan  en  la  preparación  para  una  profesión,  están  programados  para  satisfacer  las 
necesidades  de la  nación.  El  sistema educativo  está  regido por  un  tipo  de  cálculo  que 
implica  un  “presupuesto  de  recursos  humanos”  (p.  117)  que  se  realiza  mediante  la 
flexibilización de los aprendices115.
114 Ésa es la tesis que defienden y desarrollan Jan Masschelein y Marteen Simons unas décadas más tarde en 
su libro In defence of the school. A public issue (2013).
115 Para entender que Oakeshott no elogia la flexibilidad, quizás ayude la diferencia que la filósofo francesa 
Catherine Malabou establece entre flexibilidad y plasticidad: “La différence entre les deux termes paraît 
insignifiante. Pourtant [...[ Être flexible, c'est recevoir la forme ou l'empreinte, pouvoir se plier, prendre le 
pli,  non le donner.  Être docile,  non exploser.  Il  manque en effet  à  la  flexibilité  le pouvoir  de créer, 
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Para Oakeshott, aprender no es ni un proceso biológico de adaptación, ni un mero un 
modo de adquisición de conocimientos o habilidades, sino el único medio a través del cual 
que nos hacemos humanos junto con otros seres que ya lo son plenamente, o lo fueron. En 
la  escuela,  el  alumno  puede  tener  la  sensación  de  que  “aprender  […]  es  adquirir 
conocimientos, distinguir entre verdades y errores”, pero el maestro, en tanto que “agente 
de civilización” (Oakeshott, 2009, p. 73), tiene que tener muy claro que no se trata de eso. 
Oakeshott sugiere el concepto de “aprendizaje liberal”: “El aprendizaje liberal es aprender a 
responder a las invitaciones de estas grandes aventuras intelectuales en las que los seres 
humanos han llegado a presentar sus distintas interpretaciones del mundo y de sí mismos.” 
(p.54) 
En último lugar, querría volver a mencionar un filósofo de la educación que hizo una 
breve aparición en el primer capítulo : Wilfred Carr. Lo que me interesa no es tanto lo que 
pensó  acerca  del  aprendizaje,  sino,  en  general,  su  manera  de  pensar  la  educación. 
Recordamos  que  cuando el  modelo  científico  había  colonizado prácticamente  todas  las 
ramas del saber, algunas voces reclamaron, sobre todo en ámbitos como la política y la 
educación,  otro  estilo  de  pensamiento,  más  amable  con  la  contingencia  y  la  reflexión 
deliberativa ; Carr es uno de ellos. La marginalización de la filosofía de la educación dentro 
del pensamiento pedagógico le parece insostenible, y se debe según él a un grave error, que 
ya hemos comentado : la confusión de las relaciones entre teoría y práctica. Los detractores 
de la filosofía de la educación la acusan de ser demasiado teórica para una disciplina tan 
práctica  como la  educación.  Pero en  este  prejuicio  persiste  una estimación errónea  del 
pensamiento pedagógica, la cual, de hecho, podría corregirse haciendo un poco de filosofía. 
En general, para los pedagogos, la educación es un asunto que debe ser primero pensado, y 
luego llevado a la práctica. Pero Carr sostiene que la reflexión pedagógica ocurre en el 
mismo tiempo que la acción educativa: la teoría educativa no se “aplica” a la práctica, 
como si estuviera desconectada de ella. Carr resume así su punto de vista:
Expressat senzillament, el meu argument és que la practica educativa no es pot fer  
intel'ligible  com  una  forma  de  poiesi,  acció  instrumental  guiada  per  uns  fins 
determinats i governada per regles establertes. Solament es pot fer intel'ligible com 
una forma de praxi, acció guiada per criteris étics que són imminents en la mateixa  
practica educativa […]. 
d'inventer ou même d'effacer une empreinte: le pouvoir de styler. La flexibilité est la plasticité moins son  
génie.” (Malabou, 2011, pp. 56-57) El aprendizaje de Oakeshott es plástico, no flexible.
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Quan es consideren com un tipus de praxis, esdevé clar que el coneixement pràctic  
que guia la practica educativa no és un coneixement técnic sobre la manera com 
millorar l'efectivitat de l'acció empresa per aconseguir un objectiu específico.[...] En 
l'educació,  el  raonament  pràctic  requereix,  doncs,  alló  que  Aristótil  anomenava 
phronesis  o  “saviesa  practica”,  una  capacitat  de  combinar  un  coneixement  de 
principis generals d'educació i uns valors basats en un bon judici pràctic sobre quan i 
com aplicar aquests principis i  valors en una situació particular.  La phronesis és,  
doncs, el terme clau que integra el general i l'abstracte de “teoria” amb el particular i  
concret de “practica”. (Larrosa, 1990, p. 266)
La escritura académica de Carr hace justicia al estilo de investigación educativa que 
defiende: sus textos son “ pensamiento en directo ”. No importa tanto la “pureza” teórica de 
un argumento (como sí parece importar más en una filosofía de la educación al estilo de 
Winch),  que  en  un  ámbito  teñido  de  contingencia  como  el  educativo  resulta  hasta 
sospechosa, sino que la reflexión sea comprometida, que esté enraizada en el asunto del que 
se esté tratando. 
Acabamos  de  destacar  cuatro  pensadores  occidentales  del  siglo  XX  que  han 
reflexionado sobre el aprendizaje desde una perspectiva filosófica, pero ¿qué han aportado 
a la pedagogía ?  Disciplinas como la psicología o la neuro-ciencia ya explican en qué 
consiste el aprendizaje, con un rigor y una precisión que contrastan con la ingenuidad o 
excesiva abstracción de las teorías filosóficas116.  El presente trabajo de investigación no 
tiene suficientemente en cuenta las grandes aportaciones de estas disciplinas, pero no por 
desprecio sino por ignorancia de base y  falta de tiempo. Una reflexión filosófica sobre la 
educación  no  debería  ningunear  las  teorías  científicas,  para  empezar  porque  no  están 
exentas de carga ideológica117, pero tampoco necesita conocerlas a fondo para poder operar 
en serio, y al hacerlo no está dando un paso atrás. No son pocas las teorías científicas que 
ya había anticipado, a su manera, la filosofía118, y de todas maneras, no se trata de saber qué 
116 El libro Brain-Wise.  Studies in Neurophilosophy,  de Patricia  S. Churchland (2002) es  un ejemplo de 
literatura  científica  que  traza  puentes  con  las  teorías  filosóficas  del  aprendizaje  y  del  conocimiento, 
aunque no necesariamente dejándolas en buen lugar. 
117 “Les philosophes, en effet, les “cognitiens” mis à part, ne s'intéressent pas suffisamment au problème [de  
la plasticité du cerveau], méprisent le plus souvent les sciences cognitives et ignorent au fond purement et 
simplement  les  résultats  des  récentes  recherches  sur  le  cerveau.  Ils  en  manquent  ainsi  les  enjeux 
idéologiques.” (Malabou, 2011, p. 54)
118 Es la tesis que sostiene el neurocientífico Jonah Lehrer en su libro Proust y la neurociencia (2010): no es 
infrecuente que la literatura y la ciencia lleguen a las mismas verdades, aunque por caminos diferentes.  
Cada sección del libro está dedicada a una verdad acerca de la mente descubierta por artistas antes de la  
neurociencia. El hecho de que una disciplina monopolice durante un largo tiempo las verdades sobre una 
parcela de la realidad no invalida las tentativas de otras disciplinas que pueden pensar tan seriamente 
como ella sobre el mismo asunto.
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disciplina es “ mejor ” : lo único que tratamos de demostrar es que la pedagogía, si quiere 
“ ocuparse ” de la educación, debe ser, en parte, filosófica.
La filosofía es una manera de acercarse a las cosas que no está, en principio, reñida ni 
con  la  psicología  ni  con  la  neuro-ciencia:  de  hecho,  es  posible  hacer  neuro-ciencia  y 
mantener la  investigación en un espíritu  filosófico,  algunos lo han hecho  —entre ellos, 
Antonio Damasio y Oliver  Sachs.  El  espíritu  filosófico es no da nada por  sentado :  su 
modus  operandi es  cuestionar,  abrir,  y  precisamente,  la  pedagogía  necesita  porosidad, 
incluso, o más bien sobre todo, en aquellos asuntos más evidentes, más indiscutibles119. En 
la  época  en  la  que  Platón  escribe  el  diálogo  Menón,   también  se daban por  supuestas 
algunas cosas sobre aprendizaje, que el diálogo trata de poner en cuestión. En la siguiente 
sección, tomaremos el Menón como pretexto para pensar el aprendizaje.
El Menón: un pretexto para pensar el aprendizaje
¿Por qué el Menón? Para empezar, es un texto reconocido como filosófico que aborda 
el tema del aprendizaje. No está escrito por cualquiera, sino por el mismísimo padre de la  
filosofía (escrita), que todavía es la nuestra. Un punto que juega a favor de este texto es su 
forma:  el  diálogo.  El  diálogo es  una forma privilegiada  de expresión  del  pensamiento, 
porque lo muestra en proceso y ramificado en diversas voces. Obviamente, se trata de una 
ficción que toma la forma de diálogo, lo que leemos no fue lo que dijo Sócrates ni Menón; 
pero sí es producto de la mente de un autor que con toda seguridad quiso hacer público, 
mediante  estos  personajes,  algo  que  pensaba.  Podríamos  haber  escogido una  obra  más 
reciente, más cercana a nuestro tiempo. Sin embargo, a la filosofía a veces no le queda más 
remedio  que  alejarse  de  su  tiempo:  acudir  a  un  tiempo  otro  es  una  manera  de  ser 
contemporáneo de su propio tiempo120. El Menón remite a un espacio-tiempo —Atenas en 
119 El 13 de diciembre del 2012, un profesor visitante dio una charla en la Facultad de Educación de la UCM  
sobre el “service-learning”. En su introducción, explicó detenidamente el primer concepto, “service”, y 
anunció que no se detendría en el segundo concepto, alegando que todo el mundo sabe de qué se trata. 
Efectivamente, todo el mundo sabe, y probablemente más que en cualquier otro sitio en pedagogía, qué es 
el aprendizaje; de ahí que el aprendizaje sea actualmente un objeto de reflexión muy atractivo para la 
filosofía de la educación.
120 Para evocar lo contemporáneo, Jacques Rancière explica cómo utiliza la figura del maestro Joseph Jacotot 
en su Le Maître Ignorant, y por la misma ocasión, describe el proceder filosófico que estamos tratando de 
adoptar:  “J'ai  sorti  un  personnage  de  son  statut  de  “curiosité”  au  sein  de  la  pédagogie  […]  dont  
l'originalité  était  propre  à  interroger  la  classique  filiation  de  l'extravagance  utopique  aux  méthodes 
raisonnables. Et je l'ai brutalement projeté contre le présent du débat français sur l'enseignement […]. 
[…] Construire un présent spécifique, une chambre de résonance pour un événement de pensée, suppose  
alors une double transgression. D'un côté, il est nécessaire de transgresser les partages admis des discours:  
entre  les  disciplines  […],  entre  les  discours  nobles  et  vulgaire,  entre  la  logique  d'enchaînement  des  
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el siglo V antes de Cristo— en el que se estaba empezando a poner en cuestión el orden 
natural de las cosas (physis) por las cambiantes leyes humanas (nomos). El poder político se 
abre al ciudadano, tiñéndose así de contingencia. Los sofistas, patrocinadores de este nuevo 
orden “desordenado”, abren nuevas posibilidades educativas  escandalosas al convertir en 
objeto  de  enseñanza  asuntos  que  pertenecían  al  orden de  lo  natural  o  sobrenatural.  El 
Menón transpira estas tensiones: sus núcleos problemáticos no son meras disquisiciones de 
gabinete, sino reflejos de una inquietud de envergadura que nos es familiar.
El Menón es una obra literaria pensada y escrita en el griego de la época, que gracias 
al  trabajo  de  algunos  brillantes  estudiosos  podemos  leer  en  español  actual.  También 
tenemos la suerte de poder contar con ediciones bilingües, comentadas por conocedores del 
griego clásico,  que nos señalan los vínculos entre la lengua y el  contexto de la  época. 
Desgraciadamente, no soy competente en griego clásico, sin embargo, entre el texto original 
y sus traducciones, aguardan sorpresas incluso para un lector inexperto que se aventura a 
descifrar  las  páginas  de  la  izquierda  de  las  ediciones  bilingües.  De vez  en  cuando,  un 
hallazgo lingüístico consigue hacer sentir a quien lo descubre como un extraño en su propia 
casa, es decir, que consigue hacer pensar121.
No consigo acordarme por qué derroteros llegué al  Menón122, pero cuando empecé 
este capítulo, había un motivo que justificaba un aparte sobre este texto: la famosa “teoría” 
de la reminiscencia o del aprendizaje formulada por Sócrates. Pero, como suele ocurrir al 
estudiar, otros motivos han surgido y desplazado el foco. Resulta que más allá del término 
que se traduce por “aprender” (mathêton), el diálogo explora todos o casi todos los modos 
de “venida a la presencia”123 que solemos considerar desde el punto de vista educativo. Así 
événements  réels  et  la  logie d'enchaînement  des  événements  fictionnels.  D'un  autre côté,  il  s'agit  de 
révoquer le principe d'autorité qui se tire de la succession historique. Et c'est la deuxième implication que  
je vois dans l'idée de contemporanéité.  Organiser une contemporanéité de pensée, c'est  organiser une 
certaine anachronie ou intempestivité.” (Rancière, 2009, p.183) 
121 “Bizarrement, l'étrangeté ne provient pas du nouveau pays où l'on vit, mais de celui qu'on a quitté.” 
(Simon, 2007, p.15)
122 En  En busca del barón Corvo,  el autor, A.J.A. Symons, cuenta la vida de “el barón Corvo”, apodo de 
Frederick Rolfe, un escritor más o menos desconocido, del que se apasiona y decide escribir su biografía. 
Lo interesante del libro es que Symons no cuenta sólo la vida de Symons, sino que lo hace desde la 
perspectiva de la investigación: de la palabra “biografía”, hace casi más hincapié en la escritura que en la 
vida. En un momento dado, escribe a una persona que alguien le recomienda, y dice: “¿Quién me soplaría 
el nombre de Trevor Haddon, diciéndome que, si le apetecía hacerlo, podría contarme muchas cosas sobre 
Rolfe? Fueron tantos los callejones sin salida en los que me metí por aquel entonces que no consigo  
acordarme de quién me sugirió que escribiera a Haddon. Le mandé una carta […]” (Symons, 2005, p. 
158). Ya no sé cómo llegué al  Menón, y lo mismo me pasa con muchos de los textos que han acabado 
desempeñando un papel esencial en mi tesis. 
123 El brillante artículo “ Virtue, Practice, and Perplexity in Plato’s  Meno ”, de Wians Williams (2012), ha 
sido una guía de gran ayuda para profundizar en el  Menón, inspirando gran parte de estas reflexiones. 
Wians traduce el griego “paragignetai” (παραγίγνεται) por “come to presence”, mientras Ruiz de Elvira, 
en la traducción del Centro de Estudios Constitucionales, opta por el verbo “tener” (1986). Me parece 
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arranca el diálogo:
MENÓN: ¿Puedes decirme, Sócrates, si la virtud (ἀρετή/aretê)  puede ser enseñada 
(διδακτόν/didakton)?  ¿O  no  puede  ser  enseñada,  sino  adquirida  por  ejercicio 
(ἀσκητόν/askêton)?  ¿O  ni  puede  adquirirse  por  ejercicio,  ni  aprenderse 
(μαθητόν/mathêton), sino que por naturaleza (φύσει/phusei), o de algún otro modo, 
sobreviene (παραγίγνεται/paragignetai) a los hombres? (70a124)
Lo que nos interesará pensar a partir del texto es qué vías de venida a la presencia, de 
las planteadas en la pregunta de Menón, podemos considerar como educativas y si alguna 
de éstas es “aprendizaje”. También podríamos partir a la inversa: asumir que “mathêton”, 
palabra que ha sido traducida por “aprendizaje”, es la vía de presencia que corresponde con 
el aprendizaje, y, a partir de ahí, se trataría de saber si se puede considerar o no como una 
vía educativa. Pero eso sería partir de la traducción dándola por sentado, sin reflexionar 
sobre el desplazamiento conceptual que provoca toda traducción. Trataremos de partir del 
griego, con todas nuestras limitaciones: lo que trataremos de hacer es considerar, a partir de 
las palabras griegas, aquellas formas de venida a la presencia que podrían ser educativas (la 
naturaleza no tiene pinta de ser una de ellas), y ver si una de ellas puede ser considerada o 
no como aprendizaje, no necesariamente la de “mathêton”.
Se suele situar al Menón dentro del grupo de los diálogos tempranos, después de las 
primeras  obras  aporéticas y antes  del  Fedón.  Los  dialogantes  principales  son Menón y 
Sócrates; también hacen una breve aparición Ánito (uno de los tres acusadores de Sócrates) 
y un esclavo de Menón. Sabemos de la vida real de Menón que dirigió a soldados siendo 
muy joven cuando estaba al servicio de un príncipe persa, al cual probablemente traicionó, 
ya que fue ejecutado por su corte125. En la época en la que se escribe el diálogo, Menón ya 
está muerto. Con lo que respecta el tiempo de la ficción sabemos, por alusiones en el texto, 
importante subrayar el hecho de que paragignetai apunta a un pasaje, a una transición: no se trata aquí de 
tener la virtud en sentido pleno, sino de adquirirla, o, mejor dicho, y para evitar una posible  connotación  
de posesión, se trata de saber cómo sobreviene, viene a la presencia la virtud.
124 He manejado dos traducciones españolas del  Menón publicadas en ediciones bilingües: una a cargo de 
Antonio  Ruiz  de  Elvira  (1986),  publicada  en  el  Centro  de  Estudios  Constitucionales  y  otra  de  Ute 
Schmidt Osmanczik (1975), publicada por la Universidad Nacional Autónoma de Méjico. Los pasajes 
citados son extractos de la traducción de Schmidt Osmanczik, a mi juicio superior a la primera. El texto  
griego utilizado por la traductora está tomado de la edición del diálogo Menón de R.S. Bluck, reconocido 
entonces como mejor restitución del texto platónico. Para referirnos a los pasajes del texto, y en general a 
otros textos de Platón, no seguiremos el estilo APA sino que utilizaremos la paginación de Stephanus,  
empleada en la edición y traducción modernas de los textos de Platón. Más adelante para citar textos del  
corpus aristotélico usaremos los números de Bekker.
125 Conocemos a Menón a través de Jenofonte,  quien lo describe en la  Anábasis como una persona vil, 
sedienta de poder, pero es probable que la caracterización sea exagerada, ya que Jenofonte simpatizó con 
un enemigo político de Menón (Platón, 1975, IX)
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que  el  diálogo  transcurre  antes  del  juicio  de  Sócrates  (399),  después  de  la  muerte  de 
Protágoras  (415),  y  en  la  época  de  gloriosa  de  Ánito  (a  partir  de  403),  por  lo  tanto  
probablemente entre 402 y 400.
El diálogo empieza con Menón preguntando cómo se adquiere la virtud126. Sócrates 
contesta que antes de ocuparse de este asunto, habría que saber primero de qué se trata: qué 
es la virtud. Desgraciadamente, él no lo sabe, pero Menón sí parece saberlo, por lo que 
Sócrates le anima a definir la virtud. Aun con la ayuda de Sócrates, Menón no lo consigue: 
se rinde al tercer intento fallido. Sócrates considera que ahora que ninguno de los dos sabe 
qué es la virtud es precisamente cuando pueden empezar a investigar juntos este asunto. 
Menón no está convencido: ¿cómo investigar algo que no se sabe? Si no se sabe qué es,  
¿cómo saber qué es lo que hemos de investigar?, y si ya se sabe, no hay nada que investigar. 
Sócrates  contra-argumentará  que sí  se  puede aprender  o investigar  sin  saber,  y  ante  la 
incredulidad de Menón, lo demostrará gracias a un esclavo que, no sabiendo geometría y 
sin que Sócrates le enseñe, llegará a un conocimiento geométrico. Menón acepta finalmente 
la teoría de Sócrates según la cual se puede investigar sin saber: por fin pueden empezar a  
investigar juntos qué es la virtud. Sin embargo, Menón sigue prefiriendo escuchar cómo se 
adquiere la virtud. A partir de entonces, la investigación versa sobre los modos de venida a 
la presencia de la virtud —entroncando directamente con la pregunta inicial de Menón—, y 
Sócrates acaba concluyendo que la virtud se adquiere por don divino. El diálogo puede por 
lo  tanto dividirse en tres bloques: en un primer momento,  el diálogo gira en torno a la 
definición  de  la  virtud;  después,  Sócrates  trata  de  demostrar  a  Menón  que  se  puede 
investigar sin saber; por último, la investigación se centra en el modo de adquisición de la 
virtud. Partiremos de la parte central del diálogo, donde se encuentra el famoso pasaje de la 
teoría de la reminiscencia y donde, que es lo que nos interesa, se problematizan y ponen en 
relación los modos de venida a la presencia que son susceptibles de ser considerados como 
educativos. 
Tras varios intentos fallidos de definir la virtud, Menón se rinde, cansado y cabreado 
(80a). A pesar de que ambos ignoran qué es la virtud, Sócrates insiste: “Sin embargo, quiero 
investigar contigo y buscar qué es la virtud siempre.” (80d), a lo que Menón replica:
126 Traducida también a veces por “excelencia”. Aunque optemos por traducir “arêté” por “virtud”, hay que 
tratar de evitar el color moralista ahora asociado a esa palabra. Entendemos aquí el término “virtud” más 
en el sentido de “Actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos”, correspondiente a 
una “Integridad de ánimo”, que como “Disposición constante del alma para las acciones conformes a la 
ley moral”, según la R.A.E. (Virtud, 2012).
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MENÓN— ¿Y de qué manera buscarás (ζητήσεις/zeteseis”127), Sócrates, aquello de 
lo cual no sabes en absoluto qué es? ¿Proponiéndotelo como qué cosa de las que no 
sabes, las buscarás? Y si por gran casualidad lo encontraras, ¿cómo sabrías que es 
aquello que no conocías? 
SÓCRATES—  Comprendo  lo  que  quieres  decir,  Menón.  ¿Ves  que  aduces  a  un 
enunciado que se presta mucho a la controversia, a saber, que el hombre no puede 
buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe? No buscaría lo que sabe —ya sabe, y la  
búsqueda no le es necesaria— y tampoco lo que no sabe, porque no sabe lo que 
buscará. (80d-e)
Menón parece fascinado por la potencia de este argumento, pero Sócrates prefiere 
recurrir a otro  logos que ha oído de “aquellos sacerdotes y sacerdotisas a los cuales les 
importa ser capaces de justificar lo que ejercen” (81a). El alma, dicen, es inmortal, y:
Puesto que el alma es inmortal y llega a ser varias veces, habiendo visto todas las 
cosas  aquí  y  en  el  Hades,  no  hay  nada  que  no  haya  aprendido 
(μεμαθηκεν/memateken); así que no es extraño que sea capaz de acordarse acerca de 
la virtud y de las otras cosas que antes sabía. Puesto que está emparentada con toda la 
naturaleza y puesto que el alma ha aprendido todo, no hay nada que impida que quien 
se acuerde de una sola cosa —lo que los hombres llaman aprender (μαθησιν/matesis)
— encuentre también todo lo demás, siempre que sea valiente y que no se canse 
mientras busque. Pues el buscar (ζητε νῖ /zetein) y el aprender (μανθάνειν/mantanein) 
son enteramente reminiscencia (ἀνάμνησις/anámnesis). (81 d) 
Hemos aquí la famosa “teoría de la reminiscencia” del Menón. En general, el efecto 
que  produce  este  pasaje  en  los  lectores  modernos  es de incredulidad:  ¿cómo iba  a  ser 
aprender recordar?  Todavía  con  más  razón  si  el  lector  no  cree  en  la  doctrina  de  la 
inmortalidad del alma, que parece sostener el argumento. Pero este tipo de críticas, según 
Ruiz Elvira, traductor del Menón, “apenas merecen consideración”, pues “cualquier ataque 
a la reminiscencia en nombre del sentido común es producto de pura ineptitud filosófica y 
de mente estrecha” (Platón, 1986, XIX). No hay que perder de vista que se trata de una 
historia que Sócrates ha oído de los poetas. Este tipo de relatos son recurrentes en las obras 
de  Platón,  y  cumplen  una  determinada  función  a  la  cual  el  sentido  común permanece 
impermeable. El espíritu filosófico no tiene por qué atenerse al sentido común, de hecho lo 
desafíe con frecuencia, y es lo que algunos psicólogos modernos tampoco han sabido captar 
127“Zeteseis” quiere decir buscar en el sentido de indagar, investigar, hacer preguntas.
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al argüir  que en realidad Sócrates no demuestra de ninguna manera que el esclavo esté 
recordando, y que por lo tanto la “anámnesis” no puede consistir en una sólida teoría del 
aprendizaje (Sfard, 1998). Sin duda llevan razón, aunque quizás no les sirva de mucho, ya 
que no hay nada que indique que Platón tuviera la pretensión de esbozar una sólida teoría 
del aprendizaje en estas páginas. La gracia de este pasaje probablemente esté en otro lugar.
La investigadora en educación matemática Anna Sfard sitúa en este pasaje el origen 
de  una  metáfora  que  los  psicólogos  han  usado  durante  un  tiempo  para  explicar  el 
aprendizaje: la metáfora “de la adquisición” (1998), según la cual el aprendizaje sería una 
acumulación de unidades definidas de conocimiento. Según esta interpretación, Sócrates 
entendería  el  conocimiento  como  la  asimilación  subjetiva  de  elementos  de  la  realidad 
externa (y como este procedimiento de asimilación es muy difícil de explicar, recurriría al 
mito del alma inmortal que ya lo ha visto todo en otra vida y que, cada vez que aprende 
algo en ésta, en realidad no hace más que recordar). Según Sfard, en un momento dado 
aparece otra metáfora del aprendizaje, que ella llama “de la participación”, y que desbanca 
la primera metáfora —hemos visto que, a partir de mediados del siglo XX, el aprendizaje se 
entiende cada vez más como un proceso activo colectivo. Entonces, la historia que se le 
atribuye a Sócrates, según la cual una mente solipsista asimila, no se sabe cómo (en ningún 
momento se explica cómo el alma ha podido “verlo todo”) informaciones sobre el mundo 
exterior,  deviene  completamente  inservible  para  una  sólida  teoría  del  aprendizaje. Un 
trabajo de teoría de la educación se detendría aquí,  ante la obsolescencia del objeto en 
cuestión, y aquí es precisamente aquí donde puede empezar un estudio filosófico. 
Fijémonos en las palabras que emplea Sócrates. Nuestra alma es inmortal, ya lo ha 
visto todo pero nosotros lo  hemos olvidado.  Aunque no tenemos acceso directo a  esas 
visiones,  podemos  recordarlas  vía  “mathêton”,  que  se  ha  traducido  por  “aprendizaje”. 
Podríamos estudiar en profundidad esta operación, contestar a las objeciones psicológicas, 
averiguar si hay alguna receta para recordar, en definitiva, podríamos testar la veracidad de 
este  logos,  pero no lo haremos: Platón parece indica una cuestión más relevante, que con 
toda  seguridad  nos  perderemos  si  nos  obsesionamos  en  verificar  el  argumento  de  la 
“anámnesis”128. Seguiremos esa pista. 
128 Se ha querido ver en este pasaje del Menón una teoría del aprendizaje, que se puede resumir más o menos 
así: el individuo posee unas nociones innatas que están dormidas pero que se pueden estimular mediante 
preguntas; ese proceso sería el que nosotros hemos traducido por “aprendizaje”. Insistimos en el hecho de 
que lo que Sócrates expone aquí no es una “teoría”: de hecho, el argumento de la ”anámnesis” está mucho  
menos desarrollado aquí, en el Menón, que en el Fedón, está todavía como “pensándose”: “Nótese que no 
se dice simplemente “el alma es inmortal”, sino que usa el optativo “sería acaso inmortal”, para indicar  
que se trata  de una afirmación no asegurada.”  (Platón,  1975, LXIX).  Además,  como veremos,  de la 
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A continuación del relato acerca de la “anámnesis”,  Sócrates vuelve a referirse al 
argumento profesado por Menón: 
Por  consiguiente,  no  se  debe  obedecer  a  este  enunciado  que  se  presta  a  las 
controversias, porque éste quizás nos hará perezosos, y es propio de los hombres sin 
vigor  escuchar  lo  agradable;  en  cambio,  el  otro  enunciado  hace  trabajadores  y 
buscadores. Confiando que éste sea verdadero, quiero buscar contigo qué es la virtud. 
(81 e) 
Más adelante, Sócrates y Menón analizan el resultado del experimento con el esclavo. 
Éste  alcanza  un  cierto  conocimiento  sin  que  nadie,  ni  siquiera  Sócrates,  le  enseñe 
(didakton), por lo que hay que concluir que las opiniones verdaderas129 que ha enunciado 
estaban desde siempre en su alma:
SÓCRATES: Por tanto, si la verdad de las cosas está siempre en nuestra alma, ésta sería 
acaso inmortal así que es preciso que con valor trates de buscar y acordarte de lo que 
ahora no sabes; esto es, de lo que recuerdas, ¿no?
MENÓN: Me pareces hablar bien, Sócrates, aunque no sé cómo.
SÓCRATES: A mí también me parece, Menón. En cuanto a lo demás de esta plática, no 
insistiría tanto, pero que llegaríamos a ser mejores, más valientes y menos flojos 
creyendo que es necesario buscar lo que no se sabe, que si creemos que es imposible 
encontrar lo que no sabemos y que ni siquiera se debe buscar, por eso lucharía con 
palabras y obras si fuera capaz. (86b)
Estamos demasiado (mal) acostumbrados a leer en los textos “lo que” se dice, y no la 
valoración que hay detrás de lo que se dice. Aquí, Platón nos hace el favor de poner en boca 
de su personaje cual es la intención que motiva el argumento de la “anámnesis”: Sócrates 
quiere que Menón se atreva a investigar a pesar de no saber. El mismo Sócrates nos indica 
que, de ese argumento, lo que importa no es tanto su veracidad —”en cuanto a lo demás de 
esta plática, no insistiría tanto”— como la potencia que provoca en quien se deja influir por 
ésta130.  Al  contrario,  la  “paradoja  del  aprendizaje”  planteada  por  Menón  desanima  la 
experiencia con el esclavo no se puede concluir la existencia de nociones pre-existentes en el alma, sino 
una capacidad innata de investigación: “les résultats de la maïeutique prouvent simplement qu'il y a, au 
fond de l'âme, une aptitude à comprendre des notions clairement exprimées, ils n'impliquent nullement un 
état latent, un engourdissement des idées toutes prêtes à s'éveiller à l'appel d'une interrogation bien faite” 
(Dantu, 1907, p. 102). Es esta capacidad para la investigación la que nos pondrá sobre la pista de una 
propuesta conceptual para el aprendizaje. 
129 La presente  investigación  no da  para  profundizar  en  la  diferencia  entre  orto  doxa (recta  opinión)  y 
episteme (conocimiento), pero, grosso modo, la opinión verdadera es un grado relativo de conocimiento 
que puede llegar a conocimiento absoluto (85d)
130 En “El fundamento de la ‘anámnesis’ en el Menón” Emilio Lledó señala que la “anámnesis” se integra en 
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investigación por cuenta propia. Quien se deja influenciar por ella pone su ignorancia, y por 
lo tanto su posibilidad de aprendizaje, a la merced de la enseñanza (didakton). 
Didakton es  la  instrucción  verbal  que  un  profesor  proporciona  al  aprendiz,  la 
información que necesita para su aprendizaje. Sócrates habla al esclavo, y sus palabras son 
esenciales en el proceso de aprendizaje del esclavo, pero sin embargo él insiste en que lo 
que hace no es “didakton”. Sócrates deja muy claro que no enseña nada al esclavo:
¿Ves, Menón, que yo no enseño a éste, sino que todo pregunto? (82 e) 
[…] yo sólo le pregunto y no le enseño nada […]. (84d)
Ni tampoco a Menón, que se atreve a pedirle a Sócrates que le  enseñe que lo que 
llamamos aprendizaje es en realidad reminiscencia: 
[…] preguntas si te lo puedo enseñar, yo, que afirmo que no hay enseñanza, sino 
reminiscencia, para que parezca inmediatamente que yo me contradiga a mi mismo 
[…]. (82a)
Sí podemos decir que Sócrates enseña, pero no en griego clásico, sino en castellano 
moderno: enseñar también es, incluso antes que “explicar”, “mostrar”. Las preguntas de 
Sócrates  guían  al  aprendiz,  subrayando,  destacando  algunos  elementos  y  no  otros, 
mostrándole por dónde tiene que ir, pero no explica nada. El esclavo acaba teniendo algún 
conocimiento  de  geometría,  por  lo  que  mathêton parece  remitir  a un  aprendizaje 
conceptual, preposicional (de hecho, antes de empezar, Sócrates pregunta si el esclavo sabe 
griego, condición necesaria  para llevar a  cabo el  experimento).  Pero ¿no habría  podido 
llegar el esclavo al mismo resultado si Sócrates le hubiese enseñado? Incluso podría haber 
llegado antes, o más lejos, gracias a la enseñanza de Sócrates? Puede que sí, pero Sócrates 
no  quiere  demostrar  que  no  se  puede  “mathêton”  si  “didakton”,  sino  que  se  puede 
“mathêton”, o sea, aprender sin saber, por lo tanto también sin que nadie enseñe, en el  
sentido de “didakton”. 
En la pregunta inicial, Menón confunde “mathêton” y “didakton”. Su primera opción 
es  preguntar  si  la  virtud  se  hace  presente  mediante  “didakton”,  y  cuando  vuelve  a 
mencionar  esta  opción,  dice “mathêton” en vez de “didakton”.  Es  muy importante  no 
confundirlos,  porque  el  experimento  con  el  esclavo  parece  indicar  que  para  que  haya 
el Menón “en el proceso dialéctico de la investigación”, es decir, que “se emplea como una hipótesis de  
trabajo que hace posible e incluso obliga a la búsqueda de lo que aún no se sabe” (2006, p. 223).
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“mathêton”, debe de pasar algo en el aprendiz que no depende para nada de “didakton”:
SÓCRATES:  Y ahora esas  opiniones  le  han sido excitadas  como en el  sueño;  si 
alguien le interrogara muchas veces y de muchas maneras acerca de esas mismas  
cosas,  sabes que al  final  él  sabrá esto no menos exactamente que cualquier otro. 
(85d)
Sócrates podría aludir a la naturaleza, y decir que este procedimiento daría mejores 
resultados  con  una  persona  naturalmente  dotada  de  una  inteligencia  superior,  pero  en 
ningún momento son mencionan las aptitudes naturales del esclavo. (Lo único que Sócrates 
pregunta es si el esclavo sabe griego, lo cual indica que el aprendizaje que se dispone a 
verificar es preposicional, verbal.) Pero lo que Sócrates evoca en el pasaje citado es una 
práctica, ejercicio o entrenamiento como condición necesaria para que se dé el aprendizaje 
como “mathêton”.  “Askêton”,  es decir la  práctica,  el  ejercicio,  es de hecho una de las 
formas de venida a la  presencia (“paragignetai”) que Menón contempla en su pregunta 
inicial, pero que no llega a ser explorada en el Menón,  no explícitamente, ya que cuando la 
investigación empieza a versar, en la tercer parte del diálogo, sobre los modos de venida a 
la presencia de la virtud, sólo son consideradas la enseñanza y la naturaleza.
Al  principio  de  la  sección,  nos  propusimos  explorar  los  modos  de  venida  a  la 
presencia de la virtud contemplados en el diálogo, prestando especial atención a si alguno 
de ellos podía ayudarnos a pensar el aprendizaje. Los cuatro posibles modos de venida a la 
presencia  de  la  virtud  que  Menón  propone  son:  didakton (enseñanza)  y  mathêton 
(aprendizaje) —recordamos que los confunde—,  physei (naturaleza) y  askêton (práctica). 
Hay otro modo de venida a la presencia, theia moira (don divino), que aparece al final del 
diálogo. Descartamos desde ahora los modos de venida a la presencia que no tienen nada 
que ver con la educación y/o con el aprendizaje: la naturaleza y el don divino, ya que tanto 
si  los  seres  humanos tienen virtud por  naturaleza como por  don divino,  no tienen que 
aprenderla. Las tres otras vías contempladas al principio del diálogo sí están, según lo que 
venimos diciendo, conectadas con el aprendizaje y/o la educación: mathêton, concepto que 
se ha traducido por “aprendizaje”, es la operación mediante la cual el aprendiz accede a 
contenidos  conceptuales;  didakton es  la  instrucción verbal  del  profesor en el  que da la 
información  necesaria  para  aprender;  askêton parece  tener  un  papel  en  el  aprendizaje 
entendido como mathêton, pero todavía sabemos muy poco sobre ello. Platón no hace decir 
a  sus  personajes  nada,  o  casi  nada,  sobre  esta  cuestión.  Sin  embargo,  veremos  que  la 
askêsis es permanentemente mostrada en el diálogo como una manera de  aprender a ser  
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virtuoso. 
Es  hora  de  que  profundicemos  en  la  caracterización  de  los  personajes131. 
Sócrates se muestra humilde desde el primer momento: reconoce que no sabe qué es la 
virtud.  La  humildad  tiene  un  ritmo  lento,  pausado:  Sócrates  es  prudente  en  la 
argumentación, recuerda cada cierto tiempo las conclusiones parciales a las que ha llevado 
la  investigación,  los  descartes,  los  callejones  sin  salida,  opciones  nuevas.  En  cambio, 
Menón no tiene necesidad de definir qué es la virtud para poder reflexionar sobre cómo 
viene a la presencia:  “ya se sabe” qué es;  incluso cuando se ve en la imposibilidad de 
definir qué es la virtud, no ve inconveniente ninguno en indagar directamente su modo de 
venida  a  la  presencia.  Menón  tiene  un  rasgo  de  carácter  que  no  facilita  nada  la 
investigación: es olvidadizo; por ejemplo, no recuerda la distinción que Sócrates efectúa 
cuidadosamente entre mathêton y didakton (a pesar de haberlos confundido en su pregunta 
inicial (89c)132). Ni siquiera recuerda su propia pregunta, ya que cuando Sócrates le vuelve 
a preguntar si quiere que investiguen juntos qué es la virtud, ahora que Menón ha visto con 
sus propios ojos que sí se puede aprender no sabiendo, éste replica:
MENÓN: Sin duda. Pero, Sócrates, no eso, sino que yo preferiría investigar aquello 
que primero pregunté, y ver y oír si hay que tratar de alcanzar la virtud siendo ella  
enseñable,  o  como  algo  que  por  naturaleza,  o  de  algún  otro  modo,  llega  a  los 
hombres. (86d)
Menón no recuerda133 la opción  askêton, sugerida por él mismo en el arranque del 
diálogo.  La  consecuencia  inmediata  de  este  olvido  es  que  la  práctica  se  excluye  de la 
discusión sobre los modos de venida a la presencia de la virtud. (Platón podría haber hecho 
que  Sócrates  recordara  a  Menón  la  opción  askêton,  pero  no  lo  hace.)  Menón  tiene 
problemas de memoria, o quizás más bien no esté atento a la investigación, probablemente 
porque  no  le  interesa  tanto  buscar,  como “ver  y  oír”  lo  que  Sócrates  tiene  que  decir 
respecto  de  la  virtud.  De hecho,  su  pregunta  inicial  empieza  de  este  modo:  “¿Puedes  
decirme, Sócrates, si...”: lo que le interesa a Menón es escuchar a Sócrates y replicar, hacer 
131 No me di cuenta de la importancia real de la cuestión del carácter en el  Menón hasta que me puse a 
preparar unas clases que versarían sobre el texto. Una de ellas estaba dedicada a la caracterización de los  
personajes: no sabía muy bien porqué, pero intuía que ayudaría a entender lo que está en juego en el texto. 
Este ejercicio de caracterización de los personajes ha resultado ser clave en la reflexión sobre el carácter 
que se manifiesta de forma incipiente en este capítulo y que está tomando cada vez más importancia en la  
investigación. 
132 En la segunda parte, Sócrates se había esforzado en asimilar el recuerdo al aprendizaje y separarlos de la 
enseñanza. Al retomar la pregunta de Menón en la tercera parte, Sócrates dice, irónicamente: “[...]¿es 
enseñable (didakton) o no?, o, como decíamos ahora, “recordable” (anamneston) —no nos debe hacer 
diferencia alguna de qué palabra nos servimos [...]” (87c). 
133 Ironía del destino, el nombre Menón tiene relación con Mnemos, memoria en griego (Wians, 2012).   
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un concurso de discursos, no dia-logar. De hecho, lo que le ofusca no es no saber qué es la 
virtud, o darse cuenta de que no sabe, sino no consigue hablar de ella134. Culpa a Sócrates 
de  haberle  dejado  en  blanco,  de  entorpecerle,  pero  en  realidad,  Menón  ya  estaba  “en 
blanco”, Sócrates simplemente se lo hace ver. 
El esclavo también está convencido de saber algo (82e) hasta que el momento en el 
que se da cuenta de que no sabe lo que creía saber (84a).  Hasta este preciso punto,  el 
paralelismo entre el esclavo y Menón es perfecto, pero después la línea bifurca: el esclavo 
empieza investigando por su cuenta, mientras que Menón no llega a dar ese paso.
SÓCRATES: ¿Comprendes una vez más, Menón, en qué punto del recordarse se 
encuentra él ahora avanzando? Es cierto que antes tampoco sabía cuál es el lado 
del espacio de ocho pies, tal como no lo sabe ahora, pero creía entonces saberlo 
y contestó audazmente como si lo supiera, y no creía estar confundido, y como 
no sabe, no cree tampoco saber. 
MENÓN: Es verdadero lo que dices.
SÓCRATES: Por tanto, ¿no se encuentra mejor ahora con respecto a aquello que 
no sabía?
MENÓN: Bastante mejor, según me parece.
SÓCRATES:  ¿Acaso  le  hicimos  algún  daño  llevándolo  a  la  confusión,  y 
entumeciéndolo como el pez torpedo? 
MENÓN: A mí no me parece.
SÓCRATES: Hemos hecho algo útil, como parece, para encontrar cómo es este 
asunto.  Pues  ahora  buscaría  con  gusto  lo  que  no  sabe,  mientras  que  antes 
fácilmente creía hablar bien, ante muchos y con frecuencia, sobre el  espacio 
doble, que debe tener el lado de doble longitud.
MENÓN: Así parece.
SÓCRATES: ¿Crees acaso que antes él hubiera tratado de buscar o de aprender 
aquello  que,  ignorante,  creía  saber,  sin  antes  haber  caído  en  confusión  —
habiendo comprendido no saber— y sin haber anhelado el saber?
MENÓN: No me parece, Sócrates. 
SÓCRATES: Por tanto, ¿le era útil el haber estado entumecido?
MENÓN: Me parece que sí.
SÓCRATES: Ahora fíjate qué encontrará a partir de esta dificultad, buscando 
conmigo; yo sólo le pregunto y no le enseño nada. Vigila si acaso encuentras de 
alguna manera que le enseño y expongo, en vez de preguntar por sus propias 
134 “Aunque diez mil veces he realizado toda clase de discursos sobre la virtud y delante de mucha gente, y 
además bien —como al menos a mí mismo me parecía—, ahora no puedo en absoluto decir qué es.” (80b)
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opiniones. […] (84a-d)
Aquí Sócrates compara explícitamente la reacción del esclavo a la de Menón, quien 
no se da en absoluto por aludido. Menón no capta la ironía: asiente a prácticamente todo lo 
que dice Sócrates,  pero está  ausente, como dormido,  a pesar del  constante  esfuerzo de 
Sócrates por involucrarle en la investigación. Cuando se da cuenta de su ignorancia, Menón 
se cabrea,  y no se pone en ningún momento a investigar por su cuenta;  en cambio,  el 
esclavo “buscaría con gusto lo que no sabe”. A partir de las evoluciones de Menón y del 
esclavo,  podemos  sacar  una  estructura  mínima,  unas  fases  básicas  del  aprender  o  del 
investigar: en un primer momento, alguien cree saber algo; luego, algo le hace darse cuenta 
de que en realidad no sabe lo que creía saber; solo entonces puede iniciarse el camino del 
aprendizaje o de la investigación. Pero uno no se pone a investigar algo “porque sí”: parece 
que tiene que haber un deseo, y ésta es la gran diferencia entre Menón y el esclavo.
Podríamos pensar que Sócrates se hace el ignorante para llevar disimuladamente sus 
interlocutores a su terreno: Sócrates fingiría no saber qué es la virtud para poder enseñar su 
saber sin que parezca que lo enseñe135. Quizás haya algo de eso, pero el triángulo Sócrates-
Menón-esclavo muestra otra cosa que me parece mucho más interesante subrayar, tratando 
de pensar desde una filosofía pedagógica. En vez de leer que Sócrates reduce Menón y el 
esclavo a la ignorancia para poder manipularlos mejor (de hecho es Sócrates quien acaba 
cediendo a Menón), se puede leer que Sócrates hace lo que puede —incluso, por ejemplo, 
hacerse pasar por un ignorante— para despertar el esfuerzo de investigación. Porque la 
ignorancia  es  la  condición  necesaria  —pero  no  suficiente,  como demuestra  el  caso  de 
Menón— para que pueda surgir el deseo de aprender; pero no “cualquier” ignorancia, sino 
la que produce un choque, porque pensábamos no estar en ella, y de repente nos vemos en 
ella. Pero a partir de ese momento, ya nada depende de Sócrates: la reacción de Menón 
demuestra que no siempre que uno se da cuenta de su ignorancia “buscará con gusto lo que 
no sabe”. ¿Por qué funciona en el caso del esclavo y no en el caso de Menón? El diálogo no 
resuelve esta pregunta, pero Platón nos hace saber lo que pensaba sobre esta cuestión. 
En la tercera parte del diálogo, en el punto en el que nuestros personajes investigan si 
la enseñanza es la vía por la que viene la virtud a la presencia, Sócrates dice que si la virtud 
135 “Socrate, par ses interrogations, amène l'esclave de Ménon à reconnaître les vérités mathématiques qui 
sont en lui. Il  y a là peut-être le chemin d'un savoir,  mais aucunement celui  d'une émancipation. Au 
contraire, Socrate doit prendre l'esclave par la main pour que celui-ci puisse retrouver ce qui est en lui-
même. La démonstration de son savoir est tout autant celle de son impuissance: il ne marchera jamais  
seul, et d'ailleurs personne ne lui demande de marcher, sinon pour illustrer la leçon du maître. Socrate, en 
lui, interroge un esclave qui est destiné à le rester.” (Rancière, 1987, p. 52.)
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es enseñable, entonces debería haber maestros de virtud (89e). Entonces Sócrates menciona 
a los sofistas como “esos que prometen ser maestros de virtud” (91b), y le pregunta a Ánito 
qué piensa de ellos. Ánito responde muy vehementemente que “son la destrucción y la 
ruina  de  quienes  se  juntan  con  ellos”  (91c).  Sócrates  no  da  crédito:  si  los  sofistas 
corrompieran a la juventud, esto se acabaría sabiendo, y sin embargo los sofistas son muy 
estimados y bien pagados, desde hace tiempo. Sócrates pone el ejemplo de un zapatero: no 
podría ocultar que los zapatos que devuelve reparados están en peor estado del que se lo 
dejaron sin morirse de hambre. Pero todo el asunto está ahí, en esta ironía: los efectos de la 
enseñanza de los sofistas no son visibles, y por lo tanto pueden ser engañosos.
Según  el  texto,  Menón  ha  recibido  lecciones  del  sofista  Gorgias;  ha  escuchado 
muchos discursos y sabe hablar bien. Pero cuando Sócrates le pregunta, resulta no sólo que 
no conoce el asunto del que habla, sino que además no es capaz de investigarlo por su 
cuenta.  Esta incapacidad de Menón no es una fatalidad para Sócrates —si lo  fuera,  no 
trataría de buscar remedio a este  problema durante las dos primeras partes del diálogo— 
sino una cuestión de  costumbre. Menón no está acostumbrado a buscar por su cuenta, él 
mismo lo dice:
MENÓN: Sí, Sócrates, pero ¿en qué sentido dices eso de que no aprendemos, sino que 
lo que llamamos aprendizaje es reminiscencia? ¿Puedes enseñarme que es así?
SÓCRATES:  Ya  dije  ahora  mismo,  Menón,  que  eres  astuto,  y  en  este  momento 
preguntas  si  te  lo  puedo  enseñar,  yo,  que  afirmo  que  no  hay  enseñanza,  sino 
reminiscencia, para que parezca inmediatamente que yo me contradiga a mí mismo.
MENÓN:   Pero,  por  Zeus,  Sócrates,  no  lo  dije  tomando  en  cuenta  eso,  sino  por 
costumbre ( θουςἔ /ethous) [...]. (81e – 82a) 
Platón quiere mostrar que confiar la educación en manos de los sofistas tiene una 
consecuencia muy grave: corroe el ethos del aprendiz. El relato de los poetas, el que cuenta 
que aprender es recordar, y según el cual se puede aprender por uno mismo sin depender de 
la enseñanza de nadie, es preferible porque nos hace “trabajadores y buscadores”. Pero sin 
duda resulta más agradable escuchar discursos de otros y reproducirlos que esforzarse en 
investigar,  teniendo  en  cuenta  además  que  el  resultado  tiene  exactamente  la  misma 
apariencia: solo con escuchar hablar a Menón, no hay forma de averiguar si sabe o no sabe 
de lo que está hablando, sobre todo si habla bien.
“Sofista” es una palabra que suena mal en el oído de un filósofo, y se lo debemos a 
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Platón: la imagen que nos hacemos de ellos está muy mediatizada por su obra. Lo fácil sería 
asumir que los sofistas son malos para la filosofía, pero para atender todo lo que está en 
cuestión aquí, tenemos que matizar esta (mala) imagen136, empezando por tratar de entender 
porqué Platón parece odiar tanto a los sofistas, más allá de los motivos que ya sabemos (que 
cobraban, que no eran serios, etc.). Sócrates admiraba a Protágoras, pero además, la gente 
confundía a Sócrates con los sofistas porque  tenían modales muy semejantes137. Sin esa 
enorme semejanza, Platón no se hubiera esmerado en subrayar en muchos de sus textos las 
diferencias entre los sofistas y su maestro:
En ces temps où l'homme prenait de plus en plus d'importance, il discutait, lui aussi,  
des problèmes humains et des notions morales. Comme eux, il aimait argumenter, 
définir,  dérouter.  Adversaire  des  sophistes  en  ce  qui  concerne  les  buts,  ils  leur 
ressemblait par les moyens et les méthodes. (Romilly, 2004, pp. 68-69)
Los sofistas tienen fama de hablar sin dominar el asunto del que están hablando: en 
sus diálogos, Platón ridiculiza sus argumentos. Sin embargo, Aristóteles sí tomó en serio los 
argumentos de los sofistas, lo cual debería bastarnos para convencernos de que los sofistas 
no  “hablaban  por  hablar”138.  Protágoras  y  Gorgias,  los  primeros  sofistas  trataron 
precisamente de poner en cuestión teorías muy arraigadas sobre asuntos tan importantes 
como el ser o el lenguaje; no se puede decir que tenían dogmas, lo cual no le quita ninguna 
seriedad a su pensamiento139. Solemos oponer la sofística a la filosofía, como si la única 
136 ”Les sophistes furent sans doute, après Platon et Aristote, plus insultés que connus. L'insulte est bien  
commode: elle évite la peine de réfléchir et de connaître.” (Dherbey, en Untersteiner, 2003, I).
137 En su comedia  Las nubes,  Aristófanes confunde a Sócrates  con los  sofistas,  dejándolos  a  ambos en 
ridículo. Tanto Sócrates como los sofistas eran considerados como representantes de la nueva educación, 
tan temida en Atenas (Romilly, 2004, pp. 67-68). Anito también confunde a Sócrates con los sofistas, lo 
cual llevará Sócrates a la muerte. 
138 “Au moment même où il s'en irrite, Aristote reconnaît donc le sérieux de l'entreprise sophistique: qu'elles  
qu'aient pu être les intentions des sophistes, leurs arguments sont là […]. C'est peut-être parce qu'il n'a pu  
connaître personnellement les sophistes du Ve siècle qu'Aristote est porté, plus que Platon, à prendre au  
sérieux leurs discours, toujours présents et, sinon irréfutables, du moins encore irréfutés. Platon s'était 
contenté, par exemple dans  l'Euthydème,  de ridiculiser les sophistes, ou, le plus souvent, s'était ingénié 
dans ses dialogues à les mettre en contradiction avec eux-mêmes, les forçant par la bouche de Socrate à  
reconnaître qu'ils ignoraient ce qu'ils prétendaient enseigner. Dans un cas au moins, Platon avait répondu  
sur le fond à un argument des sophistes, celui qui, placé par Platon dans la bouche de Ménon, tendait à  
prouver  l'impossibilité  d'apprendre  aussi  bien  ce  qu'on  sait  déjà  que  ce  qu'on  en  sait  pas  encore  et 
suspendait ainsi contradictoirement le commencement de tout savoir à la nécessité d'un savoir préexistant. 
Comme nous le rappelle Aristote, c'est très précisément pour répondre à cet argument que Platon a conçu 
sa théorie de la réminiscence. Mais c'était là répondre par un mythe à un argument, et Aristote ne se 
satisfera pas de cette réponse. D'une façon générale, bien loin de prolonger les réponses platoniciennes, 
qu'il juge peu convaincantes, Aristote remontera jusqu'aux problèmes eux-mêmes, tels que les sophistes  
les avaient posés […]. ” (Aubenque, 2013, p. 96)
139 “Les sophistes s'accordent tous sur une approche concrète et anti-idéaliste des problèmes qui n'emprunte 
nullement  les  voies  du scepticisme,  mais  plutôt  celles  d'un réalisme et  d'un phénoménisme,  lesquels  
n'enserrent pas la réalité dans le carcan d'un shéma dogmatique, mais la laissent au contraire palpiter dans 
toutes  ses  contradictions,  dans  tout  son  tragique,  dans  la  totale  absence  de  préjugés  que  requiert  la 
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filosofía  válida  fuera  la  de  Platón  (Romilly,  2004,  p.  142).  Sin  embargo,  los  sofistas 
enseñaron a los ciudadanos a pensar en asuntos que les concernían directamente, pero de 
los que no estaban acostumbrados a  ocuparse.  Han sido fuertemente criticados por  sus 
controversias, hábiles recursos discursivos que permiten sostener dos tesis contradictorias 
en detrimento de la verdad, pero ésta es una manera muy reductora de ver el asunto, y en 
cualquier caso refiere a un determinado uso de la sofística. Bien utilizadas, las controversias 
de los sofistas son “un moyen d'enquête et d'évaluation permettant de cerner, de la façon la 
plus  objective  qui  soit,  une  vérité  aux  éléments  complexes  qui,  dès  lors,  devient 
intelligible” (p. 133). Aprender a sostener dos tesis contradictorias es el camino seguro para 
un pensamiento exigente, que no quiere dejar nada fuera de su juicio140. 
A la sazón, no existía ninguna formación intelectual sistemática para los atenienses. 
La  educación  básica  constaba  de  gimnasia  y  música,  después  los  atenienses  podían 
aprender un oficio.  Pero para los que quisieran formarse intelectualmente más allá de la 
corta  educación básica,  sólo existía  la  opción del  aprendizaje  filosófico,  que  era  largo, 
exigente  y  no  orientado  a  fines  prácticos141.  Los  sofistas  ofrecen  por  primera  vez  una 
enseñanza intelectual que consiste en una techné hecha para garantizar el éxito en la vida 
pública del ciudadano medio (Romilly, 2004, p.64), o más bien de quien pudiera permitirse 
pagar las clases, otra cosa que Platón reprocha a los sofistas. Pero lo cierto es que no todos 
los sofistas cobraban, y que los que lo hacían tenían razones que los  filósofos no podían 
tener, pues los sofistas sí estaban seguros de los efectos prácticos de su enseñanza (Romilly, 
2004, p.26). (En la actualidad, el  modus operandi de los profesores de filosofía se parece 
mucho más al de los sofistas que al de Platón —nuestra educación secundaria es heredera 
directa de la enseñanza de los sofistas—, y en general consideran normal y legítimo cobrar 
por ello.) Los sofistas aportaron nuevos métodos de enseñanza que correspondían a una 
manera de pensar a contracorriente. Eso no gustaba a los políticos de la época, como Anito, 
que se habían hecho con el poder tras la derrota de los Treinta Tiranos, y temía que los 
sofistas provocaran una rebelión ciudadana.  Platón tiene otras razones para temer a  los 
cognoscibilité pour susciter la joie du vrai” (Untersteiner, 1993, p.14). El problema es que de los textos de 
los sofistas no quedan más que migajas. (No puedo evitar coquetear con la idea de que no por nada nos  
han llegado casi todas las obras de Platón mientras no podemos remitirnos a casi nada de los sofistas.)
140 El derecho tal y como lo entendemos actualmente es herencia directa de los sofistas, en particular de 
Gorgias: “Les deux plaidoyers fictifs de Gorgias sont donc loin d'être indifférents du point de vue même 
de l'argumentation: ils relèvent, à côté d'un maniement déjà savant de l'argument de vraisemblance et de 
la psychologie des hommes en général, un procédé d'analyse a priori, qui n'est nulle part attesté de façon 
aussi nette et systématique, et qui pourrait bien avoir été propre à notre sophiste. Il était, en effet, plus 
théoricien et plus abstrait que les autres […].” (Romilly, 2004, p. 102)
141 A propósito de la educación en Atenas en la época de Platón, y de las ideas y proyectos educativos de  
Platón, véase el excelente estudio de Gustave Dantu, L'éducation d'après Platon (1907).
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sofistas:  resentido  por  la  muerte  de  su  maestro,  indignado  por  la  mediocridad  de  los 
atenienses,  que  no  habían  sido  capaces  de  distinguir  a  Sócrates  de  los  sofistas,  Platón 
augura los efectos devastadores de una educación que no profundiza en las cosas.
Ni Sócrates ni Platón están del todo en contra de la participación ciudadana en la vida 
política, pero desconfían de la vía rápida de los sofistas: la politiké aretê llega tras un largo 
proceso  de  maduración,  al  margen  de  los  intereses  (Romilly,  2004,  p.73).  La  techné 
proporcionada por los sofistas acelera dicho proceso, hasta el punto de que puede llegar a 
no importar la verdad de lo que se dice, con tal de que el éxito esté asegurado142. La vía 
rápida de la sofística puede tener consecuencias muy graves tanto para el individuo como 
para  la  sociedad,  Platón  nos  lo  muestra  a  través  del  ejemplo  de  Menón.  Menón, 
acostumbrado a la enseñanza de Gorgias, quiere que Sócrates defina el color a la manera de 
su maestro (76c). Sócrates accede, y Menón, satisfecho, le insta a que “siga hablando de 
este modo”. Si Menón tuviera tiempo, acabaría prefiriendo los modales de Sócrates a las 
respuestas “trágica”, es decir, altisonantes e imprecisas, a las que está acostumbrado:
SÓCRATES: Empero, hijo de Alexidemo, como yo me persuado a mí mismo, no ésta, sino 
aquélla es mejor. Creo que tampoco a ti te lo parecería, si no tuvieras que partir antes de los  
misterios, como decías ayer, sino que te quedaras y fueras iniciado.
MENÓN: Pero me quedaría, Sócrates, si me dijeras muchas cosas de esa índole. (76e-77a)
Menón  no tiene tiempo;  no tiene  tiempo para desacostumbrarse  a  ser  como es  y 
acostumbrarse a ser otro. Sócrates hace todo lo posible para que Menón se esfuerce —“Mas 
yo  procuraré, si puedo, que avanzemos” (74b); “Pues hay que esforzarse, porque vale la 
pena” (75b), “Pero no es fácil, sin embargo, quiero intentarlo por ti” (82b), “Lucharía con 
palabras y obras si  fuera capaz” (86c)—, pero Menón sigue prefiriendo escuchar  —para 
escuchar sí tiene tiempo143. Menón no está en la investigación; recordamos que se olvida de 
la opción  askêton, que él mismo menciona. Aunque los personajes no hablan de  askêton 
como modo de venida a la presencia de la virtud, en realidad, askêton está muy presente en 
el diálogo: Sócrates formula diferentes preguntas, varias veces, sobre el mismo asunto: trata 
142 ”La sophistique proposait déjà aux jeunes Athéniens, selon Platon, et contre rétribution, de court-circuiter  
le temps de la formation dialectique de leur âme en accélérant la formation de leur attention, mais en tant  
que pouvoir capter l'attention des autres, et par l'acquisition des techniques du pithanon, c'est-à-dire de la  
persuasion, qui permettent de contrôler l'attention de l'autre et de lui faire ainsi admettre son propre point  
de vue –comme le ferait un prestidigitateur, que les Grecs appellent le thaumaturge, c'est-à-dire sans le 
moindre égard à la véracité de ce qu'il s'agit de faire admettre [...].” (Stiegler, 2008, p.45) 
143 Sócrates convierte la búsqueda de la definición de la figura en un ejercicio para Menón: “Trata de decirlo, 
para que te resulte un ejercicio en orden a la respuesta de la virtud.” A lo que contesta Menón: “No, sino  
dilo tú, Sócrates” (75a-b).
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de inculcar a Menón el hábito de aprender/investigar.  Sócrates fracasa: “Como no tratas de 
dominarte a ti mismo” (87b), le dice a Menón, haremos lo que querías desde el principio: 
investigar cómo se adquiere la virtud, a pesar de seguir ignorando en qué consiste la virtud 
(y aunque hayas excluido por descuido la opción de la práctica). Después de descartar la vía 
de la naturaleza y la de la enseñanza, Sócrates se ve obligado a concluir que la virtud es un 
don divino. Pero el lector atento —el lector que participa en la investigación como Sócrates 
desearía que Menón lo hiciera— no puede tomar en serio la conclusión del diálogo. Ésta es 
la última palabra de Sócrates, que pone el punto final al diálogo: 
Por tanto, según este razonamiento, Menón, nos parece que la virtud llega a los que 
llega por una suerte divina; pero eso lo sabremos sólo cuando, antes de saber de qué  
modo llega la virtud a los hombres, intentemos buscar lo que es la virtud como tal . 
Mas ahora ya es tiempo para mí de que me vaya, pero tú convence también a tu 
amigo Anito de lo que estás convencido, para que sea más benigno. Porque, si lo  
convences, será útil también a los atenienses. (100 b)144
¿A qué conclusión habría llegado Sócrates si la investigación se hubiera hecho bien? 
En esta ocasión, lo que ocurre en el diálogo demuestra probablemente mejor que cualquier 
diálogo  cómo sobreviene  la  virtud  al  ser:  mediante  la  práctica.  Sócrates  fracasa  en  su 
tentativa de convertir a Menón en un investigador, y así es cómo Platón puede demostrar 
que  uno deviene  virtuoso  con  la  práctica.  Sabemos  que  Menón llevará  una  vida  poco 
virtuosa, ya que, entre otras cosas, acabará siendo ejecutado por traición política: es como si 
Platón nos dijera: mirad qué le pasó a Menón, que no quiso educar su ethos en la virtud. 
Cuando los sofistas pretenden enseñar la  politikhé aretê, se trata de un saber hablar 
bien en público, en el mejor de los casos de una formación intelectual con consecuencias 
prácticas,  pero  esta  concepción  puede  llegar  a  desvirtuar  —nunca  mejor  dicho—  otra 
concepción de la  aretê  según  la cual  “la vraie vertu est une habitude de l'âme” (Dantu, 
1907, p. 110). Lo que Platón demuestra en el Menón es que la educación de la inteligencia 
no es suficiente145, también es necesario educar la voluntad (Dantu, 1907, p. 116), y por lo 
tanto someter el ethos a una conversión, lenta pero radical, mucho más radical que la que 
pueda generar la adquisición de una techné. Los primeros sofistas sí pensaron muy bien los 
papeles que desempeñaban la naturaleza, la práctica y la enseñanza en la educación, y no 
144 Las cursivas son (obviamente) mías.
145 Sócrates es más intelectualista, para él la sabiduría se reduce a la ciencia;  Platón admite un intermediario  
entre ciencia e ignorancia: la opinión verdadera. “Toute vertu ne se confond pas avec la science : l'homme 
n'est plus nécessairement, fatalement virtueux. L'opinion vraie, par ce qu'elle a de fugitif et  de changeant, 
laisse à la vie morale un jeu plus libre et aussi plus méritoire. ” (Dantu, 1907, p.120) 
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profesaban ninguna receta mágica146. Protágoras pensaba que la enseñanza podía mejorar 
aquello que ya se tenía por naturaleza, pero que no hacía milagros, y también que saber qué 
es el bien o el mal no tenía porqué tener consecuencias en la vida práctica, como demuestra 
la  tragedia  de  Hécuba.  Pero  Platón  temía  que  las  formas  de  los  sofistas  acabaran 
produciendo  estragos,  y  es  que  “la  confiance  même  des  promesses  formulées  par  les 
sophistes tendait à faire oublier et le rôle de la nature et celui de l'entraînement” (Romilly,  
2004,  p.  85).  El  problema  es  que  es  posible  recibir  la  enseñanza  de  los  sofistas  sin 
profundizar en la misma y utilizarla a fines dudosos. La enseñanza no garantiza que haya 
aprendizaje en el sentido de  mathêton,  es decir, en el sentido de buscar, investigar por sí 
mismo un asunto desconocido:
En el sentido de didakton, un maestro no puede “enseñarle” a un estudiante a ver la 
verdad de una proposición de geometría. En última instancia el estudiante tiene que 
ver por sí mismo la verdad de la proposición. Cuando logra hacerlo, la proposición 
realmente deviene “teorema”, es decir, algo visto o contemplado por el estudiante. 
(Marino, 2012, p. 174)
La enseñanza puede ayudar, pero nadie puede hacer el trabajo en el lugar del alumno; 
de hecho, la enseñanza puede incluso desanimar la investigación, o el aprendizaje, como 
impulso que surge de la ignorancia147, boicoteando así el ethos “trabajador y buscador”. Lo 
que se demuestra en el Menón es que la virtud, es decir, la capacidad de hacer algo bien, de 
generar  efectos  positivos,  no viene a  la  presencia  mediante la  enseñanza:  la  enseñanza 
puede ayudar, pero no siempre. Lo realmente importante es la práctica, que nadie puede 
efectuar en el lugar de quien practica: uno tiene que atreverse a enfrentarse a lo que no 
conoce, a lo que no sabe hacer —mathêton. Hay que confiar en lo que cuentan “aquellos 
sacerdotes y sacerdotisas a los cuales les importa ser capaces de justificar lo que ejercen”.
Los sofistas se atrevieron a pensar el mundo y la vida en función del ser humano, a 
revisar las creencias más arraigadas en nombre de la razón metódica, aunque no fuera al 
servicio  de  la verdad,  sino  de  la  vida  práctica  (esto  no  quiere  decir  que  fueran 
instrumentalistas);  cambiaron  la  filosofía  para  siempre:  “À  partir  des  sophistes,  la 
146 A Protágoras la práctica le parecía una parte muy importante del aprendizaje: “L'enseignement a besoin 
de la nature et  de l'entraînement.”;  “Il  faut,  pour apprendre,  commencer dès la  jeunesse.” (citado en  
Romilly, 2004, p. 84)
147 El pedagogo Joseph Jacotot entendió los efectos negativos de la lógica de la explicación: “L'explication 
n'est pas nécessaire pour remédier à une incapacité à comprendre. C'est au contraire cette incapacité qui 
est  la fiction structurante de la conception explicatrice du monde. C'est  l'explicateur qui a besoin de 
l'incapable  et  non  l'inverse,  c'est  lui  qui  constitue  l'incapable  comme tel.  […] Avant  d'être  l'acte  du  
pédagogue, l'explication est le mythe de la pédagogie […].” (Rancière, 1987, p. 15)
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philosophie ne révèle plus: elle est obligée de raisonner et de prouver” (de Romilly, 2004, 
p. 333). Nuestra enseñanza secundaria, y en general las formaciones intelectuales públicas, 
son herederas directas de Protágoras y sus amigos. Pero Platón corta el aire fresco aportado 
por  los  sofistas,  imaginando  para  su  ciudad  un  sistema  educativo  estatal.  La  primera 
sistematización  de  la  enseñanza  intelectual  superior  la  encontramos  en  Platón:  en  su 
cúspide instaló la cuna de los futuros gobernadores-filósofos. Hay ciertamente un impulso 
totalitario en el afán por organizar la política de este modo, que contrasta con el proyecto 
emancipador  de  las  doctrinas  individualistas  de  los  sofistas  (Dantu,  1907,  p.  13).  Pero 
probablemente sean más interesantes los motivos de Platón que las soluciones reactivas que 
pudiera elaborar. 
Los  sofistas  de  Platón,  que  son  casi  caricaturas,  tienen  como  todas  las  buenas 
caricaturas un trasfondo de verdad, incluso aquí podríamos hablar de una premonición. Los 
sofistas exaltaron los poderes de la técnica y del lenguaje, y los efectos de esta exaltación 
perduran  hasta  nuestros  días.  La  potencia  humana  sobre  la  materia  y  el  espíritu  es 
indiscutible: la omnipresencia de las Técnicas de la Información y la Comunicación son una 
prueba  evidente  de  ello.  Pero  estos  desarrollos  no  siempre  acarrean  la  mejora  de  la 
inteligencia ni del carácter de los aprendices: la técnica puede facilitar el aprendizaje, pero 
también hasta el punto de suprimirlo, y el lenguaje puede servir de  maquillaje perfecto a 
una reflexión vacía148. La intención de los primeros sofistas era sin duda educativa, pero su 
modo  de  proceder  también  contenía  una  posibilidad  perversa  que  algunos  consideran 
plenamente desarrollada en la pedagogía actual:
Un autre domaine où la sophistique a imposé son triomphe est celui de la pédagogie: 
que  d'arguments  scientifiques  ont  été  avancés  pour  démontrer  l'inutilité,  voire  le 
danger,  dans  l'éducation,  non  seulement  des  contraintes,  mais  de  l'émulation,  de 
l'effort, qui sont les conditions cependant de tout progrès dans l'exercice des facultés 
spirituelles. Le résultat de ces méthodes nouvelles éclate aux yeux de tous, auprès 
des générations du moins qui n'en ont pas été les victimes: c'est le désordre dans la  
vie scolaire, la régression de l'intelligence et de ses expressions écrites, pour ne rien 
dire du langage parlé, vermoulu par l'effet d'un analphabétisme latent, et finalement 
le dévergondage généralisé de la pensée et des moeurs. (Moreau, 1987, p.16-17)
Los sofistas de segunda generación (siglo II antes de Cristo) fueron los primeros que 
148 ”Dans le fonctionnement de ces moyens [audio-visuels] s'accomplit la conjonction des deux puissances,  
celle du verbe et celle de la technique; mais c'est un sujet de grande pitié que le contraste trop fréquent  
entre l'ingéniosité des techniques de transmission du son et de l'image, et la médiocrité, pour ne pas dire  
l'abjection, du contenu verbal, ou soi-disant artistique, de tant d'émissions. ” (Moreau, 1987, p. 14) 
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torcieron el  paso,  al  desvincular el  arte de la oratoria de los contenidos,  de las ideas a 
transmitir: “il est évident qu'au fond de cette technique existe un postulat latent, consistant à 
admettre que le succès compte plus que la vérité.” (Romilly, 2004, p. 125). Es probable que 
los sofistas, esos “maîtres à penser” o “maîtres à parler” (p. 21), sean también, malgré eux, 
los padres del “prêt-à-penser”149. 
En  el  modelo  de  educación  filosófica  planteado  por  Platón  insiste  una  forma  ya 
antigua de entender la educación filosófica que está latente en el  Menón. Se trata de una 
suerte de educación que pasa necesariamente por una relación de acompañamiento: un ser 
más experimentado acompaña a  otro ser en el  tiempo de su educación. Este  tiempo se 
sostiene  en  una  relación  duradera,  porque  no  se  mide  por  el  tiempo  de  enseñanza  —
didakton— sino por el tiempo de aprendizaje —mathêton—, que nadie sabe cuánto durará. 
No hay ninguna garantía de llegar a algún sitio, pero vale la pena esforzarse, porque a partir 
de  nada,  gracias  a  la  disciplina,  y  en  gran  parte  gracias  al  maestro,  que  le  anima  a 
perseverar en momentos difíciles y le muestra por dónde ir, el aprendiz descubre en sí un 
potencial para aprender. Ese aprendizaje vale para toda la vida, aunque sea más costoso y 
largo  el  camino,  porque  queda  grabado  en  el  carácter.  El  espíritu  filosófico  “ne  se 
préoccupe pas tant d'acquérir la variété et l'étendue du savoir, que de donner à l'âme une 
orientation, une habitude ” (Platón, citado en Dantu, 1907). 
Sin embargo, no todo el mundo puede optar a este estilo de vida: “Cette haute culture 
intellectuelle est réservée aux gardiens de l'État. Quant à la classe inférieure composée des 
artisans, des laboureurs et des commerçants, Platon n'y attache pas une grande importance 
et  néglige  son  éducation.”  (Dantu,  1907,  p.  91)  El  elitismo  intelectual  de  Platón  es 
sobradamente conocido, sin embargo, muy gustaría subrayar el paralelismo entre su manera 
de entender la educación filosófica y el aprendizaje de los artesanos. En la última parte del 
diálogo, cuando los personajes están tratando de saber si la enseñanza es el modo en el que 
la  virtud  viene  a  la  presencia,  Sócrates  trata  de  buscar  con  Anito  quiénes  podrían  ser 
maestros de virtud, ya que si los hay, habrá que concluir que la virtud es enseñable. Acaban 
de descartar a los sofistas, que ni siquiera entre ellos si aclaran, alegando en ocasiones que 
son maestros de virtud, y otras veces que no lo son. Entonces a Sócrates se le ocurre otra 
149 ”Car de  remède à la  faiblesse de  nos esprits,  le  livre,  qui  est  une psychotechnique  de formation de  
l'attention, et la base aussi bien du monothéisme que de la philosophie, devient alors le poison fatal de 
l'esprit —comme le disait déjà Platon lorsqu'il reprochait à la sophistique de pratiquer ce qu'il appelait la 
logographie et de substituer à l'exercice dialectique qu'est la pensée (comme dialogue ou comme dianoia) 
une  technique  rhétorique  de  fabrication  d'un  ”prêt-à-penser”  par  l'exploitation  des  pouvoirs 
psychotechniques de captation de l'attention propres à l'hypomnésis logographique: par l'exploitation des 
pouvoirs propres au livre.” (Stiegler, 2008, p.44)
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cosa:
SÓCRATES:  […]  Pero  velo  así:  si  quisiéramos  que  Menón  llegara  a  ser  un  buen 
médico, ¿con qué maestros lo mandaríamos? ¿No con los médicos?
ANITO: Sin duda.
SÓCRATES:  Pero  si  quisiéramos  que  llegara  a  ser  un  buen  zapatero,  ¿no  lo 
mandaríamos con los zapateros?
ANITO: Sí
SÓCRATES: ¿Y del mismo modo en cuanto a los demás oficios? 
ANITO: Claro que si. (90c)
Entonces Sócrates se pregunta si no ocurre lo mismo con la política, pero constatan 
que ha habido muchos hombres virtuosos conocidos, que debemos suponer, quisieron que 
sus hijos fueran tan virtuosos como ellos, y trataron de enseñarles la virtud, y cuyos hijos 
sin embargo no fueron virtuosos. No podemos concluir que hay maestros de virtud si no 
encontramos  aprendices  de  virtud,  así  que  habrá  que  concluir  que,  “tal  vez  [la  virtud 
política] no sea enseñable” (94b).  Pero debemos recordar que en este punto del diálogo, la 
opción de la práctica ha sido excluida de la investigación por el propio Menón: los ejemplos 
del médico y del zapatero son supuestamente ejemplos de enseñanza, pero bien mirados 
parecen más bien ejemplos de práctica, lo cual explicaría, quizás, al menos en parte, la 
diferencia de resultado entre el aprendizaje de la medicina o de la zapatería y el aprendizaje 
de la vida política. De hecho, después de haber tenido que concluir que la virtud no es 
enseñable, Sócrates dice:  “Más que todo hay que fijar la atención en nosotros mismos, y 
hay que buscar a alguien que nos haga mejores en forma única” (97d-e),  es decir,  que 
tenemos  que  buscar  a  alguien  virtuoso,  es  decir,  competente  en  lo  que  hace,  que  nos 
acompañe, como en el caso de los médicos y zapateros. Sócrates lo dice a propósito del 
esclavo: su conocimiento mejoraría si alguien le interrogara muchas veces y de diferentes 
maneras sobre el mismo asunto, es decir, si se entrenara en compañía de una persona más 
experimentada en el arte de la investigación150. Y este tipo de aprendizaje es precisamente el 
que se ve amenazado por la enseñanza de los sofistas:
Alors qu'aux âges antérieurs on apprenait un métier auprès de celui qui l'exerçait, en  
devenant par exemple apprenti chez un forgeron, ou assistant d'un médecin au chevet  
150 En el caso del aprendizaje de la investigación o del aprendizaje como mathêton, no tiene porqué tratarse 
de una persona necesariamente más sabia, más culta, pero sí entrenada en la investigación, con un ethos 
fuerte y trabajador. Para ser filósofo, hay que tener o al menos cultivar un amor al trabajo, una facilidad 
para aprender (philomaté), energía. Los que no tienen esas cualidades, escribe Platón en la República, no 
llegarán nunca a ser filósofos, como mucho cogerán color, como los que se exponen al sol. 
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des  malades,  les  sophistes  apparaissaient  comme  des  gens  qui  n'avaient  d'autre 
fonction que d'enseigner;  l'enseignement,  avec eux,  se  détachait  de  la pratique et 
allait apparaître comme une activité purement formelle, aux prétentions vaines, se 
réduisant à un verbalisme sans contenu. (Moreau, 1987, p.8)
Lo que se empieza a escuchar en la época de Platón, y lo que él se resiste a aceptar, es 
que aprender es fácil; eso es precisamente lo que nos hace creer la sociedad del aprendizaje, 
de  ahí  la  contemporaneidad  de  un  texto  como  el  Menón que  pretende  demostrar  que 
aprender  es,  al  contrario,  lo  difícil151.  Aprender  lleva  mucho  tiempo,  implica  un  gran 
esfuerzo, no necesariamente  recompensado. Contrariamente a lo que predica la sociedad de 
aprendizaje,  el  aprendizaje  no  es  un  proceso  solitario,  se  construye  sobre  relaciones 
personales, o quizás deberíamos decir “éticas”, duraderas, seguramente porque el hábito 
sólo pueda generarse por “contagio ético”, frotamiento de ethos. Cabe destacar que, aunque 
Platón considerara el  aprendizaje de oficios interesante para el  aprendizaje  político que 
anhelaba implantar, no concebía que un trabajador se dedicara a la política, ni viceversa. 
Además, en Platón hay una jerarquía muy clara entre una vida que se dedica a la política y  
una vida que se dedica al oficio, y es una jerarquía que hemos heredado; tendremos ocasión 
de volver sobre este asunto. De momento, nos quedamos con la oportunidad de concebir el 
aprendizaje  de  otra  manera  que  la  que  nos  impone  la  sociedad  de  aprendizaje:  un 
aprendizaje  largo,  difícil,  en compañía de alguien virtuoso en lo  que hace,  y que tiene 
efectos profundos en el ethos: un aprendizaje que forma el carácter, en vez de deformarlo.
Rastrear las raíces de la palabra “aprendizaje”
Los que nos dedicamos a la  filosofía sabemos que en esta disciplina se trabaja con 
conceptos,  pero  no  siempre  sabemos  muy  bien  definirlos.  Nuestras  reflexiones  giran 
constantemente alrededor de “el concepto  x” o “el concepto  y”, y cuando utilizamos esa 
expresión,  sentimos que no es como si  dijéramos simplemente “x” o “y”.  Según Gilles 
Deleuze y Felix Guattari, “La philosophie […] est la discipline qui consiste à  créer des 
concepts.” (1991, p.10). Pero ¿qué es un concepto? Un día, dando clase, me di cuenta de 
que  los  estudiantes  confundían  el  concepto  filosófico  con la  definición  corriente  de  la 
palabra. Me vi obligada a definir lo que es un concepto y no supe muy bien qué decir. Para 
salir del paso, les dije que el concepto es como una definición especial, que solo usan los 
filósofos, lo cual tuvo consecuencias catastróficas porque confirmaba a los estudiantes que 
151 Tomo prestada la imagen que atraviesa el excelente libro de José Luis Pardo, La Regla del Juego (2004), 
que ha empujado muchas reflexiones de este capítulo.  
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los filósofos son seres extraños, que hacen todo lo posible para vivir aparte de la sociedad. 
Para el curso siguiente, había encontrado una imagen para tratar de explicar lo que es un 
concepto:  una  pirámide  cuya  cúspide  es  la  palabra  (por  ejemplo  “cruasán”);  el  nivel 
inmediatamente inferior, la definición usual (“bollo en forma de media luna”) y la base, el 
concepto, o más bien, el terreno conceptual, la materia de la que están hecha los conceptos. 
La base de la pirámide son las raíces la palabra: ahí entra la etimología, la simbología, las 
historias que se cuentan a propósito del cruasán152, todos los aspectos genéticos ocultados 
por la definición y que a su vez la sostienen. Esta imagen no es una buena explicación de lo 
que es un concepto, es sin duda estúpida, pero ayudó a los estudiantes a captar algo del 
espíritu filosófico: el trabajo conceptual trata de ir más allá del uso común de las palabras, 
con la esperanza de encontrar aspectos esenciales que permanecen como dormidos en la 
palabra.  Sin trabajo conceptual,  no hay filosofía:  como mostró Wittgenstein,  y  formuló 
Pierre Hadot con tanta exactitud: “Le monde coïncide pour nous avec le langage: nous ne 
pouvons détacher l'un de l'autre;  nous nous heurtons ici  à une structure insurmontable” 
(2004,  p.33).  Toda la  filosofía  del  alemán Martin  Heidegger  es  efectuada en los  saltos 
conceptuales  entre  lenguas,  etimologías,  semánticas,  sintaxis.  Heidegger,  anticipando el 
ataque, emite contra sí mismo en ¿Qué significa pensar? la acusación de estar empleando 
un procedimiento tan poco riguroso como lo es un “mero juego de palabras”. Pero:
Si aquí puede hablarse ya de un juego, digamos que no jugamos con palabras, sino 
que la esencia del lenguaje juega con nosotros, no sólo en el caso en cuestión, no por 
primera vez hoy, sino desde hace tiempo y siempre. En efecto, el lenguaje juega con 
nuestro hablar de tal manera que éste se deja llevar con gusto a las significaciones de 
las palabras que están sobre todo en el plano más exterior. Es como si al hombre le 
costara  esfuerzo  habitar  (zu  bewohnen)  propiamente  en  el  lenguaje,  como  si 
precisamente el habitar (das Wohnen) fuera el que sucumbe más facilmente al peligro 
de lo acostumbrado (des Gewöhnlichen). (Heidegger, 2005, pp.118-119) (Heidegger, 
1971, p. 83)
Jugar con las palabras no es sino aceptar participar en un juego en el que ya estamos 
irremediablemente insertos, aunque la mayoría del tiempo no seamos conscientes de ello; es 
tratar de rescatar aquellos sentidos a los que no estamos acostumbrados (“inhabituel” en 
francés;  ungewohnt,  wohnen significando “habitar”),  pero que están ahí,  en el  lenguaje, 
152 Se me ocurrió poner de ejemplo el cruasán, obviamente no por afinidad con la filosofía, sino porque había 
oído diversas historias acerca de su origen y me parecía un buen ejemplo para demostrar que el terreno 
donde  florece  el  concepto  es  amplio,  que  ahí  pueden  caber  muchas  cosas  –de  ahí  la  imagen  de  la 
pirámide.
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para volver a habitarlos de nuevo. Es un juego muy serio, e incluso un método del cual 
puede difícilmente prescindir una disciplina creadora de conceptos153. Hubo un tiempo en el 
que la  filosofía  y  la  filología caminaban juntas:  hacer  filosofía  no era pensable sin  un 
estudio escrupuloso de la filología, condición necesaria para poder jugar con las palabras154. 
En la historia de la filosofía, algunos juegos de palabras son considerados más serios, otros 
menos —Nietzsche fue criticado por su uso libre de la filología— pero ninguna filosofía se 
libra del juego de palabras, porque produce grietas en el pensamiento, y estas grietas, bien 
lejos  de  cancelar  el  pensamiento,  lo  sanan,  impidiendo  su  anquilosamiento,  su  muerte 
precipitada. Recuperar esta gimnasia lingüística es una necesidad en pedagogía real, una 
disciplina en la que el lenguaje se ha reducido cada vez a un medio de comunicación. La 
pedagogía ya no considera las dobleces del lenguaje, los pliegues donde aguardan tesoros 
inestimables para el pensador de la educación. Podemos considerar que nuestra lectura del 
Menón ha  supuesto  un  pequeño  entrenamiento  de  trabajo  conceptual  filosófico.  A 
continuación,  aprovechamos  este  impulso  para  seguir  jugando  con  el  concepto 
“aprendizaje”155.
En el Menón, “mathêton” es lo que se ha traducido por aprender: “mathêton” es una 
investigación,  una  búsqueda  solitaria  de  un  conocimiento  de  tipo  proposicional  o 
conceptual.  No debe ser casualidad que la elección de la traducción de “mathêton” sea 
“aprendizaje”, teniendo en cuenta que en la época de la traducción, el aprendizaje se definía 
como un proceso  cognitivo.  En nuestro  lectura  del  Menón,  no  nos  hemos  centrado  en 
“mathêton”  para  pensar  el  aprendizaje,  ya  que  hemos  encontrado  que  los  conceptos 
“didakton” y “asketon” ayudaban a pensar esta cuestión. El estudio de estos conceptos nos 
ha llevado a un concepto más amplio de aprendizaje, al menos más amplio que lo que 
sugiere “mathêton”, que se construye en base a una relación de acompañamiento entre un 
153 Según Sandra Álvarez de Toledo, especialista de la obra del pedagogo y escritor Fernand Deligny: “À 
partir des années 1960, il fait référence au dictionnaire et à l'étymologie de façon quasiment systématique: 
moins pour rappeler le vrai sens que pour le déplier, pour dévier le cours du texte […].” (en Deligny, 
2007, p. 26)
154 A propósito de un maridaje entre la filología y la filosofía, el pensador italiano Mario Untersteiner, gran  
conocedor de los sofistas, es conocido por su método de “filolofía filosófica”: ”L'activité scientifique de  
Mario  Untersteiner  couvre  un  champ très  vaste:  histoire  des  religions,  philologie,  histoire  littéraire, 
historiographie, philosophie et histoire de la philosophie. Cependant, la recherche de Mario Untersteiner 
est d'abord une méthode, conjointement pratiquée et théorisee: la philologie philosophique.” (1993, XII) 
155 Insistimos  en  que  nuestro  objetivo  es  jugar con  el  lenguaje.  Como apunta  Pardo  en  su  ensayo  La 
intimidad,  no  se  trata  de  perseguir  un  ideal  de  claridad  del  lenguaje,  que  podríamos  eventualmente  
alcanzar mediante un rigor científico y metodológico, ni tampoco un ideal de profundidad, que consistiría  
en  exigir  la  interpretación  de  cada  palabra  en  su  sentido  etimológico,  haciendo  abstracción  de  su 
significado público usual: “El rigor filosófico no debe, pues, ser identificado con el rigor filológico ni con 
el rigor lógico (por más que ambas cosas, por cierto entre otras, sean convenientes y deseables) porque no 
es ningún tipo de rigor técnico sino el respeto por el carácter no-elástico, no infinitamente flexible de la 
lengua misma (el trabajo de la filosofía sobre sí)”. (Pardo, 1996, p. 304)
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maestro  y  un  aprendiz,  en  el  que  no  se  trata  fundamentalmente  de  adquisición  de 
conocimientos, sino sobre todo de formación del carácter.
La  palabra  “aprendizaje”  proviene  del  francés  “apprentissage”,  que  a  su  vez  es 
derivado del adjetivo “apprenti”, que calificaba a una persona inexperta156. Con el tiempo, 
“apprenti” se convirtió en un sustantivo —en español “aprendiz”— que designa la persona 
que  aprende  un  oficio,  normalmente  junto  con  un  maestro,  es  decir  con  alguien 
experimentado.  “Apprenti”  proviene  a  su  vez  del  latín  “apprehendere”,  compuesto  por 
“ad-”  (hacia)  y  “prehendere”  (atrapar),  que  deriva  en  “prendre”,  en  francés.  De 
“prehendere” proviene, entre otras, la palabra “preso”. “Apprehendere” quiere decir agarrar, 
asir algo con la mano. Con el tiempo, la palabra va adquiriendo un sentido metafórico: 
empieza a significar coger con la mente, comprender. Entonces la palabra bifurca en dos 
direcciones: “aprehender” refiere —al menos en inglés, en francés y en español— más a la 
acepción  mental  (“appréhender”  en  francés  significa  incluso  agarrar  mentalmente  una 
posibilidad peligrosa) y “aprender” al sentido original material. A finales del siglo XIV se 
forma la palabra “apprentissage”, a la que se le asocian dos acepciones —que de alguna 
manera reflejan los dos sentidos de “aprender” que acabamos de comentar—: el hecho de 
aprender un oficio manual o técnico, o las primeras lecciones o tentativas en una disciplina 
(todavía existe la antigua expresión “faire son apprentissage”, que suele referir al período 
de formación y a su vez de prueba de un aprendiz en un oficio). 
El gesto del aprendizaje es agarrar con la mano, por lo tanto se trata de una acción, no 
de  una  pasión.  Este  sentido  activo  habita  el  concepto  “mathêton”  del  Menón,  que  es 
equiparado  con  ζήτησις (zétésis),  “investigación”:  math-  es  el  esfuerzo  mental  que  se 
requiere para pensar algo. En su quinta meditación, Descartes escribe que está descubriendo 
cosas que no tiene la sensación aprender de nuevo: la  mathesis refiere a una especie de 
conocimiento interno potencial, que permanece en estado latente hasta que se produce un 
despertar (el aprender). Lacan explora este concepto de “mathème” en el psicoanálisis: el 
terapeuta no es nada didáctico, es el paciente el que saca los datos de sí mismo (Miller, 
1978). Nosotros asociamos la enseñanza al aprendizaje, son  como dos caras de la misma 
156 Para elaborar este párrafo, hemos recurrido a los siguientes diccionarios: Dictionnaire étymologique de la  
langue grecque: histoire des  mots  (Chantraine,  2009),  Dictionnaire latin-français  (Gaffiot,  1986), Le 
nouveau petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française  (Robert, 2010), 
Nuevo diccionario etimológico Latín-Español (Segura, 2010), Diccionario medieval español : desde las  
Glosas  Emilianenses  y  Silenses  (s.  X)  hasta  el  siglo XV  (Alonso,  1986),  Diccionario  latino-español  
(Blanquez, 2012),  Diccionario combinatorio práctico del español contemporáneo : las palabras en su  
contexto (Bosque, 2006),  Diccionario griego-español-latino (López, 1997), Del concepto a la palabra:  
diccionario temático (Mendez, 1997), Oxford Latin Dictionary (Glare, 2012), Historical thesaurus of the  
Oxford English dictionary (Kay, 2009),  Etymological dictionary of Proto-Germanic (Kroonen, 2013). 
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moneda, pero, como hemos visto en el  Menón, “mathêton” riñe con “didakton”, y esto se 
puede percibir hasta en la forma en que los matemáticos se han formado hasta el final del 
siglo  XVIII:  sin  profesores,   únicamente  releyendo  las  obras  de  su  predecesores 
(Dieudonné, 1978).  Sin embargo, al  consultar la etimología de “aprender”,  es frecuente 
encontrar  el  latín  “disco”,  derivado  del  griego  (didaskaloi:  maestros;  didaskalía: 
información, instrucción157;  didaktón:  enseñable),  y que ha dado por ejemplo la palabra 
“discípulo”.   Pero  la  diferencia  con  la  palabra  mathétai,  la  cual  se  suele  traducir  por 
discípulo, se percibe: mathétai sugiere ese esfuerzo interno, solitario, indispensable para la 
investigación,  mientras  discípulo  evoca la  imagen de un alumno que está  recibiendo la 
enseñanza de un maestro. 
Al  principio  de  mi  investigación,  estaba  acostumbrada  a  pensar  por  igual  en 
“aprendizaje” o “apprentissage”; en el marco de mi primera estancia de investigación, en 
Lovaina,  Bélgica,  tuve  la  ocasión  de  presentar  por  primera  vez  una  parte  de  mi 
investigación. También era la primera vez que hablaba de mi investigación en inglés, un 
inglés entendible, muy lejos de la perfección. Cuando terminé, el responsable académico de 
mi estancia, Jan Masschelein, me planteó una pregunta que acabó marcando el rumbo de mi 
investigación. Mi presentación le había resultado confusa, porque yo hablaba sobre todo de 
“learning”,  aunque en ocasiones  también de “apprenticeship”,  y sin mencionarla  nunca, 
parecía que estaba hablando de “Bildung”, todo ello sin hacer explícito, y quizás incluso sin 
ser consciente de las diferencias entre dichos conceptos. Según él, yo tenía que preguntarme 
qué concepto quería pensar exactamente, porque saltaba a la vista que no lo tenía claro. 
Francamente, no entendí lo que me quiso decir: veía que tenía razón en lo que decía, había 
utilizado diferentes palabras, pero yo estaba hablando de una sola cosa, “aprendizaje”, o 
“apprentissage”. Fue en gran parte un texto de la investigadora Claudia Ruitenberg lo que 
me abrió los ojos. En “Distance and defamiliarisation: Translation as philosophical method” 
(2009), Ruitenberg cuenta que reparó un día que en inglés solo existe una palabra para decir 
“saber”  y  “conocer”,  “savoir”  y  “connaître”,  o,  en  el  idioma  de  la  investigadora,  el 
neerlandés, “weten” y “kennen”. Hizo este descubrimiento mientras estaba escribiendo en 
inglés algo relacionado con una investigación suya acerca de “ways of knowing”, y se 
preguntó qué vendría a la mente de un lector anglófono al leer esta expresión, si “ways of  
knowing-in-the-sense-of  connaître”  o  “ways  of  knowing-in-the-sense-of  savoir”.  Esta 
157 En francés, las “didascalies” son las acotaciones teatrales. Dichas acotaciones son informaciones que los 
actores necesitan para poder actuar, pero todo el esfuerzo depende de los actores, no les exime de su 
mathêton. 
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anécdota la empuja a pensar sobre la traducción como método filosófico: al desplazar los 
objetos  de  investigación  en  otros  idiomas  (o  en  otros  tiempos,  como  lo  hace  Jacques 
Rancière, o en otros discursos,  à la Michel Foucault), la traducción genera “the requisite 
distance for a fresh perspective” (p. 425). La naturaleza cuestionante del trabajo filosófico 
exige  del  filósofo  un  ejercicio  de  des-familiarización,  que  facilita  la  traducción: 
“Translation in this sense serves the purpose of disrupting the complacent belief that one 
understands one's own thoughts and the language in which one formulates one's thoughts.” 
(p.426).
Leyendo a Ruitenberg, me di cuenta de que me estaba pasando algo parecido, solo 
que a la inversa; caí en la cuenta de que la lengua inglesa tiene dos palabras para decir  
“aprendizaje” o “apprentissage”: “learning” y “apprenticeship”. Cuando un francófono o 
hispanófono  no  excesivamente  familiarizado  con  el  inglés  escucha  “learning”  o 
“apprenticeship”, es probable que, como me pasara a mí en su día, le venga a la mente la 
misma imagen, la que tiene asociada a la palabra “aprendizaje” o “apprentissage”, pero un 
anglófono no escucha lo mismo según qué palabra. En la presentación de mi investigación, 
me  refería  a  “learning”  y  “apprenticeship”  indistintamente,  porque  para  mí  era 
prácticamente lo mismo  —pero además, y esto es algo difícil de explicar, ya había leído 
alguna cosa sobre la “learning society”, sin asociar lo que estaba empezando a pensar con la 
“learning society”, a pesar de recurrir a la palabra “learning” al traducir mi investigación al 
inglés.  La  observación  de  Masschelein  y  la  experiencia  de  Ruitenberg  me  llevaron  a 
plantearme  si  el  concepto  de  aprendizaje  que  trataba  de  pensar  estaba  más  cerca  de 
“learning” o de “apprenticeship”, así que empecé a prestar más atención a estas palabras en 
el contexto pedagógico.
La palabra “learning” está  etimológicamente conectada con las alemanas “lehren” 
(aprender)  y  “lesen”  (leer).  En  Inglés  Antiguo,  “leornian”  quiere  decir  “conocer,  ser 
cultivado,  estudiar,  leer,  pensar  sobre  algo”;  proviene  de  la  palabra  proto-germánica 
“liznojan”, cuyo sentido básico es “seguir o encontrar la huella”, que a su vez se deriva de 
la palabra Indo-Europea “leis”, que significa “rastrear”: de ahí que “learning”, en su origen, 
refiera al hecho de ganar experiencia siguiendo una huella. Desde el siglo XII hasta el XIX, 
el sentido transitivo del verbo “learn” es  muy común: “He learned me how to read”; este 
sentido lo conserva el  francés (“apprendre à quelqu'un”) y en su día  también habitó la 
lengua española: “me aprendió a leer”. También se podía decir “to learn to someone”. En 
alemán,  “lehren”  (enseñar)  y  “lernen”  (aprender)  reflejan  esa  proximidad  entre  los 
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conceptos  de enseñanza y aprendizaje.  En inglés,  enseñar se dice “to teach”; en Inglés 
Antiguo,  “tæcan”  tiene  dos  acepciones:  mostrar,  indicar  o  declarar,  y  también  dar 
instrucciones, entrenar o dirigir. Proviene del Proto-Germánico “taikijan” que quiere decir 
“mostrar”, y que ha dado en alemán las palabras “zeihen”, que quiere decir “acusar”, y 
“zeigen”, “mostrar”. “To teach” también está relacionado con la palabra “tacen” o “tacn” en 
Inglés Antiguo, que significa “signo” o “marca”. “Teacher”, la palabra que designa quien 
enseña, “one who teaches”, se usaba antiguamente como en el sentido de dedo índice. 
Por  un  lado,  un  dedo  índice  muestra  un  signo;  por  el  otro,  una  mano  o  una 
inteligencia  rastrea  las  huellas.  En-señar,  en-seigner:  señalar  algo  que  debe  ser 
apre(he)ndido, o quizás convertir  algo en un signo para que pueda ser apre(he)ndido, o 
señalar;  aprender:  seguir  los  signos,  rastrear  las  huellas.  Hoy  en  día,  el  aprendizaje 
entendido como  learning es concebido como un proceso interno del aprendiz, que  está 
cada vez más desconectado de la enseñanza, ya que el aprendiz ideal es auto-didacta. Hubo 
un tiempo, al parecer, en el que la enseñanza y el aprendizaje estaban tan conectados que no 
parecía poder concebirse aprendizaje sin enseñanza —no en el sentido de “didakton”, sino 
en el sentido de en-señar, “con el dedo”. ¿Hay alguna manera de recuperar esta amplitud en 
el concepto de aprendizaje? Puede que pensar en el aprendizaje como apprenticeship nos dé 
alguna  pista.  En  la  próxima  sección,  apostaremos  por  pensar  el  aprendizaje  como 
apprenticeship,  en  la  medida  en  que  intuimos  que  nos  encaminará  hacia  una  forma 
alternativa de pensar el aprendizaje. Y sin embargo, el apprenticeship se define hoy en día 
como la formación profesional de un oficio, que asociamos al espíritu del “learning”. Y sin 
embargo... ¿y si la esencia del concepto de “apprenticeship” estuviera hoy en día cubierta 
por el espíritu del “learning”?
Apprenticeship, in its broadest sense, has been defined as the process or period of  
learning  a  trade,  art  or  calling  by  practical  experience  under  skilled  workers 
(Webster's Dictionary). Before the industrial revolution most trades required such a 
period  of  training.  In  contrast,  today  we  often  view  apprenticeship  as  being 
associated with a residual category of crafts and trades that have not been yet broken 
down into small components that are easily mastered by unskilled workers and/or 
can be handled in part or entirely by machines. In both the neo-classical and Marxist 
views the skilled component is doomed to shrink progressively, taken over, perhaps, 
by a small number of specialists whose role is important, particularly in the initial 
setting  up  of  a  factory.  From  this  perspective,  apprenticeship  is  essentially  an 
anachronism to be replaced by general  education for basic  literacy,  mathematical 
135
skills,  enculturation  into  basic  work  routines,  and  in  addition,  a  short  period  of 
narrow on-the-job training for the mass of workers and longer periods of formal  
institutional education for the specialists. (Buechler, 1989, p.32) 
Una apuesta: pensar el aprendizaje como “apprenticeship” 
Cuando  me  di cuenta  de  que  no  era  tanto  el  concepto  de  “learning”  sino  el  de 
“apprenticeship” el que estaba tratando de pensar, mi atención se posó sobre una imagen de 
aprendizaje  que  califiqué  torpemente de  “medieval”.  Me  imaginaba  talleres  donde 
aprendices y maestros fabrican juntos algo con sus manos158. Esta imagen del aprendizaje 
me pareció ingenua, y durante un tiempo la aparté, pero en el fondo no llegué a abandonarla 
del todo, probablemente porque otras imágenes similares que habían formado parte de los 
principios de la investigación, y que habían sido eclipsadas por otros asuntos, volvían a 
emerger159.  En  la  Edad  Media,  el  aprendizaje  es  la  etapa  formativa  que  precede 
necesariamente la maestría de un oficio. La creación de las ciudades medievales, en la que 
se favorece la división del trabajo, exige cada vez más la elaboración de estatutos para los 
oficios, y, por lo tanto, una regulación cada vez más exhaustiva de los aprendizajes. Ésta no 
es la única ni la primera época durante la cual los oficios se constituyen en corporaciones 
gremiales —ya había corporaciones durante el Imperio Romano, e incluso antes, no era 
infrecuente que las gentes de oficio se organizaran—, pero sí la primera en la que se fijan 
por escrito aspectos relativos al aprendizaje, como la duración o el número de aprendices 
que cada maestro puede coger. No pretendemos estudiar en profundidad el aprendizaje tal y 
como se entendía en la Edad Media, lo tomamos como punto de partida para pensar el 
158 Las primeras intuiciones son destellos, que van hacia diferentes sentidos a la vez: me viene a la mente  
“medieval”,  también  “artesanía”:  “The  craftsman  summons  an  immediate  image.  Perring  through  a 
window into a carpenter’s shop, you see inside an elderly man surrounded by his apprentices and tools.  
Order reigns within, parts of chairs are clamped neatly together, the fresh smell of wood shaving fills the  
room, the carpenter bends over his bench to make a fine incision for maquetry. The shop is menaced by a 
furniture factory down the road.” (Sennett, 2009, p. 21)
159 Es muy difícil situar el comienzo de algo como una tesis doctoral, pero me parece que la mía empezó con 
la película Le fils de los hermanos Dardenne (2002), que cuenta la historia que se teje entre un profesor de 
carpintería y su alumno Francis. Algo me atrajo en sus gestos, en su manera de estar reunidos en torno a 
un objeto (una reunión absolutamente improbable, como sabe quien conoce la película).  Después leí Le 
maître ignorant,  de Jacques Rancière (1987), y aunque en esas páginas no se “fabrica” ningún objeto, 
asistimos al  nacimiento de algo nuevo por agencia de un maestro y de un aprendiz.  También estaba  
leyendo La regla del juego (Pardo, 2004), cuyas primeras páginas componen una imagen de aprendizaje 
en la que un maestro enseña al aprendiz determinados gestos, ligados a una actividad que no puede ser 
desglosada en etapas técnicas, que tarda cierto tiempo en formar parte del carácter.
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aprendizaje como “apprenticeship”.
En la Edad Media, el aprendizaje remitía necesariamente a un oficio160. Entonces el 
aprendizaje  estaba muy lejos de concebirse como el proceso cognitivo del  aprendiz; se 
trataba de algo mucho más amplio. En el contexto en el que nos disponemos a estudiarlo, el 
aprendizaje  es  una  situación formativa de  la  que  participan  unos  maestros  y  unos 
aprendices. El motivo que les reúne es el oficio: el maestro ya tiene un oficio, el aprendiz 
todavía no. Durante el aprendizaje, un determinado saber-hacer prolifera, pasando de un 
cuerpo a otro. 
El aprendizaje: iniciación al arte de hacer bien (con un maestro)
El  Livre des métiers  de Étienne Boileau (1879) es un documento excepcional que 
permite entender el contexto en el que se regularizan los oficios, y por la misma ocasión 
también sus aprendizajes. A pesar de concernir únicamente los oficios de París, refleja muy 
bien los cambios en la manera de concebir el mundo del trabajo en la Europa de entonces. 
En  el  siglo  XIII,  Luis  IX  encomienda  al  preboste  de  París  la  compilación  de  los 
reglamentos de todos los oficios de la ciudad. Dichos estatutos eran conocidos por cada 
gremio porque se transmitían por vía oral: Boileau convoca entonces a las gentes de oficio 
y les anima a redactar sus estatutos.  El objetivo de esta empresa es que todos los obreros161 
de cualquier gremio pudieran recurrir a una referencia objetiva en caso de litigio: El Livre 
des  métiers protege  a  los  maestros  de  un  oficio  de  los  maestros  de  otro  oficio,  a  los 
maestros de los aprendices, a los aprendices de los maestros, a los gremios de los nobles. 
Entre otros asuntos, el documento establece el número de talleres por oficio, la prohibición 
de cumular oficios, las multas por producir mercancía fraudulenta o venderla mal. El Livre 
des Métiers es el primer documento de Jurisdicción obrera,  y fue una referencia durante 
más de cinco siglos162. 
160 En numerosos  contratos  medievales  de  Montpellier  ”[…] a  term referring to  learning  (disciplina or  
discipula) might be combined with language associated with work (opera), implying that at least some 
level of occupational competence had been achieved” (Reyerson, 1992, p.355).
161 Utilizamos  la  palabra  obrero,  no con la  connotación  marxista  de  “clase  social”,  sino  en  un  sentido 
genérico  para designar  a  las  personas  que  se dedicaban a  obrar (en el  sentido de  opera):  maestros, 
aprendices o “compañeros” son obreros.
162 La obra de Boileau es la primera de esta índole. Boileau tardó probablemente muchos años en redactar el 
libro, que se acabó hacia el año 1268. La primera parte comprende los estatutos de los oficios Parías; la  
segunda regulariza el asunto de los peajes e impuestos de gentes de oficios; la tercera parte, que falta —
probablemente  porque Boileau  no llegó  a  redactarlo— preveía  limitar  el  poder  de  la  realeza  con  el 
objetivo de proteger a las gentes de oficios.
El  Livre  des  métiers fue  una  referencia  durante  medio  milenio:  se  modificaba  por  partes  cuando  las 
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El aprendiz suele  ser un adolescente (Reyerson, 1992; Goodie,  1989):  se trata  de 
alguien que ya no es un niño, que está capacitado para trabajar pero todavía no sustenta su 
propia vida. El motivo principal para aprender un oficio es asegurarse la manutención de la 
vida  adulta163.  Las  personas  adultas  que  ya  tienen  un  oficio  y  cogen  un  aprendiz  son 
denominados “maestros”. El maestro coge un aprendiz, lo acoge en su propia casa, que es 
también su taller. Sus propios hijos también pueden ser sus aprendices, pero en general se 
llama “aprendiz” a aquel que proviene de otra casa para aprender un oficio con el maestro 
de la casa. Aparte de alojamiento, el maestro le proporciona al aprendiz alimento y ropa, 
como si de su propio hijo se tratara: se establece una relación in loco parentis164.
La cuestión del aprendizaje es esencial,  porque un buen aprendizaje garantiza una 
buena futura maestría. Casi todos los oficios contemplados en el documento tienen período 
de aprendizaje, exceptuando algunos, probablemente porque al no producir nada —al no 
obrar— el riesgo que se corre es mínimo (es el caso de los pregoneros)165. Los historiadores 
René  de  Lespinasse  y  François  Bonnardot,  responsables  de  la  reedición  del  Livre  des  
métiers en 1879, muestran que los motivos que llevan a la regulación del aprendizaje son en 
mayor medida económicos166. Un maestro coge  aprendiz bien porque no tiene suficientes 
hijos, o porque no está bien visto por determinados gremios enseñar el oficio a sus propios 
hijos, pero sobre todo, el aprendiz es mano de obra poco costosa. El maestro decide cuándo 
acaba el aprendizaje, y tiende a prolongarlo lo máximo posible; los reglamentos de Boileau 
tratan de poner límite a este abuso. Pero cuando acaba el aprendizaje, el aprendiz pasa a ser 
circunstancias  lo  requirieran.  Cada  comunidad  de  oficio  debía  transcribir  el  estatuto  de  base  e  iba 
aportando las modificaciones oportunas. 
163 ”Apprenticeship data  from Montpellier  paint  the  picture  of  a  structured  existence  for  the  adolescent  
trainee  in  some  skilled  craft  useful  to  the  urban  economy.  The  forst  and  most  obvious  motive  in  
apprenticeship  was  that  of  learning  an  occupation  for  support  and  sustenance  during  adult  life.” 
(Reyerson, 1992, p.355) 
164 En El tacto en la enseñanza, Max van Manen recupera el concepto de “in loco parentis” para pensar el 
papel del profesor en la educación, y afirma: “De la responsabilidad fundamental de los padres surge la  
tarea del profesor como una responsabilidad in loco parentis” (1998, p.21).
165 Los oficios que no precisan de aprendizaje son en general los que no conducen a la producción de nada, y  
en este sentido podrían ser los antecesores de los trabajos típicos de lo que conocemos como “sector de 
los  servicios”.  Curiosamente,  hoy,  la  mayoría  de  los  empleos  son  del  sector  de  los  servicios,  y  la  
formación correspondiente cada vez más insignificante: hay “learning”, pero no “aprendizaje” como en la 
Edad Media.
La  mayoría  de  los  oficios  medievales  tienen  una  fuerte  dimensión  material:  se  trata  de  fabricar  bienes  
duraderos o perecederos (como los cocineros). Hay alguna excepción, como la de los maestros cantores 
en Alemania, sucesores de los trovadores, auténticos artesanos a pesar de no producir nada material. Para 
devenir maestro cantor, era necesario pasar por un aprendizaje. 
166 Lespinasse y Bonnardot dirigen un trabajo colosal en el que se involucran durante varios años un equipo 
de investigadores competentes que se encargan de recopilar textos, pasar por ellos una fina lupa filológica 
y proporcionar al documento en su conjunto un potente marco histórico. La ideología marxista impregna 
de manera muy evidente los comentarios y especialmente la introducción, lo cual no me parece invalidar  
las valiosas aportaciones de los historiadores franceses. 
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valet (compañero), el antecesor del empleado. Los editores de 1879 se esmeran en destacar 
esta figura, que curiosamente no suele formar parte de la imagen de Épinal del aprendizaje 
de oficios, sin embargo esencial en la sociedad medieval. El  valet  está a medio camino 
entre el aprendiz y el maestro: hay al menos uno en cada taller. Además de trabajar para el 
maestro,  se  encarga  de  enseñar  y  de  vigilar  al  aprendiz  en  ausencia  del  maestro. Los 
compañeros son  “alquilados” por un tiempo indeterminado, al que suelen preceder unos 
días de prueba. En París, se reúnen en la Place de l'Aigle, a la espera de que los maestros 
vengan a buscarlos.  Si  dispone de medios suficientes,  el  compañero puede instalarse y 
coger  un  aprendiz,  pero  también  debe  tener,  cosa  que  no  era  fácil,  el  beneplácito  del 
gremio.
Los críticos de la actual sociedad del aprendizaje denuncian que el learning esté tan 
conectado al mundo del trabajo, pero esta relación es muy antigua; se afianzó en la Europa 
medieval,  en  la  que,  como  demuestra  la  figura  del  valet,  ya  existían  formas  de  vida 
precarias que sostenían el mercado. Quizás lo que haya que lamentar no es tanto que el 
aprendizaje esté ligado al oficio, sino quizás la manera en que entendemos hoy el trabajo, 
que contamina necesariamente nuestra manera de concebir el aprendizaje. El aprendizaje no 
ha  sido  siempre,  ni  tiene  porqué  ser,  el  principio  de  una  vida  laboral  precaria.  La 
antropóloga social británica Esther N. Goody propone pensar el aprendizaje en los hogares 
que producen para su propia subsistencia (Modo de Producción Doméstica), una referencia 
que ya está muy alejada de nuestra forma de vida (1989). En este contexto, los adultos 
transmiten las habilidades necesarias para vivir a sus hijos: llevar un huerto, construir una 
casa,  alimentar  animales,  combatir  las  enfermedades,  cuidar  de un ser  humano,  etc.  El 
aprendizaje transcurre desde la niñez hasta la adolescencia y desde el principio, el aprendiz 
está absolutamente implicado en el proceso de producción167. Esta forma de aprendizaje es 
esencialmente lo que Brunner acuñó como scaffolding (andamiaje): “the process by which 
those are already experts, structure an activity so that novices can participate in this way” 
(Goody,  1989,  p.  236).  Los  adultos  y  los  niños,  experimentados  e  inexperimentados, 
participan todos de la misma situación de producción, cada uno en función de su saber (-
hacer).  Así  el  aprendizaje  “transcurre”,  naturalmente,  sin  esfuerzo  ni  conciencia  de 
enseñanza por parte de los padres, ni presión por parte de los aprendices168. 
167 Hoy en día, sin embargo, se considera que quien está en período de aprendizaje, de formación, no está  
haciendo las  cosas  “de verdad”:  una excusa perfecta para pagar menos al  aprendiz,  o no pagarle  en 
absoluto.
168 “As long as sons works with their father in a subsistence DMP [Domestic Mode of Production], they learn 
in the process of gradually increasing participation which leads to greater responsibility […], and no 
special effort is made to “teach” them. Because they are engaged in real productive work, and not school 
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Pero cuando la economía de subsistencia se sustituye por una economía de mercado, 
los hogares ya no producen solo para su propio consumo sino también para otros hogares, 
que se convierten en sus clientes. El trabajo es cada vez más dividido, parcelado: algunas 
familias especializan su producción —de ahí los apellidos que identifican las familias con 
un determinado oficio: Zapatero, Panadero, Sastre, etc. Los hijos de un maestro pueden 
seguir  aprendiendo  poco  a  poco,  según  los  ritmos  biológicos  del  hogar  (nacimientos, 
muertes,  enfermedades,  etc.);  el  problema surge cuando una familia que puede llegar  a 
producir un máximo de ocho pares de zapatos a la semana necesita producir al menos diez 
de ellos por las exigencias del mercado, o cuando los hijos de una familia que no tiene 
oficio desean o necesitan formarse y no tienen manera de poder hacerlo, o cuando los hijos 
quieren dedicarse a otro oficio que al de sus padres. La solución es el aprendizaje: no se 
trata de otra cosa que de la mudanza de prole en edad de producir a hogares que producen 
para vender sus productos en el mercado169. 
Este  giro implica un cambio drástico en la  manera de enseñar  un saber-hacer.  El 
aprendiz llega a casa del maestro con años de retraso con respecto a los hijos de éste, parte 
de la enorme desventaja de carecer de la experiencia y del saber-hacer que se adquiere 
“sobre la marcha”. El maestro no tiene tiempo que perder, ha de poner al aprendiz al día 
cuanto antes, para insertarle lo más rápido posible en el proceso de producción, por lo que 
“Integrating a novice into the work process forces the master to be aware of its several 
components  in terms of the knowledge and skill  each requires.“ (Goody, 1989, p.  247; 
también  Ribera,  1910,  p.  61)  El  maestro  debe  hacer  un  esfuerzo  que  era  hasta  ahora 
innecesario: organizar la sabiduría tácita en conocimiento explícito. Hay que desmenuzar el 
saber-hacer  en  etapas,  organizarlas  de  las  más  sencillas  a  las  más  complejas170.  El 
exercises, adults see to it that the young are asked to do only what they are capable of with a realistic  
amount of adult support.” (Goody, 1989, p. 246)
El libro Apprenticeship. From theory to method, editado por Michael Coy y escrito por antropólogos sociales, 
ha influido notablemente en esta última parte del capítulo. Se trata de una colección de artículos escritos  
por antropólogos que han utilizado el método del aprendizaje para entender mejor a las comunidades en 
las que hacían un trabajo de campo. Ponerse en el lugar del aprendiz les permitía acceder a dimensiones  
inaccesibles a la mera observación. Lo que nos ha resultado muy interesante es la dimensión ética del  
aprendizaje: en todos los artículos se incide, aunque no sea el motivo principalmente resaltado por los 
autores, en la formación del carácter, sobre todo en relación con la comunidad.
169 Puede haber otros motivos para mandar a los hijos fuera del hogar. Por ejemplo, en algunos lugares, se 
considera más educativo que los maestros no sean los padres de sus aprendices (según un proverbio en 
japonés, “Tanin no meshi wo kuu”: tienes que comer del arroz de otra persona). En Gonja, un pequeño 
estado  de  Ghana,  es  muy  frecuente  mandar  a  los  niños  a  otras  casas.  Es  una  especie  de  solución 
intermedia entre lo que nos parece normal, es decir, educar los hijos en casa, y mandarlos a otra casa para  
aprender un oficio (Goody, 1989, pp. 240-241). Es una  ocasión para aprender un oficio, o algo que no se 
hace en su familia, pero “this is largely a latent, unintended function” (p. 241). En nuestra sociedad, la 
institución del aprendizaje se debe sobre todo a razones socio-económicas.
170 Este procedimiento didáctico fomenta la división del trabajo: “An ordering of the tasks composing the 
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aprendizaje del hijo de un maestro no requiere más ciencia que la de intimar poco a poco 
con la materia, caminar lenta, pero seguramente hacia el obrar; el método sólo se impone 
cuando  el  aprendiz  llega  de  fuera.  La  institucionalización  del  aprendizaje  surge  como 
necesidad de la economía de mercado: se confirma entonces que la pedagogía tal y como la 
conocemos hoy en día  procede de una estrategia  motivada exclusivamente por motivos 
económicos. 
Si la institución del aprendizaje emergió para cubrir la necesidad de una preparación a 
la  vida  laboral,  la  vida  laboral  no  ha  sido siempre  concebida  tan  pobremente  como la 
concebimos ahora. En su brillante obra El artesano, el pensador americano Richard Sennett 
trata  de  rescatar  la  figura del  Animal  laborans,  despreciada entre  otros  por  su maestra 
Hannah Arendt, para quien los seres humanos dedicados a la labor consideraban el trabajo 
como un fin en sí mismo (Sennett, 2009, p.6). Por encima del trabajador alienado de la vida 
plena se sitúa el  Homo faber, “judge of material labor and practice” (p.6), que “se para a 
pensar”:  como si  los  fabricantes  no  pensaran  mientras  fabrican  (y  como si  los  que  se 
dedicaran a pensar pudiesen hacerlo sin la experiencia de la fabricación.) Sennett trata de 
volver a juntar la mano con la cabeza: “Another, more balanced view is that thinking and 
feeling are contained within the process of makin” (p. 7). Puede que Arendt ya viviera en 
mundo en el  que el  trabajo había sido vaciado de sentido,  llegando hasta corromper el 
carácter, en vez de formarlo, pero quizás haya alguna manera de considerar el tiempo de la 
labor como una dimensión íntegra del  ethos,  y el aprendizaje como una formación de ese 
ethos. 
Las regulaciones del Livre des métiers están impulsadas por un deseo de hacer bien 
las cosas.  Muchas de las regulaciones están pensadas como condiciones para que el obrar 
pueda  efectuarse  en  las  mejores  condiciones.  Por  ejemplo, la  materia  prima  debía  ser 
siempre de primera calidad. Las gentes de oficio debían, en la medida de lo posible, trabajar 
a  la  vista  del  público:  un trabajo  bien  hecho y honesto  no  tiene  nada  que  ocultar  (un 
cerrajero  haciendo  la  llave  delante  de  la  cerradura  demostraba  que  se  trataba  de  un 
encargo). De hecho, el trabajo nocturno no estaba bien visto (salvo los objetos destinados al 
total work process in these terms seldom corresponds to the sequence involved in the conversion of raw  
material into a finished product. In textile production, weaving is one of the simplest tasks, yet it comes at 
the end of the sequence. Preparing the warp and setting up patterns are much more difficult, yet they are  
preliminaries to weaving itself. Dyeing the thread necessary to set up a patterned warp precedes both 
warping and weaving in the technical sequence, and is still more complex. […] Breaking the production 
process  into component  parts  is  a  necessary precondition of  even  the simple level  of  rationalization 
involved in effectively using apprentice labor. It is striking that these same component tasks appear as  
separate occupational specialties when the textile division of labor enters the market in early medieval  
Europe  [...]. ” (Goody, 1989, p. 247)
141
uso privado o para el consumo de la realeza), en parte porque muchos oficios precisan de 
luz  natural,  pero  además  se  trataba  de  impedir  el  trabajo  clandestino,  posiblemente 
fraudulento y defectuoso171. Las condiciones exigidas para la fabricación según el oficio no 
están explicitadas en las regulaciones, pero dado que los jueces eran maestros, es decir, 
gente competente, sabían distinguir perfectamente un objeto bien trabajado de un objeto 
defectuoso,  sin  tener  que  justificar  sus  criterios  —a  riesgo  de  una  siempre  posible 
arbitrariedad en el juicio.  A la sazón, el trabajo no estaba tan dividido como hoy en día: 
todas las etapas de fabricación de un mismo objeto se desarrollaban en la misma comunidad 
de oficio172.  Para asegurar la calidad del  producto, el gremio evaluaba la producción de 
principio a fin. Las condiciones de venta también estaban reguladas: no se podía comprar 
los productos para revender a un precio más elevado (de hecho, los precios solían estar 
fijados). Todo se vendía en el mercado o en el taller, y el fabricante debía ser el responsable 
de  la  venta  de  sus  productos  (por  lo  tanto  estaba  mucho  más  comprometido  con  su 
producción que ahora, ya que acompañaba su propia obra hasta que tuviera comprador).
La  longueur  de  l'apprentissage,  l'élimination  des  ouvriers  étrangers,  les  serments 
réitérés des membres admis, l'interdiction de travailler chez qui que ce soit, hors de 
l'atelier du maître, toutes ces mesures plus ou moins vexatoires, n'avaient qu'un but:  
obtenir un travail loyal, irréprochable, qui fit honneur à la communauté. (Boileau, 
1879, CXXIII)
La cuestión del  aprendizaje ocupa un lugar muy importante en los estatutos de los 
oficios, ya que ocupa una sección específica en cada regulación, y esto por un motivo claro: 
el aprendizaje es una manera de garantizar que las cosas se hagan bien. En aquella época, el 
concepto de aprendizaje, reúne al maestro y al aprendiz: para devenir zapatero, no basta con 
fabricar zapatos, sino que hay que fabricarlos  bien, y hay que aprender a hacerlo bien, lo 
cual sólo puede hacerse en compañía de alguien que ya sabe hacer bien zapatos, o sea, un 
maestro. Para “hacer cosas” no se necesita maestro, pero para iniciarse en hacerlas bien la 
presencia del maestro es imprescindible. No hay aprendiz sin maestro, porque uno no puede 
aprender a hacer las cosas bien sin estar acompañado por alguien que ya sepa hacerlas bien, 
pero tampoco hay maestro sin aprendiz:  en el francés de la época, la expresión “prendre 
171 Había inspecciones regulares. Si encontraban un pan mal hecho, los inspectores quemaban toda la remesa. 
El  mismo  destino  padecían  los  objetos  defectuosos  o  falsificados,  es  decir,  las  imitaciones 
(“contrefaçon”). 
172 “Autrefois l'objet subissait toutes ces préparations par les mains du même ouvrier; le travail était plus  
long et par conséquent plus cher; mais on obtenait alors plus de fini, de solidité, et l'objet, ainsi fabriqué, 
était véritablement bon et léal.” (Boileau, 1879, CXXXVI)
142
apprenti” (coger aprendiz) es sinónimo de “devenir maître” (Boileau, 1879, CXIV). Y uno 
no devenía maestro tan fácilmente como ahora: antes de validar un contrato de aprendizaje, 
el compañero que tenía que demostrar reunir todas las condiciones para establecerse como 
maestro: tener un taller propio, medios para nutrir y alojar, haber servido al menos un año 
en  otro  taller,  y  que  sus  productos  fueran  reconocidos  por  el  gremio.  Esto  es  lo  que 
aprendizaje significaba: un maestro y un aprendiz reunidos en torno a un “buen hacer”. Sin 
embargo, el  Livre  des Métiers aparece en un contexto particular: el auge de las ciudades 
medievales, en las que los productos son vendidos también con vistas a hacer crecer el 
capital. En este contexto, “hacer bien las cosas” podría ser una estrategia de venta, y no una 
característica del aprendizaje. Se podría  alegar  que no era más que una estrategia  para 
obtener un producto de referencia y así acrecentar los beneficios, y no hay duda de que 
fuera en gran parte así, pero también podría haber un impulso de hacer bien las cosas que 
justificara toda esta ética del obrar:
Tous ces petits détails […] montrent l'esprit  des gens de métiers,  c'est-à-dire leur  
amour-propre dans le travail et la défiance qui en est le résultat, le désir de faire bon,  
solide, selon les principes adoptés, et de combattre la fraude, sous quelque forme 
qu'elle se présentât. (Boileau, 1879, CXXXVI)   
La  prohibición  de  cumular  oficios,  la  obligación  de  dedicar  un  tiempo  largo  al 
aprendizaje o la hermeticidad de los gremios traducen un principio incuestionado en estos 
reglamentos: la especialización. En la  República, expresión de su ciudad ideal, Platón ya 
prohibía la acumulación de oficios —una medida por cierto muy contraria a las costumbres 
atenienses— por mor del buen hacer: “cada uno puede practicar bien un solo oficio” (394e). 
Esta  prohibición  tiene  una  justificación  biológica:  “no  hay  dos  personas  exactamente 
iguales por naturaleza, sino que en todas hay diferencias innatas que hacen apta a cada una 
para su ocupación” (370b); por eso “cuando más, mejor y más fácilmente se produce es 
cuando cada persona realiza un solo trabajo de acuerdo con sus aptitudes, en el momento 
oportuno y sin ocuparse de nada más que de él” (370c). En la ciudad ideal de Platón, los 
guardianes sólo pueden dedicarse a defender la ciudad, los artesanos a producir, y los reyes-
filósofos  a  contemplar  el  bien  y gobernar  en  función de  ello.  Además,  dentro  de cada 
ocupación, se debe reducir el abanico de opciones: por ejemplo, los artesanos sólo deben 
dedicarse a un oficio.
Los  artesanos  están  supeditados  al  impulso  poiético,  los  filósofos  obedecen  al 
impulso erótico, por eso sus actividades son incomptabiles. Pero lo natural es que ambos 
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impulsos vayan juntos, y esto lo expone el propio Platón en El Banquete: “A medio camino 
entre el Deseo y la Idea aparece, sin embargo, el platónico concepto de Eros productivo, ese 
impulso que no se calma con visiones sino con obras, ni con contemplaciones sino a través 
de acciones” (Trías, 1997, p.42). Primero, el alma es empujada por Eros, atraída hacia la 
belleza; luego vuelve a bajar al mundo a fecundarlo según lo que ha visto. Eros y Poiesis 
están juntos, porque Eros no acaba en la contemplación de la belleza, ni tampoco en su 
posesión, sino en la fecundación de la realidad según la experiencia de la belleza: “La tarea 
poiética —artística, demiúrgica, técnica (en el sentido platónico de Téjne)— implicaría esa 
doble determinación necesaria: el artista debería recorrer ese doble camino para plasmar su 
obra ciudadana.”  (pp. 46-47)  Pero la síntesis que Platón efectúa en el discurso teórico se 
deshace  en  el  plano  político:  el  impulso  poiético  se  empieza  a  desarrollar 
independientemente de Eros. Según Trías, en la modernidad, la culminación del  impulso 
erótico escindido del poiético coincide la muerte romántica, muerte por no fecundación, por 
asfixia de la sobrecargada vida privada: el deseo empieza a ser concebido como carencia 
permanente, no ya como motor artístico. Por otra parte, la culminación de la Poiesis es el 
trabajo deserotizado, la obra sin cualidad. Los artesanos de la ciudad ideal de Platón son 
artistas que, amputados de su deseo, pueden dedicarse a la misma actividad durante toda su 
vida, pues no hay peligro de distracción. Los artistas son peligrosos porque desean, y el 
deseo puede llevar a cualquiera en cualquier momento a cambiar de vida173. 
Según Richard Sennett, “artesanía”, “Craftmanship names an enduring, basic human 
impulse,  the desire to do a job well  for its  own sake” (2009, p. 9). La artesanía no es 
considerada aquí como manufactura, fabricación con las manos, sino como la re-unión del 
Eros y de la Poiesis en la misma actividad. No es sólo hacer una tarea, ni tampoco hacerla 
bien en el sentido de cumplir una serie de criterios objetivos: se trata de hacer bien una 
tarea “for the sake of” hacerla bien.  Demioergos, una palabra formada a partir de público 
(demios) y productivo (ergon), era la apelación corriente para designar el artesano. (Por 
cierto, los médicos y los zapateros, que Sócrates pone de ejemplo en el Menón para ilustrar 
un caso de aprendizaje, eran considerados artesanos (p.22). En la  Metafísica, Aristóteles 
abandona  el  viejo  vocablo  y  utiliza  jeirotejnon,  que  significa  simplemente  trabajador 
manual (p. 23). Pero el artesano no es aquel que posee una habilidad manual y la ejecuta: es 
173 “Pues el artista, a diferencia del artesano concebido por Platón, no orienta su trabajo en un área acotada y  
definida,  según el  principio inflexible de la división del  trabajo y del  especialismo intransigente que 
inspira la ciudad ideal. Sino que, semejante en eso a Proteo, muda constantemente de hacer, inclusive de 
ser, hasta el punto que puede definirse como un individuo que pretende ser y hacer  todas las cosas.” 
(Trías, 1997, p.22)
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ante todo alguien que siente deseo por hacer, y también por aprender a hacer, cosas con sus 
manos. Este deseo es la fuente del compromiso del artesano, y es por eso que el concepto 
de artesano se puede extender, como lo muestra Sennett, a los informáticos de la comunidad 
de Linux o a padres y madres que se toman su maternidad o paternidad como un oficio. Si 
no hay deseo, no hay artesanía, sino producción deserotizada, lo cual para muchos no tiene 
sentido174.
Hay una opinión muy extendida según la cual para hacer bien las cosas, es necesario 
especializarse.  Con  la  especialización,  nos  aseguramos  de  que  los  trabajadores  no  se 
distraigan, pero no necesariamente que se comprometan.  La especialización de los oficios 
es un arma de doble filo: puede fomentar tanto el compromiso con un oficio como todo lo 
contrario,  ya  que  toda  especialización  corre  el  riesgo  de  acabar  en  una  excesiva 
tecnificación.  Cuanto  más  dividido  esté  el  trabajo,  menos  tiempo  y  esfuerzo  costará 
aprenderlo y más fácilmente se podrá pasar de un oficio a otro. Quizás en algún momento 
examinemos  el  supuesto  de  que  para  hacer  las  cosas  bien,  es  necesario  dedicarse 
exclusivamente a un asunto. De momento, damos crédito a otra creencia compartida por 
muchos  artesanos  y  que  podría  contrarrestar  el  principio  de  economía  mencionado:  la 
presencia  del  deseo  es  fundamental.  Sin impulso erótico,  la  producción no tiene color, 
deviene toda gris, intercambiable: en nuestra época, todos podemos hacer de todo, y para 
poder hacerlo todo, no nos detenemos en las cosas, no nos comprometemos con ellas.
Hemos tratado de rescatar otra manera de entender el aprendizaje partiendo de su 
institucionalización  en  la  Edad  Media,  pasando  por  consideraciones  antropológicas  y 
sociales. Mientras el concepto dominante de aprendizaje, “learning” solo tiene en cuenta al 
aprendiz, nuestras indagaciones nos están llevando a un concepto más amplio, que incluye 
un maestro y un aprendiz, y que parece referir a la iniciación del aprendiz en el arte de 
hacer algo bien175. El aprendiz podría aprender solo, pero solo cuando está acompañado por 
174 Acerca  de  la  presencia  del  deseo  en  nuestras  actividades,  en  una  entrevista  que  hice  a  Patrick,  un 
fotógrafo  apasionado,  comentaba  lo  siguiente:  “Mais,  par  contre,  je  n'ai  jamais  suivi  des  cours  de 
photographie ni... Non. C'est un hobby, c'est... Et ça doit rester un hobby pour moi. [...] Moi je dis que la  
photo c'est un hobby et un hobby ça doit rester quelque chose qu'on fait par plaisir, quand on a envie de le 
faire. Il y a des moment où j'ai moins envie de faire des photos, eh ben, j'en fais moins, c'est tout. A partir  
du moment où ça devient professionnel... Mon frère... c'était lancé là-dedans... je pense qu'il a été lui aussi  
poussé par le [père]. Bon ben, je sais bien qu'il s'est installé un jour, et puis un jour il a arrêté son travail  
de photographe et depuis ce jour-là, la photographie pour lui c'est... c'est pas que ça n'existe plus, mais 
bon, il ne s'y intéresse absolument plus du tout.” (octubre 2013) Me parece que la relación que establece  
Patrick entre la profesionalización de una actividad y la pasión que uno siente por esa actividad da que  
pensar.
175 “Aprendizaje”, en este sentido, puede designar incluso lo que hace la persona que introduce al aprendiz  
en  el  oficio,  es  decir,  lo  que  llamaríamos  “enseñanza”:  “Apprenticeship  is  the  means  of  imparting 
specialized  knowledge to  a  new generation  of  practitioners. It  is  the  rite  of  passage  that  transforms 
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el maestro hay aprendizaje, y la diferencia entre la ausencia y la presencia del maestro tiene 
que ver con nuestro asunto anterior: el “hacer bien” las cosas. Uno puede aprender a hacer 
las cosas solo, pero no a hacerlas bien, por eso el aprendizaje solo puede empezar con el 
maestro  enseñando  al  aprendiz  a  “hacer  bien”  el  oficio.  En  la  siguiente  sección, 
proponemos una escena de aprendizaje en la que tratamos de profundizar en este concepto 
incipiente de aprendizaje.
Una escena de aprendizaje176
Siempre es el maestro el que empieza el aprendizaje,  haciendo algo con algo: mide 
una pieza de madera, baila (con su cuerpo), cocina un plato con ingredientes. El maestro es 
silencioso: porque  está afaenado, concentrado en lo que está haciendo. Además de estar 
plenamente en lo que hace, cuando el maestro está en compañía del aprendiz es frecuente 
que quiera mostrarle algo en particular de todo lo que está haciendo, y para eso no necesita 
palabras. Estamos muy acostumbrados a entender la enseñanza con palabras, pero enseñar 
es ante todo “mostrar”. Mostrar es la operación contraria de esconder: se puede esconder 
algo con el cuerpo, pero no el cuerpo del maestro artesano, que está volcado en mostrar;  
también se puede esconder con palabras. Solemos pensar que la palabra esclarece siempre, 
pero  la  palabra  también  puede tapar  cosas,  impedir  la  propia  experiencia  que  nosotros 
tenemos de algo. 
Aunque empiece el maestro, es la cosa que está manipulando la que manda, y por eso 
el maestro permanece en silencio. El maestro tiene que estar preparado para cualquier cosa 
que pueda surgir:  el  silencio es la condición de su improvisación. A veces las palabras 
interrumpen el  silencio, pero no son palabras explicativas sino “palabras en acción” , y 
siempre  surgen  por  absoluta  necesidad:  el  maestro  “sólo  se  pronuncia  en  momentos 
precisos,  en  momentos  preciosos:  habla  cuando  lo  requieren  las  inflexiones  del  propio 
proceso” (Salinas, 2011, p.67). El lenguaje verbal es un complemento: “viene a sumarse al 
lenguaje gestual que es, por excelencia, el vehículo que comunica dos cuerpos reales que se 
doblan y se vierten en la  obra que está apareciendo” (p.67).  Sólo en algunos casos,  el 
novices into experts.” (Coy, 1989, xi-xii)
176 Esta sección está inspirada en un precioso texto de Héctor Salinas, “El antiguo tiempo de los artesanos” 
(2011). En la primera parte del mismo, el lector encuentra una bellísima escena de aprendizaje. Aparte de 
ser profesor de filosofía de la educación, Salinas es artesano de la madera, y es por lo tanto traductor, ya  
que en este texto transcribe lo que hace. No es frecuente encontrar las dos inteligencias reunidas, la de la  
mano que fabrica y la de la mano que escribe: testimonios como éstos son un regalo para el pensamiento. 
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maestro se convierte en pedagogo y explica lo que está haciendo: básicamente cuando el 
aprendiz no alcanza, puntualmente, a comprender lo que está ocurriendo — “El oficio del 
pedagogo sólo existe  y ha nacido para aquellas  profesiones o saberes  en que la  visión 
directa del operar del verdadero maestro no basta para que el aficionado o aprendiz se inicie 
pronto.” (Ribera, 1910, p. 61) A veces, el maestro utiliza metáforas, porque es la forma más 
segura de llegar a la inteligencia deseante del aprendiz, de abrir sus sentidos. Pero si los 
maestros-artesanos pudieran, probablemente no hablarían177.
El silencio no adormece al aprendiz, sino que lo despierta, despierta sus sentidos: “El 
maestro  convierte al  aprendiz en un ser  sentiente” (Salinas,  2011, p.69)178.  Al principio, 
nada de hacer, nada de obrar, nada de producir, y tampoco nada de hablar: antes tiene que 
llenarse de las voces antepasadas que resuenan en cada gesto del maestro. Su recepción no 
es pasiva: el silencio del aprendiz está lleno de cosas, se está llenando de cosas, y por eso 
es, necesita,  ser silencio.  No se oye nada,  pero el  aprendiz bulle,  todo él:  “Provocando 
pausas  [el  maestro]  mantiene  despierto  al  aprendiz,  lo  convierte  en  inventor  de 
interpretaciones, lo empuja a reacomodar todo un enjambre de opciones, todo un entramado 
de posibilidades, hasta dar, en el momento preciso y precioso, con el espíritu de la obra que 
nace.” (p.69).
Lo que transmite el maestro son como signos que el aprendiz tiene que descifrar. En-
señar es convertir algo en una seña, en un signo. ¿Cómo? En los contratos de aprendizaje de 
la  Edad  Media,  no  encontramos  una  línea  dedicada  al  plan  de  aprendizaje,  no  hay  un 
programa179. Los gestos del maestro son para el aprendiz como un subrayado: el maestro 
subraya con las manos, con el cuerpo,  algo que el aprendiz tiene que adivinar. Pero si le 
preguntas  cómo  lo  hace,  qué  secuencia  sigue,  es  probable  que  no  sepa  qué  contestar: 
“people know how to do something  but they cannot put what they do into words” (Sennett, 
2009, p.94). Probablemente en parte porque uno no recuerda nunca dónde, ni cómo, ni 
cuando se aprendió180.  El maestro no puede explicar cómo se hace, porque cada vez es un 
177 Nuestro fotógrafo cuenta que a la hora de enseñar la fotografía, preferiría no hablar: “Mais, je lui montre, 
si tu veux, je lui apprends en montrant les gestes que je fais mais... si je pouvais le faire sans parler, je  
trouve... ça serait mieux pour moi, quoi. Je dois trouver les mots pour lui expliquer ce que je fais, alors 
que je trouve que c'est tout naturel de le faire.” (octubre 2013).
178 El texto de Héctor Salinas “El antiguo tiempo de los artesanos” está repleto de palabras que evocan los  
sentidos,  ajenas al discurso pedagógico común: “atmósfera”, “oído”, “olfato”, sentidos que no solemos 
tener en cuenta a la hora de pensar en el aprendizaje.
179 “It is a striking fact about accounts of traditional apprenticeships across time and space that they do not  
have much to say about teaching. They describe the duties of the apprentice and his successive promotion 
to participation in new stages of production.” (Goody, 1989, p. 253)
180 Por eso en cualquier relato que podamos hacer de una situación del aprendizaje, hay “one element that  
has irretrievably gone missing. This is the absorption into tacit knowledge, unspoken and uncodified in 
words, that occurred there and became a matter of habit, the thousand little everyday moves that add up in 
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poco diferente; por eso “No hay texto escrito. El texto escrito son las obras, los gestos y las 
palabras  del  maestro,  los  silencios  y  la  disposición  del  aprendiz,  el  material  y  sus 
peculiaridades” (Salinas, 2011, p.68). No será raro que el maestro diga “Yo no sé enseñar” 
(Ribera, 1910, 1971), porque no tiene la sensación de estar haciendo nada especial: él hace 
lo mismo, o casi lo mismo, que si estuviera solo181. Si le piden que explique, no será raro 
que conteste: “prefiero que  me mires y que intentes hacerlo, y entonces yo te corregiré”. 
Entonces, parece que todo depende del aprendiz, que aprende solo, que es auto-didacta; 
pero esto es una ilusión. El aprendiz está sometido a la autoridad del maestro, que depende 
a su vez de aquello que está entre sus manos: el aprendiz bebe directamente de la unión 
entre los cuerpos del maestro-artesano y de la cosa que deviene entre  sus manos, que es 
fuente de enseñanza182. 
Siempre  se  aprende  con  alguien porque  el  mundo  al  que  venimos  no  solo  está 
compuesto de seres y de enseres, sino de relaciones entre ellos. Cada maestro le enseña al 
aprendiz algo de la gramática mundana: no tiene método, pero sí estilo propio. Siempre se 
aprende con alguien: “el aprendiz tiene que aprender a adivinar las reglas en las prácticas, 
en la práctica del Otro” (Pardo, 2004, p.41). En inglés existe la expresión “to apprentice to  
sb,  algo  así  como  “ponerse  en  aprendizaje  con  alguien”:  el  maestro  en  acción  es  un 
espectáculo  para  el  aprendiz, merece  toda  su  atención,  porque lo  que  ve  está  vivo,  en 
devenir y porque sabe que próximamente, él estará en el lugar del maestro. Por eso no 
puede perder ni un detalle de la metamorfosis. 
Nos encontramos en el taller de ebanistería:
sum to a practice” (Sennett, 2009, p. 77)
181 Julián Ribera describe a Santiago Ramón y Cajal como maestro. Una noche, Ribera le hace una visita; su 
señora le  hace entrar en el  despacho,  donde se encuentra trabajando, y Ribera permanece un tiempo 
observándole.  Lo  que  ve  es  un  “hombre,  abstraído  por  completo,  sin  notar  la  presencia  de  persona  
extraña. […] Al poco rato, dejó el microscopio y se puso a dar vueltas hablando consigo mismo; de vez en 
cuando volvía a la tarea de mirar, luego levantábase, cogía la pluma y trazaba con apresura miento figuras  
y caracteres; después tornaba al paseo, irregular, cortado […]. Permanecimos de esta manera mucho rato,  
hasta que entró la señora […]: “Santiago, te están esperando hace más de una hora.” D. Santiago miró  
como los sonámbulos, con los ojos enfocando lo infinito: continuaba completamente abstraído en su labor 
intelectual.” Después de esta descripción, Ribera confiesa que “hubiera preferido estar allí  dos o tres  
horas escondido a oscuras y en silencio, viéndole trabajar”, al maestro en plena acción, aunque “Allí, sin  
embargo,  no había  discípulos:  estaba  solo.”  Inmediatamente  después,  escribe:  “(La pedagogía  no ha 
investigado que la labor del verdadero maestro tiende de ordinario a ser esquiva y solitaria. Tampoco sabe  
que suele ser inconsciente, es decir, que al maestro no se le ocurre, cuando se halla trabajando de esa 
forma, que entonces tiene virtud de enseñar, y no obstante, es el preciso momento en que la virtud de 
enseñar llega al máximum de su potencia.)” (Ribera, 1910, pp. 49-50)
182 Ribera establece una diferencia entre el método directo y el método indirecto de aprendizaje: el primero, 
netamente superior, es asociado a la labor del maestro; el método indirecto a la labor del pedagogo: “Hay 
pues, en este medio directo, de modo latente e invisible a la mirada superficial, un cúmulo de enseñanzas,  
debidas a la virtud del maestro de ese oficio, de que no se hace conciencia y son despreciadas con la 
intervención oficiosa del pedagogo.” (1910, p. 170) 
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El jefe se encuentra abstraído en delicadísima labor de talla; tiene en sus manos un 
trozo de madera, en el que van apareciendo y destacándose admirables figuritas de 
relieve. El aprendiz que está a su lado, y sigue con extrema curiosidad y simpatía la  
faena, demuestra claramente el interés en sus abiertos ojos, en su boca contraída, y  
hasta  en  ciertos  movimientos  leves  de  las  manos,  cuyos  dedos  instintivamente 
simulan el movimiento de las manos del artista. (Ribera, 1910, p. 165) 
 Las manos del aprendiz que simulan las del maestro son pura torpeza: por eso hay 
que repetir el gesto muchas veces, hasta que se enderece, también hasta que deje de doler.  
Hay una violencia del aprendizaje, pero esta violencia no es tanto la que ejerce el maestro 
sobre el aprendiz, como la que el aprendiz ejerce sobre su propio cuerpo183. Y esta antigua 
violencia  del  aprendizaje  insiste  “en  nuestros  movimientos  más  aparentemente 
involuntarios”, que contienen “las cicatrices de las heridas que nos hemos hecho mientras 
aprendíamos (todo el sufrimiento implícito y acumulado en  el cuerpo del bailarín que ha 
interiorizado una disciplina tan cruel como el tormento hasta convertirla en un movimiento 
aparentemente “natural”)”. (Pardo, 2004, p.74). Entendemos entonces que si los gestos del 
maestros son naturales ahora, es precisamente porque en su día no lo fueron: en ellos se 
percibe la influencia antigua de sus propios maestros —“es en realidad el antiguo manotazo 
del maestro, que ha quedado grabado indeleblemente en nuestra conducta, quien mueve 
nuestra mano, nuestra pierna o nuestra boca” (p. 74).
Por supuesto, el maestro ayuda, echa una mano, y sus manotazos provienen de sus 
maestros, que a su vez se pusieron al servicio de la cosa que está en el centro, deviniendo 
entre los cuerpos del maestro y del aprendiz. Las manos del maestro artesano están a dos 
cosas a la vez: dan forma al objeto manipulado, y también al  carácter del aprendiz.  El 
aprendiz es maleable, pero opone resistencia, la resistencia de la tirana costumbre que no 
quiere ceder un ápice de su trono a la novedad. Las manos correctoras del maestro obligan 
amorosamente al aprendiz a aguantar el dolor, porque ese dolor es indicio de que un camino 
nuevo, nunca tomado por el cuerpo, se está dibujando. Y ese dibujo es memoria. Hay que 
repetir,  no  queda  otra:  al  final,  acabará  entrando.  La  repetición  está  mal  vista  en  la 
educación moderna: tememos que los niños se aburran, que su aprendizaje se atasque, y sin 
embargo repetir no es “hacer lo mismo”, sino buscar activamente la novedad. En francés, 
183 La novela El Gran Cuaderno de Agota Kristof (2014) es una auténtica novela de aprendizaje ritmada por 
la repetición que no escatima la violencia. Cuenta la historia de unos niños gemelos que deciden tomar su  
educación entre manos. La guerra ha estallado y su madre los deja al cuidado de una abuela que no  
conocen,  una  mujer  durísima.  Los  niños  se  imponen  ejercicios  para  endurecer  el  carácter:  quieren 
acostumbrarse  a  no  sentir  dolor.  El  sorprendente  final  de  la  novela  demuestra  que  han  incorporado 
totalmente este nuevo carácter.
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“ensayar” se dice “répéter”: los bailarines o los cantantes repiten, no para hacer lo mismo, 
sino porque esperan que ocurra un milagro, eso que se puede llamar un milagro porque 
parece que  surge de repente. Pero esto es una ilusión: la  novedad no surge de ninguna 
parte, sino del laboratorio de la repetición: “Skill development depends on how repetition is 
organized. […] As skills expands, the capacity to sustain repetition increases. […] the better 
your technique,  the  longeryou can rehearse without  becoming bored.  […]. As a  person 
develops skill, the contents of what he or she repeats change. This seems obvious: in sports, 
repeating a tennis serve again and again, the player learns to aim the ball different ways 
[…].” (Sennett, 2009, p.38)
El aprendiz no puede dejarlo para más tarde.  Debe abandonar la manía de querer 
apuntarlo todo, de establecer un registro que se quiere exhaustivo; más tarde, no encontrará 
nada  en  sus  notas,  porque es  el  propio  cuerpo,  in  situ,  el  que  tiene  que  marcarse.  La 
memoria que  está  en juego en el  aprendizaje  no puede externalizarse184.  Las  memorias 
externas permiten acumular, pero aquí no se trata de acumular, sino más bien de perder: el 
aprendiz se deshace de su antigua piel, desierta los  caminos habituales. Aprender es des-
aprender, y por eso es de una absoluta violencia. Además, el aprendiz no espera a tener algo 
seguro para despojarse de su antigua piel: por eso sólo se puede aprender haciendo. Hacer 
no es la vía que el aprendiz elige para demostrar lo que sabe, sino la única manera que tiene 
de buscar los gestos que anhela incorporar185. Él tampoco, al igual que el maestro, sigue un 
método determinado: su pensamiento no es movido por ninguna lógica, porque depende del 
improbable  y  repentino  desciframiento  de  un  signo,  de  asociaciones  alocadas  pero 
sugerentes (Coy, 1989b, p.111). Se aprende haciendo, es decir improvisando. 
Cuando haya pasado un tiempo suficiente para que el aprendiz se sienta cómodo, no 
desaparecerá la improvisación, pero sí la angustia que la acompaña al principio. El aprendiz 
aprende a improvisar en la medida en que su capacidad de improvisación es la garantía de 
su maestría. Nadie se hace maestro memorizando recetas aplicables a diestro y siniestro, 
sino  haciendo  memoria  necesaria  para  poder  improvisar:  “The  constantly  changing 
circumstances  of  a  day-to-day  operations  necessitate  that  for  particular  conditions  the 
actions of the apprentice be flexible in ways for which no absolute guidelines can be given.  
184 “No habrá texto para cargar en tus carteras, pero sí herramientas suavizadas por el uso; tampoco habrá 
cuadernos que separen lo escuchado de la voz, de los gestos, de la intelectualidad, de la sensibilidad.” 
(Salinas, 2011, p.68)
185 “Whether the goal is the safe movement of a locomotive from one track to another or the determination of 
weft patterns and placement in weaving, learning is by doing; watching, over and over again, and then 
trying to do this thing for oneself.” (Coy, 1989a, p.2)
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For the  apprentice,  the  rule  book cannot  be  a  cook book with  exact  recipes  for  every 
operating event.” (Gamst, 1989, p.74) La capacidad de improvisar no tiene nada que ver 
con  la  flexibilidad  que  la  sociedad  del  aprendizaje  requiere  a  sus  ciudadanos:  es  la 
seguridad que una persona adquiere cuando deviene competente, entendida. La capacidad 
de improvisar se construye a base de un largo, larguísimo trabajo de estudio186, y por lo 
tanto requiere una determinada manera de  estar en el tiempo: hay que haber observado 
durante mucho tiempo los gestos del otro,  haber sacado conclusiones de éstos,  haberse 
atrevido con gestos propios y haberlos sometido a examen, muchas veces y desde muchos 
ángulos,  para cultivar la improvisación. Improvisar no es hacer lo que a uno “ le da la 
gana ” : improvisar es hacer que se encuentren todas las voces antepasadas, incluída la del 
maestro, con la voz, o mejor dicho, en la voz todavía inaudita del aprendiz. 
Esta manera de aprender tiene algo de inmemorial ; no es un método que se inventara 
en un momento determinado : los seres humanos saben que se acabaran muriendo y por eso 
transmiten sus logros y tesoros a sus hijos. El aprendizaje parece ser de lo más natural, y 
paradójicamente también es de lo menos evidente : no es una tarea fácil, ni para el maestro, 
ni para el discípulo : cuesta enseñar lo que uno tiene dentro, y cuesta incorporar algo en el 
cuerpo.  Estas  dificultades  inherentes  al  aprendizaje  tienen  que  ver  con  su  ineludible 
dimensión ética : de lo que se trata es de formar un ethos a partir de otros ethos :
El aprendiz no necesita textos, él, escribiéndose, es el telar recogiendo el tejido que 
va incrustándose en su carácter. (Salinas, 2011, p.68)
Desde  un  determinado  punto  de  vista  pedagógico,  esta  escena  ilustra  un  tipo  de 
aprendizaje insuficiente. El aprendizaje de un oficio no puede sino completar una educación 
básica  más  profunda,  que  trabaja  todas  las  dimensiones  humanas:  “Toda  la  pedagogía 
reposa  sobre  ese  principio:  que  el  hombre,  antes  de  dedicarse  a  aprender  un  oficio  o 
profesión, debe ser ya íntegro y completo en sus facultades; antes de ser abogado, ingeniero 
o industrial,  es preciso que sea  hombre.” (Ribera, 1910, p. 119). Aprender un oficio (es 
decir, aprender a obrar bien en un determinado ámbito del obrar humano) llega a ser un 
objetivo secundario: el hombre completo de la pedagogía ya tiene “todas las virtudes que se 
adquieren  ejerciendo  todas  las  profesiones,  sin  que  ese  individuo  tenga  que  ejercer 
ninguna” (Ribera, 1910, p. 118). Según otro punto de vista, que reivindicamos como más 
pedagógico que el  primero,  el aprendizaje de un oficio es en sí mismo un “aprendizaje 
186 Como dice Deleuze en la “P de Profesor” de su Abecedario (A), hacen falta horas y horas de preparación 
para poder improvisar cinco minutos de clase.
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ético”, entendiendo por esta expresión que el aprendizaje forma el ethos, el carácter, y por 
lo tanto no necesita ser completado por otro tipo de educación. 
Durante la Edad Media, los maestros que acogían aprendices en su casa no solo los 
nutrían  y  alojaban,  sino  que  además  se  encargaban  de  su  educación  (Reyerson,  1992, 
p.363).  La  mujer  del  maestro,  que podía  ser  maestra  en el  mismo u otro oficio,  y  los 
compañeros  también  participaban  de  la  educación  del  aprendiz  (Boileau,  1879,  V).  Se 
pueden aislar al menos tres elementos en esta educación: los hábitos cotidianos, los códigos 
de conducta del oficio y la participación cívica. Con respecto a la primera dimensión, es 
evidente que al mudarse a casa de su maestro, el aprendiz ha de acostumbrarse a las normas 
que son propias de la casa donde vivirá. Pero no nos detendremos en este aspecto en la 
medida en que concierne únicamente un tipo de relación demasiado ajeno a nuestra forma 
actual de vida: ya no solemos convivir con nuestros maestros.
El  aprendizaje  del  oficio  tiene  una  dimensión  técnica  muy  importante,  pero 
probablemente  no  menos  importante  que  la  social.  El  aprendiz  tiene  que  aprender  a 
relacionarse con todos sus compañeros de gremio. No suele haber normas escritas, pero sí 
un código de conducta que sólo se puede aprender conviviendo entre gentes de oficio187. 
Esta dimensión del aprendizaje es esencial, porque el aprendizaje es la puerta de entrada a 
una comunidad. En la Edad Media, no era posible aprender un oficio y no pertenecer al 
gremio. Una comunidad se sostiene en buena parte gracias a  sus secretos: la comunidad 
existe por un grupo de gente que comparten cosas que son inaccesibles para los de fuera.  
Esto también vale para el aprendizaje de los oficios: el aprendizaje es lento, pero no solo 
por razones pedagógicas, sino porque los secretos del oficio no deben revelarse de golpe188. 
Para recibir los tesoros del oficio, el aprendiz debe estar preparado, so pena de echarlos a 
perder.  Esto crea un sentimiento de responsabilidad en el  aprendiz,  porque además,  los 
secretos son celosamente guardados por la comunidad desde tiempos inmemoriales. Detrás 
de los gestos de su maestro, otros gestos anteriores necesitan del cuerpo del aprendiz para 
187 “Craftmanship involves more than the performance of specialized tasks. Craftmanship also refers to the  
code of normative behavior, often unwritten, that is expected of craftsmen. This code is essential if a craft 
or a skill is to be practiced properly, safely, and profitably […].” (Coy, 1989a, p.3)
188 “What this privileged knowledge provides for practitioners goes beyond practical aspects of production 
and creates a sense of identity, a notion of distinctiveness […]. The capacity of a craft community to  
control the secrets of its work has an enormous bearing on the distinctiveness and survival of the craft.”  
(Coy, 1989a, p.3)
En el caso de la comunidad de informáticos linux, su buen funcionamiento depende justamente de que no 
haya secretos.  La condición para mejorar  entre todos el  sistema operativo es justamente que todo el  
conocimiento sea compartido. Pero el caso de la comunidad linux es particular: no es lucrativa, con lo que 
no hay prácticamente competencia, y pertenecer a dicha comunidad no influye tanto en la identidad como 
en el caso de comunidades de vida, espirituales o de oficio. 
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seguir animando la comunidad. Los maestros deben ser cautelosos y revelar los secretos a 
cuenta-gotas, porque el aprendiz puede traicionar en cualquier momento a su comunidad de 
acogida189. 
La  entrada  en  el  gremio  también  implica  un  aprendizaje  de  la  vida  pública.  Al 
principio,  el  aprendiz  se  somete  a  las  normas  gremiales,  pero  con  el  tiempo,  una  vez 
adquirida la suficiente experiencia, encontrándose ya cerca de la maestría, puede empezar a 
participar  de  la  organización  del  gremio190.  Antes  de  dar  este  paso,  se  permite  a  los 
aprendices  asistir  a  determinadas  reuniones,  que  ya  cuentan  en  su  aprendizaje  cívico. 
Además  de  ir  haciéndose  un  sitio  dentro  del  gremio,  los  aprendices  se  preparan  para 
desempeñar  un  rol  social:  devenir  zapatero  implicaba,  sobre  todo  en  el  caso  de 
comunidades pequeñas, convertirse en el zapatero de un determinado barrio, y por lo tanto 
convertirse en alguien, prácticamente insustituible —hasta el relevo generacional. 
Pero  más  allá  de  estos  aspectos,  y  volviendo  al  aprendizaje  de  los  códigos  de 
conducta del oficio: “no hay oficio social que, regularmente ejercido, no exija, aparte de la 
habilidad técnica especial suya, un cúmulo de virtudes intelectuales y morales que forman 
un todo completo en su orden” (Ribera, 1910, p. 127). Para trabajar el cuero, por ejemplo, 
se requiere un estado mental y corporal tranquilo, apaciguado. A pesar —o gracias a— 
tener gestos incorporados, que se disparan “solos”, el artesano del cuero debe pensar cada 
pieza que trabaja: por dónde le dejará la piel pasar el hilo encerado, cuánto peso podrá 
aguantar la piel una vez montada la pieza, etc. No vale haberlo pensado de una vez por 
todas: el artesano desarrolla una inteligencia sensible a los matices de cada pieza que se le 
presente. El artesano del cuero pasa mucho tiempo cuidando la piel: lo imaginamos cortar y 
coser,  pero más allá de estas operaciones puntuales,  el  artesano debe mantener en todo 
momento, cosa o no cosa, corte o no corte, una atención profundamente cuidadosa hacia la 
materia que trabaja. Cuidar es una forma de conocimiento: el artesano tiene que intimar con 
la piel que está manipulando, y adaptar sus gestos a su ductilidad, espesor, textura, etc. El 
cuidado de los materiales es un aspecto esencial y transversal a todos los oficios, y no 
consiste en una técnica que se puede o no aplicar en función de la situación: es una manera 
de ser que se instala con la práctica.
189 “It is through apprenticeship that one acquires specialized knowledge, and paradoxically, it is through 
apprenticeship that these craft secrets are thereby proliferated. Apprenticeship is at one time the means of  
perpetuating the craft and the means of destroying its power.” (Coy, 1989a, p.4)
190 “[...] réunis dans leurs Chambres syndicales, alors que la maison commune rurale n'était pas encore née, 
ces hommes délibéraient sur les choses des Métiers, comme les bourgeois le faisaient au “Parlouër [...]”  
(Boileau, 1879, XV)
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Estas virtudes no son un requisito para empezar: se puede tener una disposición, pero 
es la  propia relación con el material la que forma el  ethos del aprendiz El objetivo del 
aprendizaje no es  la reproducción de gestos, sino la producción de una forma de ser. La 
sensación del aprendiz es radical, la de un renacimiento. Es una completa metamorfosis: 
todo cambia; la manera de moverse, la manera de coger las cosas, la manera de pensar, o de 
ver. El artesano del cuero adquiere una noción de “lo recto” que difiere de la que tiene el 
matemático,  porque es  una rectitud  que  no entiende de  líneas  perfectas  (puesto  que  el 
material trabajado “da de sí”); el fotógrafo aprende a ver en blanco y negro, se acostumbra 
a ello:  empuña la cámara y aunque “vea” en colores, como cualquier,  “ve en blanco y 
negro”191.  Incluso cambia la manera de hablar:  la parcela del obrar  humano con la que 
intima el aprendiz no se conforma con su cuerpo y su cabeza,  acaba tomando hasta su 
lengua192. 
Podemos imaginar que cada oficio tiene un ethos más afín a su obrar, pero también 
podemos intentar describir el ethos del aprendiz. El aprendiz se compromete con el ámbito 
del obrar en el que se inicia: de alguna manera, promete estar a la altura de todos los seres 
humanos que han estado en el lugar que anhela ocupar. Para ello, hace don de su tiempo, y 
de toda su atención: promete presencia de cuerpo y alma, promete no distraerse. El aprendiz 
es paciente: acepta contemplar durante el tiempo que haga falta el espectáculo en el que 
anhela  participar193.  Aunque  le  cueste  ponerse  bajo  las  órdenes  del  maestro,  aunque  le 
cueste no hablar, no preguntar: debe saber esperar, y por lo tanto confiar ciegamente en sus 
maestros. El aprendiz muestra paciencia: el tiempo que le separa de la maestría le parece 
insoportable, pero también es ese mismo tiempo el que le soporta en su aprendizaje, el que 
le acerca a la maestría. El aprendiz tiene que aprende a estar en la duración, y olvidarse de 
las medidas estándares. El aprendiz deviene disciplinado: la disciplina en el aprendizaje es 
191 “[...] depuis le temps que je fais la photo je considère que je vois beaucoup plus facilement en noir et 
blanc qu' en couleurs. Moi, quand je regarde quelque chose qui... quand je vois un paysage ou une ruine 
ou... [...] la photo me frappe parce que je me rends compte que je vais pouvoir faire un belle photo noir et  
blanc, tandis qu'une photo couleur je vois moins bien. Ça, c'est difficile à expliquer mais c'est comme ça.”  
(Patrick, entrevista, octubre 2013)
192 “At the beginning, the novice is  faced with a  new language  to  learn.  The occupation will  have two 
important vocabularies that the apprentice must learn: jargon and argot. Jargon is a collection of words  
that describes the technology of the work. […] Argot is a special, almost secret language, that is often 
unique  to  a  single  occupation  or  work  setting.  Argot  is  likely  to  be  the  more  elusive  of  the  two 
vocabularies because the novice cannot “look up the words” even if he or she wanted to. Argot has to be  
picked up from other workers in the normal course of a day's work.” (Graves, 1989, p. 56)
193 “The more serious a pre-professional learner is, the longer he is expected to observe as preparation for 
practice. As one potter said, if a person is not serious about learning, and is only going to be a hobbyist,  
he can start to work on the wheel from the beginning of his time in the shop. If, however, he seriously 
wants to be a professional, he will be kept away from the wheel for at least one year. Serious observation  
precedes  practice.  This  is  a  specific  time  and  form  for  testing  the  apprentice's  interest,  sincerity, 
motivation and patience.” (Singleton, 1989, p.18)
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mucho más importante que el talento, porque obrar bien requiere, se tenga o no talento, el 
sometimiento absoluto del cuerpo al objeto con el que se está intimando; algunos incluso 
pretenden que “Talent is developed from such discipline, not inherited or inherent in the 
individual”  (Singleton, 1989, p.22). La disciplina es una vía hacia el talento, aunque no hay 
ninguna garantía:  la  repetición es el  único laboratorio de estilo  que está  al  alcance del 
aprendiz  humano.  Pero  también,  y  quizás  sobre  todo,  el  aprendiz  está  apasionado.  Sin 
pasión,  no  hay  quien  aguante  lo  tedioso,  lo  difícil,  lo  doloroso  que  puede  ser  un 
aprendizaje:
Des défis qui ne concernent personne peuvent être relevés tout à coup par le hasard 
d'une conséquence qui n'était pas recherchée. C'est apprendre. Des barrières tombent, 
et,  comme  elles  tombent,  des  distances  tombent.  C'est  apprendre.  La  forêt  se 
désobscurcit. Le voyage accroît son parcours.
Qui n'éprouve pas de joie quand il apprend ne doit pas être enseigné.
Se passioner pour ce qui est autre, aimer, apprendre, c'est le même. (Quignard, 1998, p.  
28)
Se trata de una pasión por la generación: un amor poiético, es decir, un deseo que 
encuentra satisfacción en la producción. Algo que diferencia a los artesanos tradicionales 
del trabajador manual moderno es que presencia todo el ciclo de la obra: desde la primera 
idea hasta su nacimiento. Al artesano no le gusta parcelar este proceso, ni delegarlo a otras 
manos. El deseo no se apaga fácilmente: una vez que el aprendiz ha probado convertir la 
nada en algo,  lo informe en una forma, difícilmente podrá resistirse a los encantos del 
obrar: repetirá. Para volver a ver nacer algo en él y entre sus manos.
Apprendre était un plaisir intense. Apprendre ressortit à naître. Quelqu'âge qu'on ait, le  
corps connaît alors une sorte d'expansion.
Le sang circule mieux tout d'un coup dans le cerveau, à l'arrière des yeux, au bout des  
doigts, au haut du torse, dans le bas du ventre, partout.
[...] Le corps ancien devient un autre corps. Un pays inconnu s'étend où on avance à 
tout allure et même on s'agrandit dans ce qui s'agrandit. (Quignard, 1998, p. 27)
Hemos tratado de pensar el aprendizaje no como un medio para adquirir técnicas, sino 
esencialmente como una relación que se teje en la duración entre un aprendiz y un maestro, 
y en la que está en juego la formación del carácter del aprendiz. El aprendizaje tiene una 
dimensión ética, que no tiene nada que ver con los “discursos” éticos. Hubo un tiempo en el 
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que el artesano era ejemplo de virtud, de excelencia: “All craftmanship is quality-driven 
work; Plato formulated the aim as the arete, the standard of excellence, implicit in any act” 
(Sennett, 2009, p.24). Pero con el tiempo, la figura del artesano decayó, y el aprendizaje de 
la artesanía se consideró como una adquisición de técnicas manuales, con ninguna o poca 
incidencia en el carácter. En esta imagen incipiente del aprendizaje parece desempeñar un 
papel  importante  el  imperativo  ético  de  “hacer  bien”  las  cosas,  imperativo  que  acaba 
haciendo mella en el carácter con el tiempo, y sólo mediante la presencia de un maestro, es 
decir, de una persona que se define por ese “hacer bien”.  La escena  de aprendizaje que 
hemos recorrido es ingenua, todavía falta profundizar en ella: no he pretendido erigirla en 
“ejemplo” de lo que debería ser el aprendizaje, es tan solo un punto de partida que nos 
permite pensar el “apprenticeship” al margen del “learning”. 
Reflexiones finales
Los  críticos  de  la  sociedad  del  aprendizaje  tienen  razón  en  denunciar  las 
consecuencias  nefastas  de  la  “learnification”  en  nuestra  manera  de  entender  y  vivir  la 
educación, e incluso más allá de la educación. Los objetivos de la sociedad del aprendizaje 
están disfrazados en términos educativos pero son esencialmente perversos: convierten los 
ciudadanos en trabajadores versátiles que cumplen con los dictados del mercado a costa de 
la perdición de sus propias vidas. Las alternativas al “learning” propuestas por los filósofos 
de  la  educación,  como  la  Bildung (Thompson,  2015)  o  el  estudio  (Lewis,  2013)  son 
ciertamente educativas pero, a nuestro juicio, siguen dependiendo de la misma división de 
lo sensible que quieren revocar: la división entre las prácticas intelectuales, formadoras, 
superiores y las prácticas técnicas, instrumentales e inferiores. 
En este capítulo, hemos tratado de pensar el aprendizaje al margen de la concepción 
de la “learning society”, pero sin negar la intimidad entre el aprendizaje y el obrar humano, 
mucho más antigua que la relación que pretende establecer la sociedad del aprendizaje entre 
el  individuo y el  trabajo.  Hemos querido rescatar  un espíritu  más amable con el  obrar 
humano,  que  ya estaba  presente  en  una empresa  como  L'Encyclopédie  ou dictionnaire  
raisonné des sciences, des arts et des métiers, en la que incluso las personas más ilustradas 
reconocen la importancia de los oficios. 
Hemos apostado por rescatar el concepto de “apprenticeship”, porque intuíamos que 
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podría  enriquecer  una  reflexión  filosófica  sobre  el  aprendizaje.  Algunas  corrientes 
pedagógicas  como  la  cognición  situada  reivindican  un  papel  mayor  del  concepto  de 
“apprenticeship” en la educación. Su aportación teórica se construye sobre el rechazo de la 
división entre conocimiento y práctica, alegando que también se conoce, y de una manera 
mucho más real y eficaz, practicando. Sin duda,  el presente trabajo es heredero de este 
reciente esfuerzo por recuperar un determinado concepto de aprendizaje, pero aquí hemos 
querido  mostrar  algo  más  que  el  hecho  de  que  se  aprende  haciendo:  hemos  querido 
demostrar que este modelo de aprendizaje, que es un modelo intemporal,  es educativo,  es 
formativo,  que  no  necesita  de  otro  tipo  de  educación  para  ser  completado.  (Lo  que 
pretendemos, por lo tanto, no es pensar el “learning” que hay en el “apprenticeship”.)
Sin embargo, pesa sobre esta perspectiva una vieja condena: la especialización. Cada 
uno, a sus cosas: un zapatero no puede ocuparse de la vida pública, y un hombre político no 
puede  dedicarse  a  la  música.  Un  zapatero  puede  ser  muy  bueno  en  lo  suyo,  pero  no 
podemos  correr  el  riesgo  de  que  pruebe  su  talento  en  otro  ámbito194.  Esta  valoración 
permanece intacta hasta nuestro días: nos extraña que el político Bill Clinton sea también 
saxofonista, o que el actor Bruce Willis sea también cantante de blues. Pensamos: seguro 
que esto se le da peor que lo otro. La especialización ha llegado hasta tal punto que ha 
separado el hacer y del pensar, como si se pudiese pensar algo sin haber obrado, o estar 
haciendo  algo  sin  pararse  a  pensar.  Para  nosotros,  es  natural  que  haya  personas 
especializadas en el pensamiento195; pero entonces el pensamiento se convierte en orden, 
mandato, para la parte de la población a la que ha sido arrebatado una función tan básica 
como  el  pensar:  “Mandar  significa,  o  puede  significar:  hacer  que  otros  produzcan. 
Inclusive, si se quiere formular así, “dar trabajo” (Trías, 1997, p. 68).
La manera actual de entender el trabajo manual como una actividad técnica que no es 
necesariamente formativa, en la medida en que no requiere una inteligencia, ni sensibilidad, 
ni virtud especial, es heredera de una división artificial entre productor y usuario196. Esta 
194 “Se le prohíbe a un zapatero que sea, al mismo tiempo que zapatero, labrador, tejedor o albañil: ¿cómo 
puede permitirse que un labrador o un zapatero o cualquier  otro artesano sea juntamente hombre de 
guerra, si aun no podría llegar a ser un buen jugador de dados quien no hubiese practicado asiduamente el  
juego desde su niñez?” (Platón, 374 b, c)
195 ”[...]  el  filósofo  piensa la sociedad:  unifica mentalmente todos los estamentos,  todas las  actividades, 
totaliza en su cabeza el cuerpo social. Y en virtud de ese control mental y consciente puede gobernar la 
ciudad.” (Trías, 1997, p. 66.)
196 “— Ahora bien, la excelencia (areté), hermosura y perfección de cada mueble o ser vivo o actividad, ¿no  
están en relación exclusivamente con el servicio para que nacieron o han sido hechos?
– Así es.
– Resulta  enteramente  necesario,  por  lo  tanto,  que  el  que  utiliza  cada  uno  de  ellos  sea  el  más  
experimentado, y que venga a ser él quien comunique al fabricante los buenos o malos efectos que 
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división  que  ha  originado  un  mal  difícilmente  extirpable  en  educación,  sobre  todo  en 
España: por un lado, los trabajadores (maestros, educadores sociales, profesores) y por otro, 
los pensadores,  los gobernadores de la  cuestión educativa (los pedagogos).  Pero pensar 
implica hacer, y hacer implica  pensar: no puede haber una actividad más elevada que la 
otra, pues obrar sin inteligencia no es obrar, y la inteligencia fuera del obrar es poco más 
que un fantasma. Parece más que urgente eliminar esta falsa división en educación197.
En la imagen del aprendizaje que hemos tratado de rastrear, aprender es lo difícil, 
mucho más de lo que solemos reconocerlo. Se puede convertir el aprendizaje en algo fácil, 
y  de  hecho éste  es  uno,  si  no es  el  principal,  objetivo  de la  pedagogía moderna,  pero 
entonces boicoteamos el aspecto educativo del aprendizaje: 
Es error creer que cuanto más se facilite el aprendizaje se hace mejor: el exceso de 
pedagogismo es contraproducente: […] lo pedagógico exige el cese de la actividad 
espontánea: la pereza intelectual de la escuela obedece precisamente a ese exceso. 
(Ribera, 1910, p. 219)
En la imagen del aprendizaje que hemos recorrido, aparece una dimensión castigada 
por las costumbres actuales del aprendizaje y que nos parece valioso rescatar: la intimidad. 
El aprendizaje es costoso, tedioso, repetitivo, doloroso, pero es a costa de ello que se crea 
una intimidad entre el aprendiz y una determinada región del obrar humano. Ahora, parece 
que nos estamos contradiciendo, porque hemos criticado la especialización y ahora estamos 
ensalzando la intimidad: ¿es lo mismo intimar con algo y especializarse en algo? ¿Se puede 
hacer bien las cosas sin intimar con ellas? ¿Es necesario especializarse para hacer bien las 
cosas? A veces ocurre que dos palabras diferentes crean imágenes diferentes entre las cuales 
se  va  tejiendo el  pensamiento:  no  nos  parece  que  sea  lo  mismo intimar  con algo  que 
especializarse en algo. La intimidad no tiene porqué ser exclusiva (se puede intimar con 
varias regiones del obrar) y la especialización no tiene porqué implicar deseo o pasión.
produce en el uso aquello de que se sirve; por ejemplo, el flautista informa al fabricante de flautas 
acerca de las que le sirven para tocar y le ordena cómo debe de hacerlas y éste obedece.” (Platón,  
601 d) 
La comunidad de informáticos linux pone en jaque esta concepción: linux puede mejorar precisamente porque 
los diseñadores del sistema operativo son también sus usuarios, y porque todos los usuarios del sistema son 
potencialmente  diseñadores  (es  decir:  inteligencias  fabricantes)  del  sistema.  Linux  es  mundialmente 
reconocido por la calidad inegualada de su servicio.
197 Audric, un informático apasionado por la enseñanza, comentó en una entrevista: “Para que algo funcione, 
de una profesión, tienes que conocer los dos bandos. Si quieres ser un buen vendedor tienes que haber 
sido comprador antes, si quieres ser un buen profesor tienes que haber sido... eh... estudiante antes. Y yo, 
la primera vez que me di cuenta es cuando fui camarero. [...] si ya de base era bastante buen camarero  
desde el primer día es porque yo sabía como funcionaban los consumidores.” Más tarde, aplica el mismo 
razonamiento a la pareja maestro-aprendiz. (octubre 2013). 
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Lo  poderoso  de  esta  imagen  es  que  se  resiste  a  la  corrosión  del  carácter  que 
padecemos  en  una  sociedad  que  nos  persuade  que  todos  podemos  ponernos  a  hacer 
cualquier cosa en todo momento. Si la educación es esencialmente formación, entonces la 
sociedad del aprendizaje es de-formación, porque lo que fomenta es una ausencia de forma 
desde la  cual  poder  saltar  de  un asunto a  otro  sin  solución de continuidad.  Aparte  del 
compromiso, del esfuerzo, de la paciencia, de la intimidad con un objeto, lo que permanece 
en el concepto de aprendizaje analizado aquí y que se ha perdido en nuestra forma de vivir 
la  educación actualmente  es  el  referente  humano,  que  garantiza  la  dimensión  ética  del 
aprendizaje:  “Since  there  can  be  no  skilled  work  without  standards,  it  is  infinetely 
preferable that these standards be embodied in a human being than in a lifeless, static code 
of practice” (Sennett,  2009, p. 80). El aprendizaje es lo que, durante mucho tiempo, ha 
servido de pegamiento entre las generaciones: se trataba de una transmisión de “carácter”, 
que no parecía dar señales de necesitar la intervención de una inteligencia externalizada 
como la pedagogía moderna. Pero la escuela ha creído oportuno reducir la noción de estilo, 
profundamente personal, ética, al concepto universal de método, mucho menos arriesgado. 
Ahora...  “[...]  il  ne  peut  [plus]  s'agir  simplement  d'accompagner  et  de  faciliter  une 
familiarisation-incorporation  qui  se  fera  toute  seule, comme  dans  l'univers  des 
apprentissages traditionnels.” (Blais et al., 2002, p.33) La escuela “est intimement associée 
à la mise en place de la notion de méthode dont elle représente l'un des principaux foyers de 
mise en œuvre.” (p.31) 
Nuestra apuesta, para la segunda parte de la tesis, consiste en explorar esta imagen del 
aprendizaje,  y  quizás  de  ver  qué  puede  aportar  a  disciplinas  de  pensamiento  como  la 
filosofía. En este tipo de disciplinas la división entre la mano y la cabeza es muy patente: la  
importancia de las palabras, y la aparente “inactividad”, podrían estar vetando cualquier 
relación con el concepto de aprendizaje que hemos ensayado aquí de antemano. ¿Se puede 
pensar un aprendizaje artesanal de la filosofía? ¿Nos interesa hacerlo? El concepto que 
ensayamos  de  aprendizaje  integra  la  enseñanza,  por  lo  que  también  sería  interesante 
preguntarnos  en  qué  consiste  enseñar  filosofía,  y  si  se  puede,  y  qué  ganaríamos,  en 




Investigar en filosofía de la educación hoy
Tres  años  después  de  iniciar  el  doctorado,  ha  llega  el  momento  de  escribir.  Es 
entonces cuando surge la pregunta:  ¿En qué consiste investigar el aprendizaje desde la  
filosofía de la educación? No me interesa buscar la respuesta correcta,  sino preparar el 
terreno: es una especie de calentamiento. Por otra parte, esta pregunta surge de la radical 
necesidad de orientación: sentí que tenía que empezar por aquí, y que estas reflexiones ya 
estaban formando parte de la investigación. 
Pensar es un acto muy íntimo, solitario, pero que a su vez no está destinado a morir 
en el cuerpo de quien lo alberga: anhela contagiar otros seres humanos. Dar el paso hacia el 
otro que no ha estado pensando con nosotros no es sencillo, también porque volver sobre 
los asuntos ya pensados conlleva un riesgo: que el pensamiento tome otro color, otro tono... 
es decir, que el pensamiento siga pensando. Pero aquí es justamente el riesgo que se quiere 
tomar: pensar en voz alta, sabiendo que otros están al otro lado, tomando como referencia 
una  pregunta,  me  permite  seleccionar,  organizar,  presentar  el  material  que  se  ha  ido 
acumulando a lo largo de tres años, y encontrar una puerta por donde entrar.
Después de la filosofía de la educación como disciplina, y del aprendizaje en tanto 
que objeto de investigación, llega el turno de la pregunta acerca de la investigación. Mi 
marco de investigación es la universidad, concretamente el doctorado. Devenir doctora pasa 
por hacer un trabajo de investigación, un primer trabajo de investigación que culmina todo 
un proceso de aprendizaje. Me imagino que tiene que ser un poco como cuando el aprendiz 
elabora su  chef d'œuvre, esa obra que pretende demostrar que tiene la madurez requerida 
para ser  considerado como compañero.  Si la  tesis  es  validada,  me habré convertido en 
investigadora, pero ¿qué es investigar?
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En mi caso, la investigación no es una actividad completamente nueva, sino que se 
inserta  en  una  trayectoria  ya  empezada.  A lo  largo  de  la  licenciatura  de  filosofía,  el 
estudiante  ha  de  buscar  libros  en  la  biblioteca,  analizar  los  textos,  discutirlos  con  sus 
compañeros y profesores, sacar sus propias conclusiones, y... volver a buscar otros libros en 
la  biblioteca,  etc.  Como  la  filosofía  es  de  por  sí  una  disciplina  de  investigación,  el 
aprendizaje  de  la  filosofía  pasa  necesariamente  por  un  trabajo  de  indagación. 
Probablemente no todos los estudios preparen de manera tan evidente a la investigación, 
pero es que investigar no tiene tampoco porqué consistir en la misma actividad según la 
disciplina:  intuimos  que  no  es  exactamente  lo  mismo  investigar  en  física,  que  en 
arquitectura, que en psicología, que en filosofía, que en pedagogía, aunque es probable que 
haya características comunes.
La cuestión de la investigación, la última que planteamos en esta primera parte, ha 
estado presente desde el principio del doctorado. De repente, me encontré teniendo que 
dedicar la mayoría de mi tiempo a la investigación. Me hacía una ligera idea de lo que 
podía ser investigar: sabía que tenía que ver con escribir artículos, escuchar conferencias, 
hacer  presentaciones  en  congresos,  y  sobre  todo,  que  todas  estas  actividades  giraran 
alrededor  de  un tema,  mientras  los  pequeños  ensayos  que  había  elaborado  durante  la 
licenciatura  no  guardaban  relación  entre  sí.  Pero  he  sido  asaltada  por  numerosas 
inquietudes,  que  no  se  han  aplacado  con  el  tiempo,  sino  que,  al  contrario,  han  ido 
instalándose en mi día a día, llegando a formar parte de la investigación. Me he encontrado 
con muchos compañeros tan perdidos como yo, que “funcionaban” a tientas, sin saber si 
estaban haciendo lo que  tenían que hacer.  Mi gran amigo,  también joven investigador, 
Alberto Sánchez Rojo, ha sido desde el principio mi cómplice. Preocupados por el asunto 
de la investigación, llegamos a organizar un seminario en nuestro departamento para poder 
pensar entre potenciales y actuales, jóvenes y experimentados investigadores en pedagogía 
sobre nuestra actividad, la investigación en educación198. En cierto sentido, el seminario fue 
un fracaso, porque en la mayoría de sesiones la investigación no era una cuestión, sino una 
evidencia. En cierto modo, en este capítulo trato de poner sobre la mesa las inquietudes 
relativas a la investigación en pedagogía, y concretamente en filosofía de la educación, que 
me han acompañado estos primeros años de doctorado, y de definir mi posicionamiento con 
198 Promovidos  por  algunos  profesores  y  cargos  administrativos  de  nuestro  departamento,  Alberto  y  yo 
coordinamos un seminario quincenal durante el segundo cuatrimestre del curso 2013-2014 con el algo 
pomposo nombre de Seminario Interdisciplinar de Investigación en Educación (SIIE). Diseñamos una 
serie de nueve sesiones, cada una enfocada a una inquietud relativa a la investigación en educación, por  
ejemplo: metodologías de investigación, innovación en educación o las estancias de investigación. 
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respecto de estas cuestiones en una especie de “moral provisional”.
Investigar en pedagogía en el marco del doctorado
En principio, investigar no tiene nada de inquietante. En momentos determinados —y 
no  necesariamente  especiales—  de  nuestras  vidas  investigamos,  es  decir,  tratamos  de 
averiguar por nuestros propios medios algo que ignoramos y deseamos saber. Lo hacemos 
de forma más o menos intuitiva, más o menos técnica, según las circunstancias. Nadie se 
libra de investigar, pero en general, son pocos los que se dedican especialmente a investigar 
(los que investigan no sólo cuando lo requiere la situación, sino de forma continua). El 
doctorando forma parte de ese grupo de personas que emplean la mayoría de su tiempo a la 
investigación;  su  caso  es  especial,  ya  que  el  doctorado  suele  ser  su  “primera  vez”,  su 
aprendizaje en la investigación: es un rito de paso, quien no lo supera se queda a las puertas 
de una carrera investigadora.
La Ley 14/2011, de 1 de junio, de la Ciencia, la Tecnología y la Innovación (2011) es 
la que rige actualmente la investigación en España. El texto se ajusta a las resoluciones del 
Consejo Europeo de Lisboa (2000)199, y todavía más concretamente a la Carta Europea del 
Investigador (Comisión Europea, 2005). En el preámbulo de la ley, se cuenta que España se 
encuentra en transición hacia una economía basada en el conocimiento, en la medida en que 
permite responder a los problemas económicos y sociales: es la vía escogida para caminar 
hacia el  “desarrollo económico sostenible” y el  “bienestar social”.  Como los problemas 
sobrevienen sin avisar, los países deben estar preparados para hacerles frente, de ahí el 
fomento de la actividad investigadora al servicio de la innovación. En la ley, investigación e 
innovación van de la  mano:  la  actividad investigadora se entiende como la  producción 
constante de conocimiento novedoso que permite hacer frente a los problemas económicos 
y sociales. El Plan Estatal de Innovación es descrito en los siguientes términos: “persigue 
transformar el conocimiento generado en valor económico, para así reforzar la capacidad de 
crecimiento  y  poder  abordar  con  mayor  eficacia  los  desafíos  sociales  y  globales 
planteados.”
199 “La Estrategia de Lisboa no se limita a las decisiones que se adoptaron en este Consejo Europeo de la  
primavera del año 2000, sino a un conjunto más amplio de interpretaciones y decisiones de ampliación y 
de corrección realizadas por la Unión Europea desde entonces para alcanzar el propósito más reiterado a 
lo largo de todo el proceso: lograr en diez años “la economía basada en el conocimiento más competitiva  
y  dinámica  del  mundo,  capaz  de  crecer  económicamente  de  manera  sostenible  con  más  y  mejores 
empleos y con mayor cohesión social”.” (Matías Clavero, 2005, p. 169).
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Según  esta  ley,  la  actividad  investigadora  se  define  como  “el  trabajo  creativo 
realizado de forma sistemática para incrementar el volumen de conocimientos, incluidos los 
relativos al ser humano, la cultura y la sociedad, el uso de esos conocimientos para crear 
nuevas aplicaciones, su transferencia y su divulgación”. El investigador ha devenido una 
figura clave  en  la  sociedad en la  que  vivimos:  su misión consiste  en nada menos que 
incrementar  el  conocimiento,  garantizar  su  aplicación  y  transmitirlo  a  la  sociedad.  El 
investigador  no es  libre  de investigar  cualquier  asunto,  sino que ha de  “encaminar  sus 
investigaciones hacia el logro de los objetivos estratégicos de las entidades para las que 
presta sus servicios”, sean dichas entidades públicas o privadas; es decir,  que tiene que 
“procurar que su labor sea relevante para la sociedad”. 
Una  de  las  opciones  de  contratación  del  personal  investigador  es  el  contrato 
predoctoral200. El objetivo del doctorado es la “realización de tareas de investigación, en el 
ámbito de un proyecto específico y novedoso”.  Los futuros doctores se preparan a una 
importantísima misión, ya que, según el Real Decreto 99/2011, de 28 de enero, por el que 
se regulan las enseñanzas oficiales de doctorado:
El proceso del cambio del modelo productivo hacia una economía sostenible necesita 
a los doctores como actores principales de la sociedad en la generación, transferencia 
y adecuación de la I+D+i. Los doctores han de jugar un papel esencial en todas las  
instituciones implicadas en la innovación y la investigación, de forma que lideren el  
transvase desde el conocimiento hasta el bienestar de la sociedad. (RDL 99/2011, de 
28 de enero201)
A pesar  de  que  el  objetivo  de  la  investigación  sea  producir  conocimientos  que 
incluyan “los relativos al ser humano, la cultura y la sociedad”, la Ley de la Ciencia, la 
Tecnología  y  la  Innovación  sólo  contempla  la  investigación  científica  y  técnica,  sin 
especificar siquiera los diferentes ámbitos de conocimiento. Suponemos que investigar en 
pedagogía no es lo mismo que investigar en medicina o en astrofísica, y que por esa razón 
200 La figura que inspira esta sección es el doctorando becado o pagado por entidades públicas o privadas.  
Están excluidos los doctorandos cuyo trabajo de investigación no está remunerado, ya que las condiciones 
de su investigación han sido hasta ahora muy diferentes. Hacer la Tesis Doctoral “por libre” implicaba, 
hasta hace poco, no tener que rendir cuentas de la investigación a nadie, por lo tanto no ir a congresos o  
no publicar si no era necesario, y tampoco había un límite temporal para concluir la investigación, por lo 
que  era  posible  investigar  “a  ratos”,  al  margen  de  otras  actividades.  La  reforma  del  doctorado  ha  
endurecido  las  condiciones imponiendo un sistema de evaluación continua  y limitando el  tiempo de 
investigación  a  tres  años;  solo  en  casos  especiales,  debidamente  justificados,  se  puede  solicitar  el  
doctorado  a  tiempo  parcial,  lo  cual  significa  que  en  vez  de  tres  años  se  dispone  de  cinco  para  la  
investigación. 
201 La última modificación en fecha es del 3 de febrero 2015. El texto consolidado se puede consultar en: 
http://www.boe.es/buscar/pdf/2011/BOE-A-2011-2541-consolidado.pdf
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no parece evidente que “científica y técnica” sean los adjetivos que mejor describan la 
investigación en nuestro campo. Retomaremos esta cuestión más adelante, pero tratemos de 
pensar ahora, ¿qué puede implicar, según el marco actual de investigación, investigar en 
pedagogía?
Si  la  investigación  es  la  herramienta  principal  para  resolver  los  problemas 
económicos y sociales, la investigación en pedagogía deberá centrarse en la resolución de 
los problemas educativos que supongan un malestar económico y social. La pedagogía ha 
reducido desde hace tiempo su interés a las instituciones escolares, cuyas fronteras espacio-
temporales  se  han visto trastocadas por el  proyecto universal  de crear  aprendices auto-
suficientes y eternos. Por lo tanto, la investigación educativa relevante  será aquella que 
sirva los objetivos de esta sociedad y que resuelva los problemas que nos alejan de su 
concreción. Algunos de los problemas detectados en la educación son las elevadas cifras del 
fracaso escolar, la asimetría entre el nivel de formación y las  tasas de empleo, la pobreza 
tecnológica en las aulas o la obsolescencia de algunas técnicas de enseñanza y aprendizaje. 
La tesis doctoral que se adecua a la llamada Ley de la Ciencia es la que plantea y resuelve 
eficaz y eficientemente un problema educativo de esta índole, y elabora, necesariamente, 
una propuesta innovadora. Este programa es fácilmente acogido por una discplina como la 
pedagogía, que se nutre del hecho incuestionado de que la educación siempre puede y debe 
mejorar: “[...] innovation becomes the symptom of an 'excellent' school. For such a school, 
competitive innovation is a goal in itself requiring no further explanation” (Masschelein y 
Simons, 2013, p.105)202.
Al principio del doctorado, un profesor de mi departamento me preguntó cual era mi 
tema de investigación. Contesté que todavía estaba tratando de cercarlo, que de momento 
estaba  leyendo sobre todo a  Jacques  Rancière y a  Gilles  Deleuze,  centrándome en sus 
aportaciones  teóricas  al  tema  del  aprendizaje.  Él  me  preguntó  si  lo  que  pretendía  era 
resolver  un  importante  problema educativo  o  al  contrario  alimentar  mi  ego de  lectora. 
Ocurre en otras disciplinas, pero particularmente en pedagogía se desprecia tanto como se 
teme —y por lo tanto, se exagera— a la figura del investigador que se encierra en su torre 
de  marfil.  El  investigador  siempre  es  sospechoso  de  hacer  un  trabajo  irrelevante,  de 
investigar en su propio interés y no en el de la sociedad, de ahí que tenga que rendir cuentas 
de su trabajo con cada vez más frecuencia, bien publicando artículos, comunicando sus 
202 Una de las sesiones del SIIE se tituló: “Nuevas tendencias en investigación educativa: ¿por qué innovar?” 
Durante la sesión, comparamos diferentes modelos o técnicas de investigación; se daba por supuesto que  
las mejores eran las más innovadoras, y las más innovadores las mejores. Tanto los ponentes como los 
asistentes asumían que innovar es bueno y necesario en educación. 
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resultados  en  congresos  o  participando  en  proyectos  punteros.  Esta  desconfianza  es 
consecuencia de la lógica de la inmediatez de la cual hablábamos en el capítulo anterior:
The researcher,  not  least  the  one who pursues  lines  of  inquiry in  those special  
sciences  whose  results  have  applications  for  the  larger  community,  often  has 
reasons  to  ask  himself:  what  'good'  will  come  from  all  my  pains?  If  he  is  
completely shut up in his ivory tower, he can derive satisfaction from having helped 
to map out new areas, from having discovered new laws and principles or, in his 
efforts to solve problems, from having it upon new methods with apparent promise 
for further scientific use. Society must accept such basic research without casting 
anxious side glances at the 'practical' applications. There is a good reason for this:  
we can never predict  with any great  accuracy what  will  be solid ground in the 
future  for  building  scientific  edifice.  […]  For  natural  reasons  the  educational 
researcher cannot sit permanently in his ivory tower —though at times sheer fatigue 
may make him wish for periods where he could hang out the 'Do not disturb' sign. 
(Husen, 1974, pp. 136-137) 
El doctorando no escapa a esa lógica: se espera de él que ya tenga algo que decir al  
poco  tiempo  de  investigar.  Cuantas  más  comunicaciones  presente  y  artículos  publique, 
mejor.  Es  evidente  que  no  importa  la  calidad  de  lo  que  haya  comunicar:  nadie  puede 
pretender que un aprendiz de investigador —por lo tanto inexperto— aporte algo de calidad 
a su comunidad de investigación si lleva poco tiempo203 en el asunto. Pero el doctorando 
silencioso,  recluido  en  las  bibliotecas,  que  no  participa  en  los  seminarios  de  su 
departamento, ni asiste a los congresos de su disciplina, ni organiza eventos204 es muy mal 
203 ¿Cuánto tiempo hay que esperar, entonces, para poder hacer público un “resultado” de investigación? 
Retomando algún aspecto que expusimos en el segundo capítulo, en esta cuestión pueden desempeñar un 
papel importante los maestros, el gremio en general y también la percepción del aprendiz sobre su propia 
obra. Hasta hace poco, el o los directores de una Tesis Doctoral acompañaban al doctorando, pero esta  
función desaparece con las Escuelas de Doctorado, en las que el doctorando pasa a estar en manos de 
muchas  personas,  y  por  lo  tanto  probablemente  de  ninguna.  El  gremio,  en  este  caso  los  demás 
investigadores —expertos y no tan expertos— de un campo, debería poder ayudar al aprendiz criticando 
—en el  mejor sentido de la crítica— su obrar y sus obras.  Desgraciadamente,  muchos ambientes de 
investigación descuidan esta cuestión —en parte por la dictadura del “publish or perish”, en la que nos  
centraremos  a  continuación—,  fomentando  así  la  generalización  y  expansión  de  la  mediocridad 
investigadora. Este contexto no ayuda en absoluto a que el aprendiz de investigador devenga crítico con 
su propio trabajo. En unas buenas condiciones de aprendizaje, el doctorando debería notar cuándo está 
preparado para hacer público algo de su investigación y cuándo, al contrario, hacerlo sería una ridiculez o 
una indecencia. Con esto no queremos decir que el aprendiz está listo para presentar su trabajo cuando 
está todo claro, definido, sin ambigüedades, contradicciones o imperfecciones; es lógico que las primeras 
obras no sean las mejores, pero al menos debería poder notarse el compromiso con la actividad. 
204 Fue  la  dirección  del  departamento  la  que  nos  incitó  a  organizar  un  seminario  en  el  departamento, 
arguyendo que sería bueno para éste. El bien que hizo el seminario queda reflejado en la memoria de 
actividades del departamento: es una línea más, un producto que viene a engrosar la lista de logros del  
curso 2013-2014. Exceptuando el día de la inauguración y la asistencia intermitente de dos profesores, el  
seminario no fue frecuentado por los miembros del departamento. Hay algo de irritante y surrealista en 
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visto. El doctorando tiene que hacerse ver, hacerse oír, aunque todavía no tenga nada que 
enseñar ni decir; prácticamente tiene que presumir ser alguien que no es: hay cada vez más 
jóvenes  con  el  mismo  —entiéndase  por  “el  mismo”,  el  mismo  número  de  líneas— 
Curriculum Vitae que investigadores experimentados.
Además,  según  la  ley,  el  investigador  tiene  que  operar  de  forma  sistemática.  El 
organismo  que  lo  contrata  pide  normalmente  un  documento  que  garantice  que  su 
investigación se desarrollará sistemáticamente: un proyecto de investigación. Los proyectos 
de este índole tienden a homogeneizarse: se sitúan dentro de un contexto, refieren a una 
problemática,  giran  en  torno  una  pregunta  de  investigación,  siguen  unas  hipótesis  de 
trabajo,  en función de las  cuales  se formulan  unos objetivos de investigación,  para los 
cuales se elige una metodología adecuada205. 
Una carga pesa sobre el  investigador en pedagogía: la exigencia de un trabajo de 
campo.  La  investigación  debe  estar  en  todo  momento  conectada  con  la  realidad,  y  se 
entiende  que  esa  conexión  sólo  puede  establecerse  mediante  métodos  de  investigación 
empíricos:  entrevistas,  grupos  de  discusión,  observación  participante,  encuestas, 
estadísticas, etc. En una buena investigación debe haber un trabajo de campo, incluso en las 
investigaciones de pensamiento —todavía consiguen librarse de esta carga, pero a duras 
penas, como si pensar no estuviese conectado con la vida, como si fuera posible pensar en 
abstracto, sin el alimento de lo real. Damos por sentado que “la teoría nos desenmarca de la  
existencia, nos lleva a un no-lugar en un no-tiempo que poco tiene que ver con la vida de 
cada día, y es eso lo que más parece molestar y hay que evitar” (González Marín, 2013, p.  
48).  Además,  en el  caso particular  de la  pedagogía,  persiste  un profundo malentendido 
acerca de la relación entre teoría y práctica que agrava esta cuestión. Se tolera la teoría pero 
sólo si proviene de la experiencia, no obstante la teoría educativa, si es auténtica reflexión, 
siempre se enraíza directamente en la experiencia educativa. Siempre hay un “trabajo de 
campo”, que suma los diversos laboratorios donde se ensaya el pensamiento, aunque no se 
le llame —o se le aísle— como tal. La otra cara de la moneda la constituye la vuelta hacia 
la experiencia: los pedagogos no soportan que la teoría no resuelva inmediatamente, como 
por arte  de magia,  los problemas de la  práctica educativa.   No basta con que la teoría 
gastar energías en eventos que “hay que” organizar, por el bien de una institución, a los que prácticamente 
nadie asiste. (Y menos mal que se nos ocurrió proponer el seminario como actividad convalidable por  
créditos, así nos aseguramos la asistencia regular de tres estudiantes.)
205 Un proyecto de investigación que no se define por este programa no aparenta seriedad y es por lo tanto 
descartable.  Ahora,  la  sistematización  de  los  proyectos  podría  estar  minando  la  parte  creativa 
contemplada en la definición de investigación formulada en la nueva Ley de la Ciencia, que parece un 
oxímoron: “trabajo creativo realizado de forma sistemática”. 
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provenga de la experiencia, sino que tiene que volver a la práctica. Se espera de la tesis de 
pensamiento sobre la educación que proponga soluciones prácticas a problemas educativos 
reales para poder contar como investigación —so pena de ser considerada como un recurso 
para satisfacer el ego de lector. “Lo que parece molestar, se diría, es que se tome a la vez 
por  algo  serio,  porque  exigimos  a  lo  serio  que  produzca  frutos  tangibles,  aplicaciones 
inmediatas.  No es  que la  teoría  no deba existir;  simplemente no deben existir  aquellas 
teorías  que  no  permitan  aplicaciones.  Toda  evasión  tolerable  debe  tener  frutos 
comprobables.”  (p.  49).  Pero  este  juicio  depende  de  una  comprensión  ingenua  de  la 
investigación, y en general de la lógica de la presencia, como si “aplicar” una teoría hiciera 
automáticamente venir algo a la presencia206.
Investigar en el marco del doctorado requiere ponerse constantemente al día, no sólo 
de la información, sino de los medios para obtenerla. No sólo se espera del doctorando que 
esté al  corriente  de todas las teorías relevantes  para su investigación —además de,  por 
supuesto, demostrar que las conoce todas—, sino que utilice las tecnologías más punteras. 
Las  búsquedas  bibliográficas  inspiradas  en  lecturas  solitarias  y  conversaciones  con 
compañeros  no  son  suficientes:  es  necesario  consultar  las  bases  de  datos,  manejar 
programas  de  citas,  consultar  con regularidad  las  proliferantes  revistas  del  campo,  etc. 
Mientras se enfatiza el adecuado manejo de las técnicas de investigación, el ethos no es una 
cuestión relevante, como si ser investigador, es decir, dedicar la mayor parte de su tiempo a 
la investigación, no requiriera una disposición particular, como si aprender a investigar no 
conllevara  una cierta formación del carácter. No se puede descuidar la cuestión técnica en 
ninguna disciplina, y es evidente que la tecnología nos facilita la tarea, pero todo ello no 
basta para formar un ethos investigador, lo cual, de todas maneras, no parece tener ninguna 
importancia  hoy  en  día.  De hecho,  podríamos  hasta  afirmar  que  no  tener  un  ethos es 
fundamental para un investigador, ya que investigar hoy en día significa ponerse al servicio 
de unos problemas ya dictaminados de antemano por las autoridades.
La investigación en el marco del doctorado suele implicar un ejercicio especial, por el 
206 La pedagogía moderna es partidaria de esta lógica de la presencia: “Es difícil arraigar en esta parte [las  
ciencias morales] hondísimos prejuicios: los que estudian las leyes del pensamiento humano, la lógica, 
creen que por ese solo hecho, por arte de encantamiento, la inteligencia humana se corrige de todos los  
errores y se somete a una norma abstracta y geométrica semejante a la fórmula científica investigada;  
como si por el solo hecho de estudiar fisiología se ordenasen en otra forma más regular las funciones de  
nuestro  organismo.
Es muy bueno que se trabaje por mejorar las condiciones de la vida humana; es seguro que todo trabajo  
científico  puede ser,  en  último término,  de  gran  utilidad  para  el  hombre;  pero  conviene  no  cegarse 
creyendo que se puede obtener todo lo que a uno se le antoja, por cualquier medio que uno se imagina.”  
(Ribera, 1910, p. 90)
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cual  no pasa todo investigador,  y  que  puede resultar  particularmente  inspirador  en una 
investigación  en  educación:  la  docencia.  La  beca  de  investigación  predoctoral  de 
Formación del Profesorado Universitario de la cual  me beneficio considera la posibilidad 
de  colaboración  docente  (en  las  nuevas  convocatorias,  se  ha  vuelto  obligatoria).  Este 
sintagma  pomposo,  “colaboración  docente”,  es  considerado  por  toda  la  comunidad 
universitaria  como  “docencia”:  se  trata  de  que  el  doctorando  imparta  un  determinado 
número  de  clases,  en  general  prácticas,  aunque  no  necesariamente,  en  asignaturas  del 
departamento al que está adscrito. Actualmente, los becarios de investigación suelen ser 
utilizados para cubrir créditos que no tienen asignación; ocurre con cada vez más frecuencia 
que un doctorando se encuentre dando clase de un tema que no domina en absoluto —los 
profesores  que  no  benefician  de  la  suficiente  antigüedad  como  para  asegurarse  una 
docencia adecuada a su especialidad están en la misma situación. Además de perder tiempo, 
y por lo tanto de descuidar su actividad principal, la investigación, el doctorando también 
falta, muy a su pesar, al respeto de los estudiantes, fingiendo ser una persona competente en 
la materia que imparte. Yo he tenido la inmensa suerte de poder llevar mi investigación a 
las clases, y por lo tanto, de iniciarme realmente en la docencia.  Dar clase me ha permitido 
dar un salto hacia afuera, abandonar mi zona de confort para someter mis investigaciones a 
crítica. 
En España, la relación entre investigación y docencia está bastante consolidada, y 
todavía más con la tendencia europea. Una de las misiones del Plan Estatal de Investigación 
Científica  y  Técnica  contemplado  en  la  Ley  de  la  Ciencia207,  consiste  en  “mejorar  la 
formación  científica  e  innovadora  de  la  sociedad,  al  objeto  de  que  todas  las  personas 
puedan en todo momento tener criterio propio sobre las modificaciones que tienen lugar en 
su entorno natural y tecnológico”, lo cual se consigue en parte gracias a la docencia en 
instituciones educativas. Pero los profesores están tan presionados para rendir cuentas de 
sus investigaciones a las correspondientes agencias de evaluación que dedican a la docencia 
cada vez menos tiempo, lo cual repercute inevitablemente en la cualidad de su enseñanza. A 
la  luz  de  estos  cambios,  sería  bueno  volver  a  pensar  la  relación  entre  investigación  y 
docencia.  Investigar  es  fundamental,  pero  la  enseñanza  no  puede  en  ningún  caso  ser 
ninguneada, porque eso significaría que los resultados de las investigaciones no se ponen en 
manos de los ciudadanos, por lo que toda la justificación de proyectos como el que persigue 
207 Dicho Plan fue desarrollado posteriormente para el período 2013-2016. Se puede leer íntegramente en la 




la Ley de la Ciencia cae por su propio peso. En este sentido, el doctorado puede llegar a 
suponer un auténtico aprendizaje de oficio: intimar con un asunto hasta la maestría y poder 
ejercerla transmitiendo a otros aprendices. Ésta es la teoría,
Sin  embargo,  cuando  finaliza  nuestra  formación,  en  lugar  de  valorarnos  más  y 
mejorar  nuestras  condiciones  para  que  revirtamos  todo nuestro  aprendizaje  en  la 
sociedad, lo que hace el gobierno es reírse de nosotros y de todos los que han pagado 
sus impuestos con la intención de que en el futuro aportásemos nuestro valor añadido 
a la sociedad española. Esto es justo lo que está haciendo la universidad española con 
los jóvenes a los que ha formado, invertir y gastar miles de euros en ellos para luego 
echarlos  a  la  calle  (en mi  caso,  la  inversión aproximada que se  ha hecho en los 
últimos 4 años ha sido de unos 90.000€). (García-Quero, 2012) 
El  futuro  de  los  jóvenes  doctores  es  incierto:  su  larga  formación  no garantiza  el 
ejercicio del oficio. Si tienen la suerte de poder hacerlo, las condiciones son tan precarias 
como en la época de su formación: trabajan en proyectos cortos, de los cuales depende la 
duración de su contrato,  están sujetos a  una movilidad permanente —lo cual  repercute 
negativamente  en  su  vida  personal  y  familiar—,  a  una  carga  lectiva  para  la  cual  no 
disponen de tiempo suficiente de preparación —no hablemos ya del escaso tiempo del que 
disponen para  investigar.  Y esto es  en el  mejor  de los  casos;  en  la  peor  versión  de la 
historia,  al  doctor  no  le  basta  con  haberse  doctorado:  resulta  que  no  ha  publicado  lo 
suficiente, ni participado en proyectos relevantes, internacionales, financiados, tampoco ha 
estado en los congresos importantes —no necesariamente por dejadez, quizás simplemente 
porque su beca no le permite asumir la cuota de inscripción, el viaje y las dietas, o porque 
estima que asistir  a  un congreso le  distraerá  de la  etapa  de investigación en la  que se 
encuentra, o porque sabe que no le aportará nada. Después de todo, el doctor no consigue 
acreditarse, es decir, justificar que puede trabajar como investigador a la universidad —
haber hecho una tesis doctoral no es suficiente. En este contexto, un número creciente de 
doctorandos dedican sus primeros años de investigación a cubrirse las espaldas publicando 
y comunicando a diestro y siniestro, en vez de implicarse en cuerpo y alma en su primera 
experiencia  investigadora.  Padecen  una  enfermedad  muy  contagiosa  en  estos  tiempos 
inciertos:  la  curriculitis208.  La  extrema  precariedad  del  futuro  convierte  la  tesis  en  un 
trampolín,  en  algo  que  “hay  que  hacer  para  quedarse  en  la  universidad”.  El  objetivo 
primordial del doctorando avispado ya no es hacer una buena tesis: es necesario presentar 
208 Tomo esta expresión prestada de mi amiga la joven investigadora en teoría e historia de la educación 
Patricia Quiroga.
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una tesis y que sea aprobada, pero no tiene porqué ser el chef d'œuvre de un aprendizaje. 
La universidad ya no es lo que era; soy demasiado joven para sentir el cambio en toda 
su profundidad, pero no tanto como para no notarlo. Durante mis estudios universitarios, 
tuve  profesores  que  eran  maestros,  porque  sabían  de  lo  que  hablaban,  porque  no  les 
importaba  quedarse  más  tiempo  en  clase  o  en  tutoría  para  detenerse  sobre  un  asunto: 
disponían  de  tiempo  para  sí  mismos  y  para  los  estudiantes.  Mis  compañeros  de 
departamento,  becarios  y  jóvenes  profesores,  corren  de  un  congreso  a  otro,  publican 
artículos cada dos meses, siempre con la lengua fuera. Es evidente que no les queda tiempo 
para dedicarse a “lo suyo”,  que es investigar y enseñar,  ni  tampoco a los otros. En las 
facultades, se oye cada vez menos a los investigadores hablar de lo que estudian, escuchar 
hablar a otros de lo que estudian. Los profesores de universidad tienen cosas que hacer más 
importantes que estudiar, y no obstante ése es su único debe209. El doctorando que se inicia 
en el mundo actual de la investigación se familiariza con las prisas, con el régimen de la 
inmediatez y de la visibilidad, con la permanente rendición de cuentas, con la obligación de 
servir los intereses de la sociedad en la que vive, con que cada cosa que salga de su boca o 
de sus manos pase por ser relevante. Sin, embargo, es afortunado, porque su condición de 
aprendiz le permite saborear una forma de vida en extinción, y así, demorar el destino para 
el que se prepara:
Un hombre puede comenzar a explorar una nueva rama del conocimiento o dedicarse 
a una nueva actividad en cualquier momento de su vida, pero sólo en la universidad 
puede hacerlo sin tener que reacomodar sus escasas reservas de tiempo y energía; en 
etapas posteriores de la vida, tiene tantas responsabilidades que no le resulta fácil 
abandonarlo  todo.  El  regalo  característico  de  la  universidad  es  que  brinda  un 
intervalo. […] Aquí se da un receso en el curso tiránico de los sucesos irreparables; 
un período en el  que es posible observar el  mundo alrededor y observarse a uno 
mismo, sin tener la sensación de tener que tomar decisiones; un momento en el que 
se puede saborear el misterio sin tener que buscar una solución inmediata.  Y todo 
esto,  no  en  un  vacío  intelectual,  sino  rodeado  de  todo  el  conocimiento  y  la 
bibliografía heredados y de la experiencia de nuestra civilización; no solos, sino en 
compañía de espíritus afines […]. Este intervalo no es de ninguna manera una pausa 
para tomar aire […]; no se trata del cese de una actividad, sino de la oportunidad de 
209 Y por eso también, la universidad ya no es lo que era: “La universidad consiste en un grupo de personas  
dedicadas a un tipo de actividad en particular: en la Edad Media se la llamaba Studium; nosotros podemos 
llamarla “la búsqueda del conocimiento”.” (Oakeshott, 2009, p. 135)
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realizar un tipo de actividad único. (Oakeshott, 2009, p. 141)210
Investigar en filosofía de la educación, o estudiar en humanidades
La obsesión por la publicación en el mundo académico se refleja en el ya tristemente 
famoso lema “publish or perish”. Publicar se ha convertido en una necesidad para quien 
quiere,  ya  no  progresar  en  su  carrera  investigadora,  sino  mantener  su  estatus  de 
investigador, es decir, para los miembros de la comunidad investigadora. Los defensores de 
esta  tendencia  arguyen que  la  presión  es  una  motivación para  los  investigadores,  pero 
muchos de éstos critican la tiranía del “publich or perish” precisamente porque devalúa su 
oficio.  “Publicar  no  es  investigar”  es  el  título  de  un  texto  publicado  en  el  blog  de  la 
Sociedad Española de Cardiología por un doctor y profesor de cardiología:  
Publicar se puede hacer en cualquier revista o en panfleto, pero por desgracia en 
muchos casos no es “investigar”. Lo primero para un buen profesional de la medicina 
no  es  publicar,  sino  investigar:  el  principio  y  lo  más  importante.  La  hipótesis  
generada desde el paciente o desde el laboratorio y un método científico correcto  
para probarla son el principio de todo, de la investigación.  Los resultados son lo 
menos  importante  cuando hipótesis  y  métodos  son  correctos;  si  respondemos  de 
forma  correcta  a  una  pregunta  bien  sustentada  y  con  trascendencia,  el  resultado 
siempre es “investigación”. En este sentido, el sesgo hacia resultados positivos es 
evidente en la literatura y en el “publicador”, atraído por una p significativa, frente al  
“investigador”,  para  el  que  una  p  no  significativa  es  igual  de  importante.  Las 
consecuencias  de  este  sesgo  son  claras,  la  medicina  ya  no  estará  basada  en  la 
evidencia sino en publicaciones, en las que no será posible confiar (Figal, 2014).
Este  texto  podría  haberlo  escrito  un  investigador  de  cualquier  otro  ámbito,  por 
ejemplo el nuestro. Es incluso probable que la situación sea mucho peor en pedagogía. En 
el mismo texto, el autor recuerda algunos casos de mala praxis en la investigación médica 
—manipulación de datos, uso de determinadas células para un experimento a pesar de la 
210 El autor no se refiere especialmente a los jóvenes investigadores o doctorandos, sino a la forma de vida  
universitaria, que incluye a los estudiantes que hoy llamamos “de grado”, también a los “de máster”, a los 
doctorandos, a los ya doctores y a los investigadores experimentados. Lo que resulta interesante aquí es  
que la universidad es pensada como una comunidad de seres en un estado de excepción, a los que se les  
tolera estudiar, no para la sociedad, sino para nada en particular. Esta forma de vida es justamente lo que 
permite introducir novedad en la sociedad, aunque no se trate de la misma novedad que la sociedad actual 
desea fomentar a toda costa. 
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prohibición— que podrían haber costado la vida a muchos pacientes. La mala praxis en la 
investigación sobre educación es mucho más difícil  de detectar,  por varias razones:  las 
referencias no son tan concretas como en medicina —hablar por hablar es una posibilidad 
más que real en investigación educativa— ni los efectos tan inmediatos, graves y visibles. 
Es muy fácil que una publicación en el ámbito de la pedagogía no tenga absolutamente 
nada de investigación. 
En pedagogía, el extendido fenómeno de los simulacros de investigación disfrazados 
en publicaciones no se debe únicamente a la condena del “publish or perish”. Hay otra 
cuestión: actualmente, las publicaciones en pedagogía se elaboran en base al modelo de 
artículo científico, a pesar de que la investigación en educación debería ser muy diferente a 
la investigación científica, y por lo tanto la difusión de sus resultados no tendría porqué 
seguir  el  modelo  de  las  publicaciones  científicas.  La  ciencia  es  el  saber  acerca  de  lo 
necesario,  y  por  eso  puede  proceder  de  la  manera  que  hemos  descrito  —problema, 
hipótesis,  experimento,  conclusiones— porque  está  buscando  leyes,  generalizaciones,  y 
porque  este  guión  es  una  manera  muy  cómoda  de  presentar  —no  necesariamente  de 
investigar— los resultados al lector. La educación es, como todas las esferas que dependen 
de la acción humana, un terreno regido por la contingencia:  en pedagogía no se puede 
investigar con muestras, porque no las hay; lo que hay son seres humanos singulares. Se 
puede experimentar, pero nada garantiza que lo ocurrido se repetirá en condiciones iguales 
o  parecidas,  por  lo  que  las  conclusiones  obtenidas  no  pueden  extrapolarse  a  otras 
situaciones (ni por lo tanto convertirse en normas).
Pero  a  la  pedagogía  le  ha  venido  muy  bien  aplicar  el  modelo  de  publicaciones 
científico, ya no solo a su literatura, sino también a su forma de investigar, para aplacar sus 
complejos. Los pedagogos no aceptan fácilmente la contingencia que reina en su terreno: 
chirría con el sueño progresista de mejorar la educación en el mundo, y sobre todo con la 
estrategia universalista que ha puesto en marcha para el cumplimiento de ese sueño, la cual 
se  traduce  en  términos  de  homogeneización  de  los  modelos  educativos.  La  ciencia  es 
generalista, pero se lo puede permitir, porque la generalidad con la que opera corresponde a 
la  repetición de las  formas en la  naturaleza;  extrapolar  la  generalidad al  terreno de las 
costumbres,  y  la  educación  es  una  costumbre,  es  mucho  más  delicado,  aunque  de  tan 
acostumbrados  que  estamos  a  una  costumbre,  ésta  es  confundida  con  una  ley,  lo  cual 
dificulta que nos cuestionemos acerca de ella. De hecho, si confundimos constantemente 
los términos educación y pedagogía, es porque al pensar en educación,  automáticamente 
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acuden  a  nuestra  mente  la  escuela,  los  modelos  educativos,  las  competencias 
universalizables. 
Por  todo lo  que venimos diciendo,  la  filosofía  de la  educación no puede estar  al 
margen —ni siquiera en los márgenes alternativos— de la pedagogía. Si no queremos, o no 
podemos, o nos cuesta evitar generalizar, homogeneizar, normalizar la educación, entonces 
debemos procurar  que haya agujeros,  irregularidades  en el  tejido  cuadriculado,  vías  de 
escape para poder volver a conectar en todo momento con la contingencia y la complejidad 
que caracteriza el terreno educativo. Es una cuestión de salud: también la política debe 
poder contar con la posibilidad de que un determinado orden, encarnado temporalmente, se 
pueda desmoronar en cualquier momento. Creo que ése es el papel de la filosofía en la 
pedagogía:
La  philosophie  de  l'éducation  n'est  pas  la  pédagogie.  Elle  n'est  pas  non  plus  la 
psychologie de l'enfant. Elle est une branche de la philosophie. Or la philosophie ne 
vise pas à un savoir-faire, ni même à un savoir, mais d'abord à une mise en question 
de tout ce que nous croyons pouvoir savoir. (Reboul, 1981, p. 5)
Las disciplinas educativas, y quizás en particular la filosofía de la educación, repelen 
al  espíritu  científico:  su  lugar  está  en  lo  que  llamamos  “las  humanidades”.  ¿Qué 
entendemos por “humanidades”? Solemos contraponer las ciencias a las humanidades, lo 
cual no implica que las ciencias no se ocupen de cuestiones relativas a los seres humanos, 
sino que las humanidades reflexionan sobre el ser humano a partir de la experiencia de “ser 
humano” —entiéndase como verbo en sentido pleno.
Las  humanidades  conciernen  el  estudio  de  la  cultura,  o  como  diría  Michael 
Oakeshott, de los logros humanos: la literatura, la filología, la historia o la filosofía son 
disciplinas  que  forman  claramente  parte  de  las  humanidades.  Sin  embargo,  según  esta 
definición, todas las ciencias deberían incluirse en las humanidades, en la medida en que 
cada  descubrimiento  científico  es  un  logro  humano  que  puede  estudiarse  desde  una 
perspectiva cultural. Pero ciencias y humanidades deben estar separadas desde el punto de 
vista de la verdad: las ciencias producen verdades de carácter generalista y atemporal sobre 
la  naturaleza,  mientras  las  humanidades  cuentan  verdades  parciales  y  localizadas, 
necesariamente contradictorias entre sí, sobre el ser humano. Por decirlo con Kant, la idea 
regulativa de la ciencia es la ley de la necesidad, que rige lo que efectivamente es, mientras 
que las humanidades se zambullen en los mundos paralelos de lo posible, asumiendo que 
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todo lo que es podría ser de otra manera: “La ciencia es el conocimiento de lo más grande y 
hermoso, pero esto no la salva de su inutilidad a la hora de vérselas con lo que puede ser de  
otra  manera,  con lo  que puede ser  hecho de otra  manera” (Garcés,  2002,  p.47).  Si  no 
tenemos en cuenta la contingencia, la esfera de la acción, que es la propiamente humana, y 
en la que se incluye la educación, se empobrecería. Lo que podría ser de otra manera y no 
es, es precisamente lo que nos inspira para cambiar las cosas. También estamos hechos de 
posibilidades, no solo de lo que somos efectivamente:
Vous dites que si le caractère de la gloire change, de toute façon cela ne concerne que 
quelques privilégiés. Vous vous trompez. Car la gloire ne possède pas seulement les  
gens célèbres, elle concerne tout le monde.  [...]  Cette possibilité suit  comme une 
ombre  tout  un  chacun  et  change  le  caractère  de  sa  vie;  car  (et  c'est  une  autre 
définition élémentaire bien connue de la mathématique existentielle) chaque nouvelle 
possibilité  qu'a  l'existence,  même  celle  qui  est  la  moins  probable,  transforme 
l'existence toute entière. (Kundera, 2011, pp. 307-308)
Según el novelista checo Milan Kundera, a pesar de ser considerada como un género 
literario de ocio, la novela tiene un inmenso poder para explorar la realidad que la ciencia, 
aun con sus métodos actualizados y aparatos más punteros, no conseguirá alcanzar jamás: 
“L'esprit du roman est l'esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur: “Les choses sont 
plus compliquées que tu ne le penses.”” (2011, p. 650) La ciencia explora el mundo basado 
en una sola Verdad, pero el mundo de la novela, que es tan real como el de la ciencia, es 
ambiguo y relativo, a la imagen del ser humano. La novela recoge las posibilidades que, por 
haberse quedado a las puertas de lo existente,  no interesan a la ciencia.  La concepción 
kunderiana de la novela puede trasladarse a las humanidades en general, a la filosofía en 
particular,  y  dentro  de  la  reflexión  pedagógica,  a  la  filosofía  de  la  educación211.  Las 
humanidades se salen del relato oficial de lo existente, aprovechan las disquisiciones, las 
digresiones, las bifurcaciones y las convierten en algo digno de estudiar, en lo que merece 
la pena detenerse. Al arrojarse otras luces sobre lo que hay, las sombras de la potencia se 
vuelven visibles, obligando a pensar la realidad de otra manera. Lo que Aristóteles entendía 
por  “prudencia”  (phrónesis)  es  “esa  racionalidad  particular,  que  inevitablemente  estará 
referida  al  conocimiento  de  lo  frágil”  (Garcés,  2002, p.47),  puesto  que  asume  la 
211 En L'Art du roman, Kundera compara el espíritu de la filosofía con el de la novela (2011, p.640), pero la 
filosofía que Kundera tiene en mente es una filosofía muy cartesiana, que aspira a una Verdad absoluta y 
atemporal. La filosofía que ensayamos aquí tiene voluntad de encarnarse en los seres singulares y en las  
cosas particulares que la inspiran, y por eso entendemos que comparte el mismo espíritu que el de la  
novela según lo describe Kundera.
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contingencia. Lo que falta en una reflexión pedagógica que se ha encaprichado con el ideal 
de progreso es precisamente algo de prudencia. 
Una  reflexión  que  se  pone  a  la  altura  de  lo  contingente  rechina  con  la  idea  de 
progreso212.  Cuando  asumimos  que  el  mundo  de  la  acción  humana  podría  ser  de  otra 
manera,  el  ideal  de  progreso  se  disuelve,  lo  cual  no  implica  una  vuelta  atrás  o  un 
estancamiento, sino que remite a una manera inhabitual de entender el tiempo: “Es como 
decir que los humanistas nunca consideraron que la historia constituyera un “progreso” ni 
que se desplegara de una manera evolutiva o según una ley genética.” (Llovet, 2011, pp.41-
42). La pedagogía moderna no suscribe esta concepción de la historia, ya que su razón de 
ser no es otra que el continuo progreso de la educación. Pero cabe otra manera de concebir 
la educación, no como una dimensión humana que mejora con el tiempo, sino como un 
terreno de la acción humana en el que, como tal, siempre cabe la posibilidad de deshacer lo 
existente para hacer entrar la novedad. La novedad no es necesariamente mejor, no se puede 
saber hasta que no se incorpora a la realidad, pero abre bifurcaciones prometedoras. Éste es 
el espíritu de la filosofía de la educación, o filosofía pedagógica, que tratamos de ensayar 
en  este  trabajo:  poner  en  cuestión  lo  existente  planteando  otras  posibilidades,  no 
necesariamente mejores, o no mejores en el sentido dominante de lo que es “mejor”, sino 
“mejor” en otro sentido —aquí tendríamos que tardar más de un Menón en definir la arêté, 
pero  podemos  asegurar  que  no  se  trata  de  la  arêté que  que  dictamina  la  sociedad  del 
aprendizaje.
(Podría parecer que estamos haciendo una apología de la innovación, pero lo que se 
baraja aquí es otro concepto de novedad: no es la novedad que viene a servir un plan para la 
sociedad,  sino  todo  lo  contrario:  se  trata  de  una  novedad  refrescante,  que  combate  el 
anquilosamiento de un cierto orden social.  Es una novedad que no llega al  mundo por 
encargo,  que  no  está  al  servicio  de  la  economía  capitalista  —en el  sentido  literal  del 
término, de una economía cuyo único objetivo es aumentar el capital. Caer en la cuenta de 
que las cosas que son podrían ser de otra manera, y explorar ese espacio de contingencia es 
preñar la realidad de novedad.)
Las  humanidades  son  la  memoria  de  la  humanidad.  Si  nos  hacen  viajar 
constantemente al pasado es porque es una fuente inagotable de inspiración para la creación 
de novedad: “Los humanistas tenían la idea de que uno de los cometidos más importantes 
212 Encontramos una interesante crítica a la creencia indiscutida del progreso en El silencio de los animales.  
Sobre el progreso y otros mitos modernos, de John Gray (2013).
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de la literatura de la Antigüedad consistía en la lección moral y política que se desprendía 
de  ella”  (2011,  p.41).  La  misión  principal  de  las  humanidades  es  educativa,  pero  no 
simplemente  en  el  sentido  de  proveer  a  las  personas  de  un  nivel  de  cultura  general 
aceptable.  El  estudio  del  tesoro  de  los  logros  humanos  garantiza  un  aprendizaje  de  la 
racionalidad  de  lo  contingente,  es  decir,  de  la  prudencia.  Entender  cómo surgieron las 
primeras pirámides o por qué Julio César fue asesinado no nos enseña nada acerca de la ley 
universal  de  la  naturaleza,  pero  sí  nos  enseña  a  entender  el  ser  humano.  Algo  que 
aprendemos de las humanidades es que nosotros también somos, o podríamos ser, o haber 
sido,  Julio  César,  o  uno  de  sus  asesinos,  o  Zoser,  el  creador  de  la  primera  pirámide 
escalonada. Este aprendizaje no puede dejar indiferente, es esencial para la formación del 
carácter de los ciudadanos. Y sin embargo, la presencia de las humanidades en la educación 
mengua sin cesar:
En la actualidad las autoridades del Estado sólo parecen contemplar la necesidad de 
preservar las Ciencias Humanas como una especie de patrimonio del pasado. Es éste  
un planteamiento conservador, que ignora la contribución viva y constante de estas 
“ciencias” a la configuración de la sociedad actual, de sus valores y criterios, y que 
alientan las políticas tecnocráticas […]. (citado en Llovet, 2011, p. 384) 
Este  texto213 representa  lo  que  muchos  profesores  de  humanidades  piensan  en  la 
actualidad. En él, se nombran cuatro funciones fundamentales de las humanidades, entre 
ellas la educación. Las otras son: cultura, ciudadanía y civilización, humanismo y política, 
que en cierto modo están todas relacionadas con la función educativa: 
Lo que nosotros aportamos a la sociedad es, en primer lugar, la formación cultural de 
los educadores de las nuevas generaciones, a los que tenemos que dotar no sólo de 
conocimientos,  sino  también  de  la  capacidad  de  transmitir  a  los  jóvenes,  y  de 
fomentar en ellos un progreso de conciencia y pensamiento sobre el mundo de lo 
social y lo simbólico que no fuera inferior a lo tecnológico. (Llovet, 2011, 384)
Las  humanidades  son marginadas  de  los  programas  educativos  por  su  pretendida 
inutilidad214. Esta cuestión, que ya nos hemos encontrado de alguna manera en el  Menón,  
213 Es un extracto de la ”Carta abierta de la facultad de filología de la universidad de Salamanca a la ministra 
Cristina Garmendia sobre las Humanidades”, firmada en Salamanca el 23 de marzo de 2009, por Román 
Álvarez Rodríguez, el entonces decano de dicha facultad.
214 Nuccio Ordine ha defendido la utilidad de los saberes inútiles en su ensayo La utilidad de lo inutil (2013). 
Incluye  en  su  libro  un  ensayo  de  Abraham  Flexner,  de  1939,  titulado  “The  Usefulness  of  Useless  
Knowledge”, en el que, entre otras cosas, el autor dice que la geometría no euclidiana de Gauss, que no se 
atrevió a publicar sus trabajos, permitió aplicaciones esenciales para la teoría de la relatividad, y la “teoría 
de grupos”, base de la teoría cuántica de la espectroscopia, fue una matemática abstracta e inaplicable que  
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exige ser pensada: que las humanidades no tengan un efecto inmediato no quiere decir que 
no tengan consecuencias; lo dice Pardo, refiriéndose a la filosofía:
La filosofía no tiene una rentabilidad inmediata o directa, ni económica ni política. 
Pero eso no quiere decir que no tenga consecuencias. De hecho, la mayor parte de las 
disciplinas científicas (tanto las más teóricas como las más experimentales) proceden 
en última instancia de ese estilo de pensamiento instaurado por la filosofía, por no 
hablar de otros conocimientos prácticos e incluso de patrones morales. Pero estas 
“consecuencias”  de  la  filosofía  requieren,  para  concretarse,  de  toda  una  serie  de 
mediaciones institucionales, del mismo modo que, pongamos por caso, se requieren 
toda una serie de mediaciones para que los conocimientos de “física fundamental” se 
transformen en dispositivos tecnológicos en manos de los usuarios de todo el mundo. 
Quienes  buscan  en  la  filosofía  soluciones  rápidas  y  utilidades  de  fácil 
aprovechamiento,  ya  sea  en  materia  política  como  en  cualquier  otro  campo,  se 
equivocan de plano:  no solamente pervierten la propia actividad (por ejemplo,  la 
política) que quieren “mejorar” con un barniz filosófico (preferentemente “ético”, en 
este  caso)  que no es  más que fachada,  sino que también degradan a  la  filosofía  
convirtiéndola casi siempre en sofística y palabrería para mercachifles. (Pardo, sin 
fecha)
Si las humanidades son  inútiles, ¿con respecto a qué lo son? Las humanidades no son 
útiles  a  la  producción  de  conocimiento  científico-técnico,  no  fomentan  el  crecimiento 
instantáneo de la economía, pero, en cualquier caso, “la cuestión de lo que es o no más útil 
para los hombres no es una cuestión científica ni técnica sino, por el contrario, plenamente 
humanística” (Pardo, 2014, 10 de julio). Aceptar sin rechistar que únicamente las cuestiones 
científico-técnicas son útiles al ser humano es participar de la “degradación de lo humano”. 
Se podrá objetar que las ciencias y las humanidades no están tan separadas como en 
el pasado. Se da por descontado que la nueva Ley de la Ciencia también concierne a la 
investigación  en  humanidades  —ya  que  la  investigación  consiste  en  “incrementar  el 
volumen  de  conocimientos,  incluidos  los  relativos  al  ser  humano,  la  cultura  y  la 
sociedad”— pero ¡a qué precio! La única investigación referida es la científico-técnica: 
“[...] si esta distancia entre las ciencias (más bien la técnica) y las letras ha disminuido 
relativamente en los últimos decenios, ello se debe a la colonización de las Humanidades 
por parte de las nuevas tecnologías —no al revés— y también gracias a la atención que las 
ciencias han prestado, en los últimos tiempos, a cuestiones de orden ético  y ecológico.” 
desarrollaron hombres curiosos.
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(Llovet,  2011,  p.43).  Las  humanidades  no  son  marginadas  porque  sean inútiles:  “Las 
humanidades están ahora en crisis porque muchas de las presuposiciones acerca de qué es 
lo que cuenta —que no es lo mismo, seamos claros, que “contar numéricamente”— resultan 
absolutamente hostiles a las Humanidades.” (Waters, citado en Llovet, 2011, p.176) Este 
desprecio general hacia las humanidades ha llegado a colarse en el centro de las mismas, 
mediante el espíritu de la especialización. La filosofía, la historia, la literatura no han estado 
siempre separadas;  hasta  hace poco tiempo,  el  estudiante de letras  abarcaba todos esos 
saberes. Sin embargo, hoy:
El espíritu humanista que todavía poseía mi facultad mientras cursé la carrera quedó 
desintegrado y urbanísticamente disgregado, de manera que desde entonces, y hasta 
el día de hoy, hemos tenido que presenciar, cada vez más, cómo […] un estudiante de 
filosofía artistotélica no sabe lengua griega […] y los estudiantes de pedagogía o 
psicología no  saben —y lo escribo adrede en letras cursivas,  porque una cosa es 
dominar  estrategias  y estadísticas,  y  otra  distinta  saber— nada de nada.  (Llovet, 
2011, p.26)
Antes, el perfecto humanista era el que se formaba en una mezcla de saberes, no el 
que se especializaba en uno de ellos.  Los filósofos  eran historiadores,  filólogos,  y  por 
supuesto educadores. Aparentemente, la separación de disciplinas permite profundizar en 
cada  rama,  pero  es  un  cáncer  para  la  perspectiva  humanística:  la  especialización 
descompone  el  tesoro  de  los  logros  humanos  en  átomos  epistemológicos  y  técnicas 
deslocalizadas, haciendo posible que un filólogo griego de nueva generación traduzca un 
texto de Platón sin saber nada de su filosofía. El nuevo plan universitario ideado en Bolonia 
acentúa ese empobrecimiento: “[...]hará que se esfume del todo, en las facultades de Letras, 
el carácter que ostentaban [las humanidades], desde hace por lo menos dos siglos, de […] 
críticos  de  las  convenciones  económicas,  sociales  y  políticas  en  que  se  fundamenta  el 
Estado […] y defensores de un uso absolutamente libre de la inteligencia” (Llovet, 2011, 
pp.  197-198).  Es  evidente  que  este  plan  se  sostiene  por  la  voluntad  de  aplacar  las 
inteligencias,  de  disgregar  la  soberanía  intelectual  del  individuo  contemporáneo,  una 
tendencia que ya habían visto venir Nietzsche y Kafka, entre otros. 
Los  humanistas  son  marginados  por  inútiles...  o  más  bien  peligrosos:  no  suelen 
favorecer el estado de cosas del tiempo en el que viven, y en ocasiones hasta consiguen 
descolocarlo: “los humanistas son “perfectamente prescindibles, inútiles desde el punto de 
vista de los actuales sistema de producción y, en el límite, sospechosos o indeseables: se 
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trata de una actividad residual […].” (Llovet, 2011, p.219). Investigar en humanidades hoy 
resulta muy difícil, para empezar por el hecho de que los estudios humanísticos no gozan de 
buena salud. La base humanística de los jóvenes investigadores es pobre, y los hábitos de 
investigación  no  ayudan  a  enriquecerla215. Leemos  a  una  velocidad  irrespetuosa,  si 
pensamos  en  el  tiempo  que tardaron  los  autores  que  estudiamos  en  escribir, si  es  que 
llegamos a “leer”, ya que en muchas ocasiones ni siquiera leemos216: (h)ojeamos. Y por 
supuesto,  nunca  apenas  tomamos  el  tiempo  de  compartir  nuestras  lecturas  con  otros 
lectores,  ni  acostumbramos  a  leer  el  mismo  libro  varias  veces.  Hemos  incorporado  el 
aprendiz auto-suficiente promovido por la sociedad de aprendizaje, esclavo de la tiranía del 
momento. 
Por  todas  estas  condiciones,  muchos  trabajos  de  investigación  supuestamente 
humanísticos resultan no ser más que “un gris marasmo”. Hay una categoría de trabajos de 
investigación  que  podríamos  calificar  de  “irrelevantes”  desde  un  punto  de  vista 
humanístico,  trabajos  excesivamente  bibliográficos,  que  por  ejemplo  resumen  el 
pensamiento  de  un  autor  sin  señalar  ningún  relieve,  ninguna  fisura,  sin  destacar 
absolutamente  nada.  Una  investigación  en  humanidades  no  puede  ser  neutra217,  es 
necesariamente  crítica,  en  el  sentido  en  el  que  George  Steiner  elabora  la  crítica  en 
Presencias Reales: una recepción sensible de lo otro que inspira y da lugar a una creación 
(1991). Otra categoría de trabajos de investigación en humanidades son los que pretenden 
ser  una  “imitación  humanística  de  lo  científico”.  Ya hemos mencionado una diferencia 
notable  entre  las  ciencias  y  las  humanidades:  en  la  ciencia,  el  trabajo  puede  ser 
acumulativo,  en  las  humanidades  no.  En  general  son  colectividades  las  que  trabajan 
científicamente  al  servicio  de  la verdad,  mientras  que  los  autores  estudiados  en 
215 Hoy en día, es posible licenciarse en filosofía con excelentes notas sin saber griego, ni latín, ni alemán.  
Incluso es posible finalizar la carrera sin haber leído un solo libro entero, y sin haber pisado la biblioteca. 
216 En La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación (2003), Jorge Larrosa reivindica 
una experiencia de la lectura no como vía de in-formación, sino como formación. Se trata de dejar que lo 
que leemos pase por nosotros: “En la formación como lectura lo importante no es el texto sino la relación 
con el texto. Y esa relación tiene una condición esencial:  que no sea de apropiación sino de escucha.”  
(2003, p.30)”
217 ”Pero los temas centrales de los que nos ocupamos no son exactamente “objetos”. Lo que estudian un  
filólogo, un historiador o un jurista rara vez es un “dato” acotado y aislable.  Es por el contrario casi 
siempre “hecho interpretado” y “texto de otro”, que sólo adquiere su sentido y acotación para la ciencia 
cuando el estudioso sale a su  encuentro desde su propia competencia  personal. Esta ha de ser a su vez 
suficientemente rica y diferenciada como para darle sentido de un modo productivo. Entre nosotros “ser 
objetivo” no es  tomar el  “objeto” como algo externo a nosotros,  y  medirlo,  manipularlo y volver  a 
medirlo, de modo que la manipulación y la medición puedan ser “replicadas” por cualquier otro sujeto,  
que  es  lo  que  define  la  “objetividad  experimental”.  Porque  nuestra  investigación  no  se  refiere 
propiamente a  objetos,  sino a “otros  sujetos”,  con los que entramos en una relación “hermenéutica”,  
intersubjetiva.” (Carta abierta de la facultad de filología de la universidad de Salamanca a la ministra  
Cristina Garmendia sobre las Humanidades, citada en Llovet, 2011, p.386)
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humanidades hacen aportaciones singulares al conocimiento acerca de “ser humano” que 
podríamos llamar con Michel Foucault “ficciones”218:  en este sentido,  “la fabricación de 
“investigación” humanística es precisamente eso, fabricación” (Steiner, 1991, 53). 
La  ficción  suele  ser  entendida  como algo  irreal,  incluso  como una  mentira,  pero 
etimológicamente,  la ficción remite a un “hacer” (Larrosa,  2003, p.27; Antonioli,  1999, 
p.22). Las humanidades pueden considerarse como una colección de “haceres”, de logros 
humanos, o de gestos, de “casi-haceres”, porque las humanidades también rescatan las rutas 
que no llegaron a ningún puerto. Puede que el malestar de las humanidades remitiera un 
poco  si,  como propone  Jordi  Llovet,  dejáramos  de  hablar  de  “investigación”,  como si 
fuéramos policías o científicos:  “Quizá un remedio para esta situación sería vindicar las 
palabras  estudio y  enseñanza por  encima,  muy por  encima,  de la  palabra  investigación 
cuando hablamos de ciencias humanas.” (Llovet, 2011, p.180) 
Las ficciones que encontramos en las disciplinas de las humanidades son educadoras: 
son nuestros mitos, los relatos a la vez lejanos y cercanos que nos constituyen como seres 
humanos.  Estudiar   humanidades  es  implicarse  en  la  formación  humana,  porque  si  el 
estudio puede ser una actividad solitaria, no está destinado a morir en el cuerpo de quien 
estudia,  sino  que,  al  contrario,  pide  transfusión,  mudar  de  cuerpo,  afectar  otros  seres 
humanos. Por eso la investigación y la docencia no pueden entenderse de manera separada 
en humanidades: un profesor de humanidades no puede dejar de estudiar, porque nada de lo 
que  encuentra  en  su  estudio  le  permite  descansar,  sino  que,  al  contrario,  le  abre  otras 
puertas;  pero además,  un profesor  de humanidades  no se queda con lo  que estudia,  lo 
transmite, trata de compartir con otros seres las cicatrices de su ethos, con la esperanza de 
provocar en otros un efecto parecido.
Conviene y es necesario investigar sobre el desarrollo de las células cancerígenas; se 
debe y hay que investigar sobre el desarrollo de las células cancerígenas; se debe y 
hay que investigar qué fármacos pueden conseguir que un enfermo de sida tenga una 
vida más amable, larga si es posible; y conviene también investigar qué materiales 
resultan  más  adecuados  y  más  fiables  para  levantar  un  edificio  y  lograr  que  se 
218 ”C'est donc un livre qui fonctionne comme une expérience, pour celui qui l'écrit et pour celui qui le lit,  
beaucoup plus que comme la constatation d'une vérité historique. Pour qu'on puisse faire cette expérience à 
travers  ce  livre,  il  faut  bien  que  ce  qu'il  dit  soit  vrai  en  termes  de  vérité  académique,  historiquement 
vérifiable. Ce ne peut pas être exactement un roman. Pourtant, l'essentiel ne se trouve pas dans la série de 
ces constatations vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans l'expérience que le livre permet de 
faire. Or cette expérience n'est ni vraie ni fausse. Une expérience est toujours une fiction ; c'est quelque 
chose qu'on se fabrique à soi-même, qui n'existe pas avant et qui se trouvera exister après. C'est cela le 
rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une expérience qui n’est pas 
liée à elle et qui, jusqu'à un certain point, la détruit.” (Foucault, 2001b, p.864). 
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sostenga durante siglos. Ahora bien: en lo que respecta al ámbito de las facultades 
humanísticas [...], hace años que llegué a la conclusión de que el primer asunto digno 
de ser investigado, y de manera urgente, no era otro que el buen ordenamiento de los 
planes  académicos,  la  manera  cómo  debían  trasladarse  los  conocimientos  a  los 
estudiantes, y, sobre todo, los medios para convertir a los estudiantes no solamente en 
personas sabias, sino en hombres y mujeres de categoría. (Llovet, 2011, 166)
Asumimos con demasiada facilidad que el mundo que habitamos se rige o por la ley 
necesaria de la naturaleza, o por el caos; de hecho, cada vez más por el caos, de ahí el 
discurso dominante sobre la necesidad de adaptación al  frenético ritmo de cambios.  La 
racionalidad científico-técnica sería nuestra salvadora, por ser la única capaz de controlar 
ese caos, pero eso ocurre en detrimento de otra clase de racionalidad, que no es menos 
necesaria que la científico técnica: 
[Los saberes humanísticos] no son desde luego, en modo alguno, un lujo superfluo o 
un  adorno  cultural,  sino  algo  práctico,  y  profundamente  práctico,  si  bien  esta 
practicidad  se  nos  dibuja  y  se  mueve  a  una  escala  ciertamente  diferente  y  no 
reductible a la de cualesquiera saberes sociales particulares  —y en general a la de 
cualesquiera otros saberes particulares, técnicos, científicos o tecnológicos—: a la 
escala precisamente de la formación del juicio político y moral fundado, esto es, a la  
sabiduría totalizadora reflexiva y critica sobre el pasado y por ello mismo sobre el  
presente enraizado y constituido a partir de dicho pasado. (Fuentes, 2005, p.317)
Estudiar humanidades nos ayuda a recordar que no estamos presos ni del caos, ni de 
la  absoluta  necesidad,  y  ése  es  el  papel  que  la  filosofía  pedagógica  puede cumplir  en 
pedagogía. El problema es que el estudio filosófico de la educación solo llegaría a tolerarse 
(de nuevo) si tuviese efectos inmediatos positivos en la sociedad o, en todo caso, si apoyase 
teóricamente el  ideal de sociedad del aprendizaje;  o sea,  que la única la filosofía de la 
educación tolerable sería la que no es filosófica.
Aprender a investigar (bien) en filosofía de la educación
El doctorado es para muchos doctorandos la primera gran experiencia investigadora. 
Tradicionalmente,  las  becas  de  investigación  han  durado cuatro  años,  incluso  hubo  un 
tiempo  en  el  que  eran  prorrogables;  a  partir  de  la  nueva  Ley  de  la  Ciencia,  una 
182
investigación doctoral, becada o no, no puede durar más de tres años. Tres o cuatro años 
pueden parecer mucho tiempo, aunque no tanto si se tiene en cuenta que en este intervalo el 
doctorando tiene que aprender a investigar219. Sin embargo, este aspecto de la investigación 
primeriza  es  obviado.  Todo  el  mundo  —incluido  el  doctorando— asume que  el  joven 
investigador está a la altura de su tarea desde el primer momento, como si llevara toda la  
vida dedicando sus días a investigar. El doctorando modélico trabaja —o al menos ocupa su 
puesto de trabajo— ocho horas al día; asiste a congresos y publica artículos desde el primer 
año. Es probable que quien no se haga a este régimen vital, se angustie, porque tiene la 
sensación de que no está investigando; quien lo adopta seguramente está más tranquilo, 
incluso si no está investigando, porque al menos se comporta como es debido. Se asume 
que el doctorando está, desde su entrada en el mundo de la investigación académica, a la 
altura del doctor en el que proyecta convertirse es evidente desde el primer momento. 
El aspirante a doctorando, es decir, el que todavía no está ni encaminado para ser 
doctor, tiene que elaborar un proyecto que, más que “proyecto”, debería llamarse programa. 
La  diferencia  entre  ambas  nociones  es  sutil  pero  no  menor:  según  nuestras  anteriores 
disquisiciones acerca de los impulsos poético y erótico,  podríamos decir que el proyecto 
tiene más que ver con el deseo, mientras el programa está más del lado de la producción. El 
proyecto es anterior al programa, es todo lo que se le puede pedir a alguien que todavía no 
se  ha  puesto  a  “hacer”,  que  no  está  todavía  en  el  modo  “productor”,  pero  que 
probablemente ya se haya sentido atraído por algo que está camino de convertirse en un 
asunto. Pedirle a un aspirante a doctorando, un aprendiz, inexperto en investigación, que 
redacte un programa de su investigación es una broma o una indecencia. (Después de unos 
tres años de investigación es cuando puedo empezar a plantearme “programar”; de hecho, 
esta  primera  parte  de  la  tesis  puede  entenderse  como  un  camino  del  proyecto  a  la 
programación.)
El tipo de proyecto que se pide ahora en educación —no importa si se trata de una 
investigación en psicología del desarrollo o filosofía de la educación, y es el mismo que se 
pide  en  otras  disciplinas  como sociología— tiene  grosso  modo la  siguiente  estructura: 
estado de la cuestión – problema – pregunta de investigación – hipótesis  – objetivos – 
metodología. Es probable que los investigadores del tribunal no hayan tenido que someterse 
a semejante sinsentido cuando empezaron a investigar, pero pueden imaginar el sentimiento 
219 Ahora que el doctorado se acaba, se me ocurren varios temas que investigaría “a gusto”. Además, sabría 
qué hacer para comenzar: por qué literatura empezar, con qué expertos ponerme en contacto, etc. No es 
que  me  haya  convertido  en  una  investigadora  experta,  pero  estos  cuatros  años  me  han  dado  una 
experiencia que me permitiría empezar otra investigación con más soltura que al principio del doctorado. 
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de  un  aprendiz  de  investigador  que  se  encuentra  ante  la  obligación  de  inventarse  una 
historia de investigación creíble cuando no ha vivido todavía ninguna. Es más o menos 
como pedirle a alguien que improvise una receta con ingredientes  desconocidos: acabará 
encontrando una manera de salir del paso, pero será una “inventada” sin pies ni cabeza. Los 
directores de tesis con sentido común tratan de calmar al candidato: tranquila, este proceso 
es de cara a la galería, sólo es para conseguir la beca, luego te darás cuenta de que la propia 
investigación te llevará por otros sitios. Pero entonces, ¿por qué mantener esta hipocresía? 
No es que no deba haber una selección de candidatos, y con más razón en el caso de una 
investigación  financiada, pero inventarse un proyecto de tesis resultón está más o menos al 
alcance  de  cualquiera,  y  no  dice  absolutamente  nada  sobre  el  ethos del  potencial 
investigador. (Lo cual  confirma que no es en absoluto relevante.)
El doctorando asume la farsa, se somete a ella; si tiene suerte, un buen día llega la  
buena nueva: se convierte en becario de investigación. Durante una primera fase, que puede 
durar varios años, el doctorando lee, se informa. Al principio, se puede tolerar que el tema 
no esté concretado, el problema no definido, la pregunta de investigación no formulada: ya 
llegará. Pero, ¿y si pasa el tiempo y no se concreta nada? Esta inquietud es inaceptable, 
sobre todo en el caso de recibir una beca. No faltan los problemas educativos: solo se trata  
de escoger uno y dedicarse a ello. 
En general, lo único que nos interesa de los problemas es su resolución220. Desde esta 
perspectiva,  el  problema  es  considerado  como  “un  moment  empirique  qui  marquerait 
seulement l’imperfection de notre démarche, la triste nécessité où nous sommes de ne pas 
savoir  d’avance,  et  qui disparaîtrait  dans le savoir  acquis” (Deleuze,  LS, p.70).  Lo que 
llamamos “aprendizaje” es precisamente ese intermediario entre no-saber y saber (Deleuze, 
DR, p. 215) que nos permite ir superando el estado provisional de ignorancia. Según esta 
perspectiva, una tesis doctoral “bien hecha” sería la que consigue resolver un problema; 
pero no se trata de un problema al que el investigador ha llegado por sí mismo, sino de un 
“pedido”  que  le  pasa  “la  sociedad”:  el  problema ya  le  viene  dado.  Pero  entonces:  “le 
220 Como nos recuerda Michel Fabre,  problema es lo que está colocado ahí delante, el escudo, lo que hace 
obstáculo, mientras  proballein indica la iniciativa, el proyecto (1997, p.49). La combinación de ambas 
líneas  semánticas  nos  da  alguna  pista  sobre  la  naturaleza  de  nuestro  interés  por  los  problemas:  su 
resolución. (Según el D.R.A.E.,  “problema” es un “disgusto” o “preocupación”; o “una situación cuya 
respuesta  desconocida  debe  obtenerse  a  través  de  métodos  científicos” (Problema,  2012)).  Esta 
concepción del problema ha dado lugar a dos grandes tendencias pedagógicas: la primera consiste en que 
el alumno utilice el problema para ilustrar la regla previamente aprendida, y la segunda, en que se sirva  
del problema para descubrir una regla todavía desconocida (Fabre, 1997, 50). Si el problema está en el  
corazón del segundo procedimiento, no deja de ser tratado de la misma forma en los dos casos: como algo 
que ya está dado y tiene que ser resuelto.
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préjugé est infantile et scolaire: c'est le maître d'école qui “donne” les problèmes, la tâche 
de l'élève étant d'en trouver la solution” (Deleuze, B, p.3). Esta concepción del problema no 
está a la altura de una actividad como la investigación: 
Et c'est un préjugé social, dans l'intérêt visible de nous maintenir enfants, qui nous 
convie toujours à résoudre des problèmes venus d'ailleurs, et qui nous console ou 
distrait en nous disant que nous avons vaincu si nous avons su répondre. […] Comme 
si nous en restions pas esclaves tant que nous en disposons pas des problèmes eux-
mêmes, d'une participation aux problèmes, d'un droit aux problèmes, d'une gestion 
des problèmes. (Deleuze, DR, pp. 205-206) 
Si investigar es una actividad que requiere una cierta madurez intelectual —por algo 
se desarrolla en un nivel “superior” del sistema educativo—, el investigador no debería 
conformarse con los problemas que le vienen “dados”, y todavía menos en el caso de una 
investigación filosófica: “Le fait de poser des problèmes et de les penser soi-même plutôt 
que d'accepter  les  termes d'un problème tel  qu'on voudrait  nous l'imposer,  c'est  cela  la 
fonction critique de la philosophie. En effet, l'attitude critique par excellence, c'est celle qui 
ne  cesse  de  problématiser,  donc  d'apprendre. ”  (Charbonnier,  2009,  p.  217).  En 
terminología  de  Rancière,  la  filosofía  cuestiona  las  divisiones  de  lo  sensible  que rigen 
nuestras vidas, busca reformular los problemas ya formulados: en eso consiste su tarea, la 
creación de conceptos. La filosofía no crea conceptos “porque sí”, sino cuando un problema 
está mal enfocado (Fabre, citado en Charbonnier, 2009, p. 146). Siempre queda alguna zona 
inaccesible, invisible, en los problemas ya formulados, ya dados: esos problemas son los 
más sospechosos. Esa cara oscura es la que interesa a la filosofía, y por ende a la filosofía 
de  la  educación,  sobre  todo  cuando  la  pedagogía  quiere  quedarse  en  el  “vacarme des 
réponses simples et rapides qui précèdent la question et l'excluent” (Kundera, 2011, 650). 
Las preguntas inspiradas en los problemas dictados por una inteligencia que no sea la del 
investigador son forzosamente preguntas retóricas, que generan hipótesis —candidatas a 
respuestas— previsibles. La respuesta a la pregunta “ ¿Cómo reducir la tasa del fracaso 
escolar ? ” es lo de menos para un filósofo de la educación; lo interesante es lo que la 
pregunta supone, la valoración que hay detrás221. Es evidente que la pregunta supone que 
existe un fenómeno al que se le llama “ fracaso escolar ” y que lo importante desde un 
punto de vista pedagógico es suprimir ese fenómeno. La filosofía reconoce que este orden 
221 El  asunto  no  tiene  que  ver  con  el  tipo  de  pregunta;  tampoco  una  pregunta  del  estilo  “¿Qué  es...?”  
interesaría al filósofo, o quizás sí, pero lo que importaría en todo caso sería explorar las valoración que 
sostiene esa pregunta: “Le problème de la pensée n'est pas lié à l'essence, mais à l'évaluation de ce qui a  
de l'importance et et de ce qui n'en a  pas […]. ” (Deleuze, DR, p. 245)
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es  contingente :  lo  que  proyecta  es  descubrir  qué  sostiene  este  orden,  y  dibujar 
bifurcaciones. 
Una figura del  investigador  más noble que la  que nos proponen las  legislaciones 
actuales  sería  la  del  investigador  que  problematiza,  en  vez  de  resolver  problemas. 
Problematizar es recorrer el camino inverso al habitual. Estamos acostumbrados a partir del 
problema : desde ahí,  apostamos por una respuesta (hipótesis)  que nos lleva a modo de 
trampolín hacia la verdad, sin poner en cuestión la valoración, siempre moral, que sostiene 
la elección de una hipótesis en favor de otra. Pero también se puede hacer el camino en el 
otro sentido : en lugar de partir del problema, ir hacia el problema, siguiendo indicios (que 
puede  ser  una  pregunta  del  tipo  “ ¿Cómo  reducir  el  fracaso  escolar ? ”).  Pero  aquí  el 
problema  no  es  un  prêt-à-penser que  se  puede  traducir  en  un  juego  de  preguntas  y 
respuestas222, sino “ un état du monde, une dimension du système, et même son horizon, son 
foyer ”  (Deleuze,  DR,  p.  359).  En  cualquier  caso,  el  problema  ya  no  es  un  estado 
provisional y subjetivo en la representación del saber, sino una creación a la que se llega 
después  de  todo  un  proceso  de  investigación  que  pone  de  manifiesto  la  existencia  de 
fenómenos, tendencias que suelen permanecer invisibles.
Si el asunto no estriba en resolver una pregunta ya formulada sino en poder llegar a 
un problema que insiste en el mundo, la tarea del investigador es mucho más difícil y tiene 
muchas menos garantías de lo que se suele pensar223. Cuando el problema está dado, la 
pregunta es evidente y la hipótesis sobreviene prácticamente por inercia, por “ lógica ”. No 
es un investigador, sino un abogado el que efectúa el trabajo de verificación de la hipótesis:  
lo  que  le  importa  es  probar  la  validez  de  la  hipótesis,  y  para  ello  escogerá  aquellos 
argumentos, ideas, hechos que la confirmen (y marginará, disfrazará, todo lo que contribuya 
a su invalidación). Este tipo de procedimiento es muy frecuente en ciencias humanas, en las 
que vencen con extrema facilidad los argumentos morales o sociales, y que trabajan con 
asuntos mucho menos tangibles que en las ciencias físicas. El investigador que se toma en 
serio su trabajo se parece más a un detective : sólo tiene una pregunta en la cabeza “ ¿Qué 
ha pasado aquí ?224 ”. Al principio, no tiene ninguna hipótesis, sino indicios : un pañuelo en 
222 “ Un problème en tant que création de pensée n'a rien à voir avec une interrogation, qui n'est qu'une  
proposition suspendue, le double exsangue d'une proposition affirmative sensée lui servir de réponse. ” 
(Deleuze y Guattari, QPh, p.132)
223 Volvemos a encontrarnos con la paradoja que le planteaba Menón a Sócrates, en la que hay algo de 
verdad:  no es  imposible,  pero no es en absoluto fácil  ponerse a  investigar  algo que desconocemos:  
“L'appréhension d'un problème se heurte ainsi  au paradoxe que Platon plaisait  à  énoncer tout  en le 
dépassant: comment chercher ce que nous ne connaissons pas, si par définition nous ne savons même pas 
ce que nous cherchons?” (Deleuze, DR, p.59) 
224 El buen detective no preguntaría “¿Quién ha matado a X?”, porque ya implicaría demasiado. Por eso la  
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el suelo, manchas de sangre en la alfombra, una ventana mal cerrada. En las buenas novelas 
policíacas, el detective se equivoca a menudo, porque las hipótesis que construye a partir de 
los indicios con el objetivo de avanzar en su investigación le valen un rato, y en muchas 
ocasiones le acaban llevando por mal camino, hasta que llega el momento en que acierta. Si 
es que llega ese momento.  El final de la novela policíaca  Blanco nocturno,  de Ricardo 
Piglia, no desemboca en la solución del enigma. Le preguntan al comisario Croce:
— Pero, en definitiva, ¿cuál era la verdad? […]
— Vos  leés  demasiadas  novelas  policiales,  pibe,  si  supieras  cómo  son 
verdaderamente las cosas...  No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es 
cierto que el crimen siempre se resuelve... No hay ninguna lógica. Luchamos para 
restablecer  las  causas  y deducir  los  efectos,  pero nunca podemos conocer  la  red 
completa  de  las  intrigas...  Aislamos  datos,  nos  detenemos  en  algunas  escenas, 
interrogamos a varios testigos y avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del 
centro,  más  te  enredas  en  una  telaraña  que  no  tiene  fin.  Las  novelas  policiales 
resuelven con elegancia o con brutalidad los crímenes para que los lectores se queden 
tranquilos. (2010, pp. 282-283)
La pregunta del detective no es una herramienta diseñada para seguir una dirección. 
Casi no es una pregunta : es un motor, algo que mantiene al investigador donde tiene que 
estar, incluso cuando está perdido o le han abandonado los ánimos. Cuando su intuición 
falla,  siempre  puede  volver  a  preguntarse  “ ¿Qué  ha  pasado  aquí ? ”,  y  partir  en  una 
dirección diferente. Durante mucho tiempo, yo no he tenido pregunta de investigación, ni 
problema al que referirme. Me decían que los acabaría encontrando, y no estoy segura de 
que  haya  ocurrido.  Lo  que  tengo  es  un  asunto,  “ el  aprendizaje ”,  y  si  pregunta  hay, 
probablemente es “ ¿Qué hay aquí ? ”, y casi no es una pregunta. Ni siquiera la pregunta 
“¿En qué consiste  investigar  en filosofía  de la  educación sobre el  aprendizaje?”  es  mi 
pregunta  de  investigación,  sino  un  recurso  que  utilizo  para  orientarme,  para  pasar  del 
proyecto al  programa, para poder empezar a escribir.  O quizás sea ésa la pregunta que 
necesito, que intenta ir hacia lo problemático en vez de morir en una solución. Lo cierto es 
que no estoy nada segura de mi procedimiento : sólo sé que no quiero seguir la manera de 
investigar en pedagogía hoy, por lo tanto tengo que buscar otra vía. 
Si  se  puede  entender  la  investigación  como  un  caminar  hacia  una  pregunta,  ese 
pregunta sólo puede ser “¿Qué ha pasado aquí?”, marcando un viaje hacia la génesis de un evento. Al 
abogado, sin embargo, le interesa más el futuro, en concreto que su cliente no acabe siendo declarado  
culpable. 
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camino  no  es  sencillo,  ni  tiene  porqué  llevar  a  buen  puerto.  En  esta  búsqueda,  una 
comunidad como la universitaria debería cumplir un papel esencial:
Sí, escandalícese el lector, la Universidad no tiene como misión repetir lo que ya se 
sabe  y  que  se  puede  encontrar  en  un  buen  libro  (la  enseñanza  universitaria  no 
sustituye a la lectura, sino que la presupone, la Universidad moderna nació con la 
biblioteca),  sino enseñar  a  preguntar.  La relación intrínseca entre  investigación y 
enseñanza  radica  precisamente  en  desarrollar  la  capacidad  de  preguntar,  de 
problematizar conocimientos que pasan por válidos, y así ir acumulando en torno a 
ellos multitud de preguntas. Cualquiera que haya hecho investigación sabe que lo 
importante  es  hacerse  las  preguntas  pertinentes,  y  que  luego  es  cuestión  de 
constancia  y  suerte  llegar  a  alguna  respuesta  provechosa,  pero  también  es  muy 
consciente  de los  muchos conocimientos  que es  preciso almacenar  en un ámbito 
determinado  de  la  ciencia  para  poder  hacer  alguna  pregunta  que  valga  la  pena. 
(Sotelo, 2005)
En la modalidad de investigación que estamos recorriendo, no se parte del problema, 
sino que se trata de llegar a él ; las preguntas no se resuelven, sino que se suceden en una 
serie que espera desembocar en la pregunta,  el problema. Pero si no hay pregunta inicial, 
¿qué sentido tiene investigar? En mi caso,  por ejemplo,  ¿qué puede llevar a  una joven 
investigadora en filosofía de la educación a investigar sobre el aprendizaje ? Todo el mundo 
sabe lo que es el aprendizaje, que aprender es bueno, que hay que aprender más y mejor. 
Pero es justamente lo más familiar lo que puede llegar a asombrarnos: “C'est ce qui est le 
plus  simple,  le  plus  familier  qui  doit  nous émerveiller.”  (Hadot,  2004,  p.  70).  Para  un 
filósofo, lo más familiar es el lenguaje ; Merleau-Ponty escribe : “la merveille du langage, 
c'est qu'il se fait oublier” (citado en Hadot, 2004, p.90); para un pedagogo, el aprendizaje es 
de lo más familiar, y es lo que puede resultar asombroso a un espíritu filosófico sensible a 
las cuestiones educativas. 
El investigador no dispone, al principio, de ninguna hipótesis, sino de indicios que no 
siempre llevn a buen puerto : valiente investigador, que se aventura, sin ninguna garantía. 
Investigar es una carrera de fondo, exige una gran resistencia: resistencia a la inquietud 
permanente, a la sensación cotidiana de fracaso, a la insoportable espera. El investigador no 
puede ponerse objetivos a largo plazo, porque no tiene ni idea de lo que le espera. Puede 
ponerse objetivos a corto plazo, cuando ha llegado a un punto del camino y proyecta llegar 
a otro, pero casi no son objetivos, son orientaciones, apuestas, las direcciones que los pies 
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indican al caminar, y que siempre podrán cambiar en función de lo que pase durante la 
investigación.  Pero  entonces,  el  investigador  tampoco  puede  seguir  ninguna  estrategia 
metodológica. En este sentido, el apartado metodológico de los proyectos de investigación 
en humanidades son, en el peor de los casos una farsa, y en el mejor de los casos, una 
declaración de intenciones o una tautalogía. El investigador sí puede tener una ligera idea 
de cómo empezará su —previsiblemente— largo proceso, pero nada más, porque más allá 
del arranque no hay nada todavía. Puede decidir que empezará por hacer una entrevista a tal 
persona, o por leer tal artículo, pero no sabe en qué ramificaciones se prolongarán estos 
movimientos : pensar se hace siempre a ciegas, “ par tâtonnements ” (Charbonnier, 2009, p. 
199). 
Lo único que se puede contar a priori del método de una investigación en filosofía, o 
en filosofía de la educación, es que consiste en “ leer, pensar y escribir ” (Trilla, 2005), o 
sea, una tautología, o un pleonasmo, más allá del cual no iré. De momento, suscribo al lema 
de  Trilla ;  la  dimensión metodológica  de  la  investigación  llegará  al  final,  en  forma  de 
reflexión.  No es que la filosofía no tenga método, es que si lo hay sólo puede contarse a 
posteriori,  porque nadie puede prever cómo se desarrollará una investigación filosófica225: 
“ Car on ne peut rien dire d'avance, on ne peut pas préjuger de la recherche [...]. ” (Deleuze, 
DR,  186).  La  cuestión  del  método  en  filosofía  es  mucho  más  metodográfica que 
metodológica226 ; si se llega a plantear, es siempre después de la experiencia, como “ para 
discutir entre amigos ”:
Quien está familiarizado con la práctica de la investigación en ciencias humanas sabe 
que, contra la opinión común, la reflexión sobre el método muchas veces no precede,  
sino que viene luego de la práctica. Es decir, se trata de pensamientos de algún modo 
últimos o penúltimos, para discutir entre amigos, y a los que sólo legitima una gran 
familiaridad con la investigación. (Agamben, 2010, p.9)
Si se habla del método, no es para justificar un camino que todavía no está trazado, 
225 En el  año 2009,  el Journal of Philosophy of Education  dedicó una  edición especial a la cuestión del 
método en filosofía  de la  educación. Esta edición,  a  cargo de la investigadora Claudia Ruitenberg y 
titulada “What do Philosophers of Education do? (And how do they do it?)”, explora la filosofía como 
método de investigación (no la filosofía de la investigación). En su introducción, Ruitenberg refiere a la  
postura compartida por muchos filósofos de la educación que aseguran no tener método y reivindican por 
lo tanto su derecho a no hablar de ello. Sin embargo, si el método es el camino que tomamos para ir hacia  
aquello que anhelamos encontrar: no es que los filósofos de la educación no tengan método, sino más 
bien que “many others are able to identify their methods only in retrospect” (p. 317). 
226 La metodología es logos del método, es decir, la separación del método de su contexto, la posibilidad de 
hablar  del  método  antes  de  haber  empezado  a  investigar.  Por  oposición,  propongo  la  palabra 
“metodografía” para incidir en la escritura del camino, posterior a éste.
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pero tampoco es con el objetivo de dirigir mejor investigaciones futuras, porque no hay 
buenos métodos, sino sólo métodos que resultan haber funcionado en determinados casos. 
A propósito del método que ha seguido el narrador de À la Recherche du Temps Perdu, de 
Marcel Proust, Gilles Deleuze dice:
Ce  n'est  pas  que  cette  méthode  était  la  bonne,  c'est  que  cette  méthode  a  bien 
fonctionné. Mais elle n'est pas universelle. Il ne faut donc pas dire: c'était la bonne 
méthode; il faut dire: c'était la seule méthode capable de fonctionner de telle façon 
que cette œuvre-là soit produite. (Deleuze, 2RF, p.44)
Pero  entonces,  ¿por  qué  hablar  del  método? ¿Qué interés  puede  tener  relatar  los 
caminos recorridos, si la experiencia no es extrapolable a otros casos? En todos los campos, 
no sólo en la investigación, esta cuestión resulta interesante. En ningún caso revelar los 
recorridos de la investigación es proporcionar una receta, pero puede llegar a inspirar a 
alguien. A veces  simplemente ayuda saber que un investigador que admiras o respetas ha 
tenido  las  mismas  dudas  que  tú,  o  ha  seguido  procedimientos  parecidos227,  quizás 
particularmente en aquellos momentos en los que el ánimo ha decaído. Porque investigar no 
es fácil: un doctorado puede hacerse en tres años, no tendría que ser tan difícil, pero sí lo es. 
Debería  más  fácil  que  antes,  ahora  la  tecnología  nos  facilita  el  acceso a  los  datos, 
organizarlos ;  deberíamos poder  hacer  un doctorado en menos tiempo.  Pero los nuevos 
hábitos gnoseológicos que hemos cogido también tienen un lado oscuro :
Un estudiante de cualquier nivel se sitúa frente a un ordenador, en estos momentos, 
con la idea de que por fin ha llegado a sus manos el instrumento que debe facilitarle 
una empresa que siempre ha sido,  y con justicia,  considerada difícil: aprehender 
algo,  operación  siempre  complicada  en  la  medida  en  que  las  cosas  por  conocer 
siempre resultan más ignotas e intempestivas que las ya conocidas.  (Llovet, 2011, p. 
322)
No existe ningún aparato que piense en nuestro lugar, sin embargo actuamos como si 
fuera el caso: “ahora, los aparatos de las nuevas tecnologías eclipsan las virtualidades de 
nuestra  inteligencia  y  tienden  a  substituir  nuestra  potencia  intelectual  por  la  de  las 
máquinas.” (Llovet, 2011, p.314) La tecnología “ agiliza ” los procedimientos, nos permite 
227 “—Mi madre dice que leer es pensar —dijo Sofía—. No es que leemos y luego pensamos, sino que 
pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros pero que no ha sido escrito por  
nosotros, sino que alguien en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito como un pensamiento 
todavía no pensado, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos el libro donde está claramente 
expresado lo que había estado, confusamente, no-pensado aún por nosotros.” (Piglia, 2010, p. 251)
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ganar tiempo, pero esto no siempre es una ventaja, porque investigar es una actividad de 
larga duración (llovet, 2011, p.311). Mi generación todavía ha estudiado sin internet, ha 
tenido  que  buscar  libros  sin  “buscadores”  o  requiriendo  la  ayuda  de  seres  humanos 
competentes. Nosotros sí hemos experimentado lo que es tener que esperar una semana 
para resolver una duda228. Pero los alumnos a los que he dado clase en la universidad, que 
tienen como mucho diez años menos que yo, no han tenido esas experiencias. La tecnología 
puede ser en ocasiones una alíada, pero su omnipresencia  ha transformado nuestra manera 
de pensar, y es probable que la haya devaluado. No podemos hacer como si las nuevas 
tecnologías no existieran,  pero yo he deseado en muchas ocasiones haber nacido veinte 
años antes para poder investigar de otra manera, porque la sensación que tengo es que la 
tecnología, más que ayudarme, me abruma229.
Las  tecnologías  de  la  información  y  la  comunicación  no  sólo  atentan  contra 
inteligencia  sino  contra  la  intimidad,  una  condición  indispensable  para  investigar230.  El 
investigador  actual  está  constantemente  interrumpido  por  correos  electrónicos  y  otros 
estímulos que lo desconcentran de su labor:  “El paso del  teléfono fijo,  por ejemplo,  al 
teléfono móvil no implica solamente la capacidad de ponerse en contacto con otra persona 
con mayor rapidez, sino también la capacidad de cualquier persona de ver interrumpida su 
intimidad en cualquier momento y en cualquier lugar.” (Llovet, 2011, p.310). Muchos de 
los jóvenes doctorandos de mi entorno hemos necesitado más de un “retiro” a lo largo del 
doctorado en el que poder reencontrarnos con nuestra investigación, retiro que se define 
básicamente por una desconexión de internet y del teléfono móvil. No consigo imaginarme 
cómo tiene que ser una investigación en la que el retiro es constante, como ha sido el caso 
de todas las generaciones anteriores de investigadores, pero no puedo evitar sentir nostalgia 
de esa situación, que desgraciadamente no he vivido. Yo mismo noto cómo mi capacidad de 
concentración  ha  mermado,  me  veo saltando  de  una  ventana  a  otra  en  la  pantalla  del 
ordenador, levantar los ojos de un libro con mucha mayor frecuencia que antes231.
228 En  la  “P de  Profesor”  del  Abecedario,  Deleuze  dice  que  las  mejores  preguntas  que  le  hacían  sus 
estudiantes eran las que se formulaban una semana más tarde, en la siguiente clase, no las que se hacían  
en el momento (A).
229 “Estos  achievements,  por  más  útiles  y  espectaculares  que  puedan  resultar,  abocan  a  los  usuarios, 
inevitablemente, a un ahorro grande de inteligencia, de memoria y voluntad investigadora.” (Llovet, 2011, 
p.343)
230 El joven investigador Alberto Sánchez Rojo ha estudiado en profundidad la relación entre intimidad y  
nuevas tecnologías  en  la  educación en  su tesis  doctoral  Educación y derecho a la  privacidad en la  
sociedad del  conocimiento  (2015). Creo que muchas de sus reflexiones valen para la actividad de la 
investigación en general.
231 El escritor Nicholas Carr hizo el experimento de desconectar durante un año de internet y a raíz de esta  
investigación, publicó el muy interesante The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (2011).
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El  estar  permanentemente  desconectado  de  nosotros  mismos  nos  legitima  para 
reproducir argumentos, teorías que no nos pertenecen, porque no hemos tenido el tiempo de 
hacerlas nuestras. Hoy escribir un artículo no tiene más misterio que resumir un par de 
libros  y citar  investigaciones  que no hemos leído;  sin embargo, la  investigación es  re-
cherche,  re-cerca, volver a buscar, o más bien volver a buscar después de haber buscado, 
porque  todavía  no  tenemos nada,  y  por  lo  tanto,  porque  durante  mucho  tiempo,  no 
tendremos absolutamente nada que decir sobre aquello que seguimos buscando:
Douceur de n'avoir rien à dire, droit de n'avoir rien à dire, puisque c'est la condition  
pour que se forme quelque chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu d'être dit.  
(Deleuze,  P, p.177) 
No tener nada que decir es justamente la condición para poder, algún día, decir algo 
que  merezca  la  pena  ser  dicho.  Sin  embargo,  la  lógica  de  la  visibilidad  que  rige  la 
investigación  es  muy  mal  pensada:  alguien  que  no  habla  es  sospechoso  de  no  estar 
pensando, investigando, trabajando.  De la misma manera, los alumnos que “participan” en 
clase se ganan la simpatía del profesor, mientras que los que permanecen callados resultan 
dudosos.  No obstante,  me parece mucho más sospechoso quien siempre tiene algo que 
decir232. 
Además de la presión constante por no quedarse en blanco, se espera del doctorando 
que sea original, que produzca novedad, que innove. ¿Qué es lo que se entiende aquí por 
“novedad”?   La novedad que se le exige al doctorando tiene que ver con lo inédito, lo 
inaudito. Esto se puede entender en investigaciones científicas —la curación de un virus, la 
creación de  gotas  de  agua que  rebotan— pero  no  en  humanidades.  El  investigador  en 
humanidades también produce novedad, pero se trata de un concepto bien distinto. El pintor 
Henri Matisse pintó una serie de cuadros de Notre-Dame de París desde su estudio, en dos 
períodos que reunidos abarcan veinte años: 1894-1907, y luego en 1913. No es exactamente 
una serie, como la de la catedral de Rouen pintada por Gustave Monet; a partir del año 
1902, Matisse introduce un cambio muy visible: empieza a pintar una parte de su edificio, 
desde donde vislumbra Notre-Dame. El pintor dice que vuelve una y otra vez a la catedral  
porque forma parte de su vida, y llega a decir:  “Je ne m'en lasse jamais. Pour moi c'est 
toujours du nouveau.” Notre-Dame, la han retratado cientos de pintores antes de Matisse, y 
232 “¿Cuál es la relación entre pensar, enseñar y publicar? […] He pasado años enormemente intrigado por el 
hecho de que existan universitarios que no desean publicar, o que incluso se muestran reacios a la hora de 
hablar acerca de lo que saben. […] Es posible ser un gran pensador y no haber publicado nada”.  (Waters,  
2004, 78 y 81 en Llovet, 2011, 178)
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sin  embargo  lo  que  Matisse  produce  es  novedad.  Creo  que  la  novedad  a  la  que  los 
investigadores en humanidades podemos aspirar algún día a producir tiene que ver con la 
de los cuadros de Notre-Dame233. 
Plantear  semejante  figura  del  joven investigador  es  un gesto atrevido,  sobre todo 
teniendo en cuenta que la propuesta proviene de una aprendiz —es decir inexperta— en 
investigación. Poder no hablar, poder decir o hacer lo que otros muchos ya han hecho antes, 
poder permanecer en la ambigüedad de un problema, sin hacer prevalecer ningún camino... 
Francamente, ¿cómo iba a ser eso aprender a investigar? Obviamente, también forma parte 
de la gimnasia el privilegiar unas respuestas en detrimento de otras, comunicar resultados 
en congresos, publicar artículos. Pero sin estudio —y estudiar es una actividad silenciosa, 
improductiva, que nadie puede hacer en el lugar de otro—, lo que llega a publicación no 
tiene sentido. 
Intuimos  que  muchas  de  las  características  de  la  investigación  primeriza  que  se 
describen aquí  no desaparecen con el  tiempo, bien al  contrario.  Recordamos que,  en el 
Menón,  los  conceptos  que  se  han  traducido  por  “aprendizaje”  e  “investigación”  son 
prácticamente  equivalentes;  la  razón  de  este  solapamiento  estriba  en  que  “[...]  algunas 
actividades, como las indagaciones intelectuales, siempre son actividades de aprendizaje” 
(Oakeshoot, 2009, p. 67) Hay un aprendizaje de la investigación, pero a lo que se prepara el 
aprendiz de investigador es probablemente... a seguir aprendiendo  —me parece que está 
claro que no me estoy refiriendo al “aprendizaje a lo largo de toda la vida”. Investigar es 
una actividad que no permite descansar para disfrutar de lo aprendido, sino que siempre 
está empujando a aventurarse más allá. Esta manera de entender la investigación choca con 
la pedagogía moderna (aunque no sólo con ella234), de ahí su ambivalente relación con la 
filosofía  de  la  educación.  En  pedagogía,  es  preciso  apostar  por  opciones,  y  planear, 
programar, intervenir en el mundo educativo con las ideas claras y con decisión. La tarea 
pedagógica  es  absolutamente  necesaria,  porque  nadie  puede  vivir  eternamente  como 
Bartleby, el personaje de Herman Melville, que no se decide, que no prefiere, o que prefiere 
no hacer, que prefiere no preferir. Pero la acción no es humana si no hay deliberación, si no 
233 Estas observaciones se basan en mi visita a la exposición “Henri Matisse: In Search of the True Painting”  
del Metropolitan Museum of Art, Nueva York (4 de diciembre 2012 – 17 de marzo 2013).
234 Este  procedimiento  puede  ser  mal  visto  incluso  en  disciplinas  como la  filosofía.  En  su  libro  Bíos.  
Biopolítica y filosofía, el filósofo italiano Roberto Esposito critica al filósofo francés Michel Foucault por 
no  decantarse  por  una  sola  concepción  de  poder,  ya  que  sus  reflexiones  parecen  oscilar  entre  dos 
concepciones. El objetivo de su libro consiste precisamente en “desambiguar” la postura de Foucault. 
Pero lo que Esposito oculta con su ajuste es todo lo que se muestra en la ambivalencia mantenida por 
Foucault: no es que Foucault no consiguiera elegir, sino que probablemente había llegado a un núcleo  
problemático, que exigía, como tal, un tratamiento ambivalente. 
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creamos momentos en los que podamos sostener varias posibilidades a la vez sin optar por 
ninguna, si no hacemos el esfuerzo de imaginar otros guiones. Porque en el terreno de la 
educación  no  hay  una Verdad,  sino  procedimientos,  acciones,  procesos  que  resultan 
funcionar  o  no funcionar  a  posteriori,  y  que  no tienen porqué dar  el  mismo resultado 
incluso en situaciones similares. Por eso, la investigación en  educación tiene que poder 
albergar un espíritu filosófico, que tome el tiempo de viajar de un guión a otro, de escuchar, 
de sentir, de saborear las situaciones educativas en y por sí mismas. Quizás sería bueno que 
la pedagogía se pusiera a re-aprender a dejar de lado, en determinados momentos, el ojo 
calculador, el filtro pragmático, para poder estudiar.  
Reflexiones finales 
Esta  primera  experiencia  de  investigación  es  una  penosa  travesía.  Todos  los 
aprendizajes son costosos, pero en este caso, un sentimiento permanente de inconformismo 
mezclado con impotencia acentúa la cuesta: no me conformo ni con mi “estilo” ni con la 
manera en la que se supone que debería investigar. Este sentimiento de inconformismo se 
debe en parte a un perfeccionismo desmesurado, pero no solo: siento una tensión constante 
entre el deseo y el deber, entre la ética y la moral (entre el  must y el  have to): rechazo el 
modelo de investigación al que debería amoldarme pero tampoco me atrevo a seguir otro... 
porque no hay “otro”.
A veces me pregunto si la figura del investigador es sostenible: dedicar la mayoría del 
tiempo a investigar, ¿es posible?, ¿es necesario?, ¿es deseable? Honestamente, creo que no 
se puede estar  permanentemente buscando,  sin descanso. Yo no he conseguido hacerlo. 
Durante mucho tiempo, pensé que era un problema de voluntad, que me había dejado ganar 
por la pereza, porque hay días, incluso semanas, en las que no he trabajado bien, o casi, o 
nada.  Y de  repente,  ocurría  una  explosión  dentro  de  mi:  un  torrente  de  sensaciones, 
imágenes, palabras, me invadían. Mi reacción siempre ha sido la de ponerme a escribir 
inmediatamente, cada vez que venía una idea, para no olvidarlo. (Con el tiempo entendí que 
lo que debería probar es lo contrario: no escribir, quedarme con esa sensación para dejarme 
traspasar por ella. Y luego, si acaso, escribir235.) Ahora que empiezo en serio a escribir, me 
235 Con el objetivo de profundizar en el concepto de “artesanía”, seguí un curso de artesanía del cuero. Había  
planeado desempeñar dos papeles a la vez: aprendiz e investigador sobre el aprendizaje. Avisé al profesor 
que probablemente apuntaría muchas más cosas que el resto de alumnos. Me contestó: “como quieras,  
pero me da pena porque no disfrutarás plenamente del curso”. La primera hora, apunté muchas cosas,  
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doy  cuenta  de  que  cuando  pensaba  no  estar  investigando,  sí  lo  estaba  haciendo;  pero 
además, también me doy cuenta de que hay cosas que han cambiado en mí. 
El filósofo de la educación Paul Smeyers estima que el investigador académico se 
parece al detective (2010): ambos quieren dominar el caos mediante el conocimiento, para 
lo  cual  suelen  proceder  de  forma  metódica;  de  hecho,  decimos  que  los  detectives 
“investigan”,  llevan “investigaciones” criminales  en las  cuales de lo  que se trata  es de 
buscar la verdad. Los filósofos de la educación Pieter-Jan Decoster y Nancy Vansieleghem 
ven en el  policía  Pharaon,  protagonista  de  la  película  L'Humanité  (Dumont,  1999),  un 
investigador de una índole muy particular, que escapa a las concepciones tradicionales de 
esta figura : el “human researcher”.   
Pharaon es encargado de investigar un caso de violación y asesinato de una niña. Al 
final de la película, el criminal es arrestado, pero no por Pharaon, como debería ocurrir. Y 
sin embargo, el policía Pharaon se relaciona con el criminal, y sabe que lo es. Sin duda, es 
un curioso personaje: se comporta de manera extraña, habla como un idiota, está al límite 
de la normalidad. Pharaon no tiene “expertise, attitude and agency that makes someone a 
successful  police  detective.  Or  a  successful  researcher”  (Decoster  y  Vansieleghem,  sin 
fecha).  El  policía  vuelve sobre el  lugar  donde la  niña desapareció,  pero no para tomar 
huellas o hacer fotografías: corre, grita, se tumba en el suelo. Convoca al sospechoso en su 
despacho, pero no le interroga; en vez de ello, le observa, le huele la nuca: “He uses the self 
in a non-intellectual, physical and emotional way. His body touches the world instead of 
trying  to  understand  it”.  Cuando  su  jefe  le  da  la  noticia  del  crimen,  Pharaon  está 
visiblemente afectado, una actitud poco recomendable y nada eficaz para investigar. Y no 
conseguirá calmarse, al contrario: a través de cada gesto, se impregna, se empapa de la 
violencia del crimen. Pero, ¿qué es lo que busca Pharaon, si tiene al criminal delante y no lo 
arresta? Decoster y Vansieleghem prestan atención al título de la película, “la humanidad”: 
su hipótesis es que Pharaon busca humanidad en ese acto tan violento, que él no alcanza a 
comprender, que sólo puede sentir. 
Pharaon no interviene en la realidad,  tampoco la interpreta,  sino que la siente,  se 
preña  de  ella.  Se  deja  afectar  por  todo  lo  que  envuelve  el  asunto  del  crimen,  y  lo 
interesante,  para  una  reflexión sobre  la  investigación,  es  que sus  reacciones  visibilizan 
pero fui dejando el cuaderno a medida que me iba metiendo en las tareas. Me di cuenta no sólo de la gran  
verdad que había dicho el profesor, sino además de que vivir plenamente el curso, sin apuntar, sin pensar 
en  la  investigación,  acababa  generando,  a  veces  días,  semanas  más  tarde,  intuiciones  y  reflexiones 
valiosas. Entonces reparé en mi obsesión por apuntarlo todo, y traté, desde aquel momento, de cambiar  
algo en mi relación con la escritura de anotaciones. 
195
cosas en las que no repararíamos a través del modus operandi de una investigación criminal 
tradicional. No sé exactamente en qué sentido, pero me parece que Pharaon puede inspirar 
la investigación en humanidades, y en particular en filosofía de la educación. Pharaon es un 
investigador, pero no en el sentido en el que solemos entenderlo. No se pasa la vida en el 
despacho,  hasta  las  tantas  de  la  madrugada,  tampoco  efectúa  decenas  de  llamadas 
telefónicas, ni corre de un sitio a otro, como los detectives de las ficciones. Le vemos hacer 
la compra con su madre, dar una vuelta con sus amigos, tener sexo con su vecina, montar 
en bici,  ir a su huerto, etc. Todas estas escenas no revelan nada acerca del crimen, son 
momentos de la vida cotidiana de Pharaon, y sin embargo, en esa cotidianeidad Pharaon 
permanece conectado con su investigación. 
Hay una imagen que me persigue a pesar de que ejemplos como el de Pharaon me 
demuestren  su invalidez: el investigador modélico, que pasa la mayor parte de su tiempo 
haciendo  “cosas  de  investigador”  —leer  mucho,  sacar  conclusiones,  comunicar  los 
resultados. Yo nunca he conseguido establecer una rutina de este tipo: hay días en los que 
he trabajado durante horas, llegando a olvidarme del tiempo social y biológico —“la horas 
de comer”, y comer—, y otros muchos en los que no he conseguido salir de la postura del 
ángel melancólico de Albrecht Dürer. Pero me he ido dando cuenta de que esos momentos 
de “distracción”, en los que aparentemente estaba perdiendo el tiempo, han cumplido un 
papel  en  mi  investigación.  Diría  incluso  que  las  aparentes  “desconexiones”  me  han 
permitido conectar con la tesis doctoral, de otra manera, como entrando por otra puerta.
La investigación en filosofía de la educación puede llegar a producir una sensación de 
aislamiento del “mundo real”. Pensamos sobre educación, pero podemos tener la sensación 
de que nuestra reflexión no toca nada real, ni proviene de nuestra experiencia en el mundo. 
En ocasiones, esta desagradable sensación alcanza los límites de lo soportable: confieso que 
he querido abandonar el doctorado, porque sentía que no tenía ningún sentido lo que estaba 
haciendo  —sentía que el doctorado me alejaba de la vida. Ahora me alegro de haberme 
dejado distraer por otros asuntos236, sólo ahora lo comprendo, como, de alguna manera, le 
236 Hay dos cosas que me han ayudado a permanecer en el doctorado: las distracciones y la enseñanza (que 
algunos consideran como una distracción de la tesis, pero que en mi caso ha consistido más bien una 
ocasión muy especial para estar en ella de otra manera). Una de las distracciones ha sido la danza: inicié  
un aprendizaje de la danza oriental a los pocos meses de empezar la tesis, que ha tenido, contra todas mis  
expectativas,  notables  repercusiones  en  mi  investigación.  La  docencia  me  ha  permitido  combatir  la 
soledad y la sensación de sin sentido de la investigación. A pesar de la constante presencia de los otros (en 
las lecturas, congresos, seminarios), investigar es una actividad extremadamente solitaria que, creo, puede 
llevar hasta la locura. Enseñar ha sido para mí una especie de terapia, porque es al preparar las clases y  
darlas que he sentido, en cada ocasión, que mi investigación no era solo “mía” y que necesitaba de la  
presencia de otros seres humanos para seguir desarrollándose. 
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ocurre al  narrador de  À la Recherche du Temps Perdu,  quien consigue finalmente  —el 
autor, Marcel Proust— escribir la novela gracias a la vida mundana que ha alimentado su 
pensamiento: una gran obra, dice el narrador proustiano, no es el resultado “d'une éducation 
modèle,  académique, à la Broglie,  mais de la fréquentation des 'pesages'   et  des grands 
bars” (Proust, 1989, p. 186). Pharaon y el narrador del Proust no pueden evitar distraerse, 
no  llegarán  a  aquello  que  buscan  ni  más  rápido  ni  mejor  porque  lo  estén  buscando 
activamente. La verdad que buscan estos investigadores, si es que lo que están buscando 
puede llamarse así, suele llegar —si es que llega— por medio de “distracciones”, es decir, 
en  cosas  que  aparentemente  no  tienen ninguna conexión  con la  actividad  principal,  et  
pourtant... 
El  acento  de  la  investigación  suele  recaer  en  el  conocimiento  del  objeto,  pero 
investigar, sobre todo si la investigación es “humana”, tiene —¿sobre todo?— efectos en el 
investigador. El pedagogo —en el sentido de educador que reflexiona sobre su propia labor
—  francés  Fernand  Deligny  encaja  completamente  en  esta  figura  del  investigador 
problematizador, humano, que  tratamos de describir.  Fernand Deligny es probablemente 
uno de los últimos pedagogos-artesanos de nuestro tiempo —lo cual tiene mérito, ya que en 
la época en la que vivió, pleno siglo XX, este estilo de pedagogía artesanal ya estaba desde 
hace  décadas  en  vías  de  extinción.  Deligny  escribe  sin  cesar:  es  su  manera  de 
recomponerse. Deligny tiene la piel fina: es poroso a todo lo que vive con los niños con los  
que trabaja, socialmente marginados por su comportamiento inusual, por su a-normalidad. 
En una carta, escribe al filósofo francés marxista Louis Althusser que el objeto real que hay 
que transformar no son los niños, sino nosotros, los “educadores” (Deligny, 2007, p.24). 
Deligny  le  da  la  vuelta  a  la  pedagogía:  no  la  usa  como  un  recurso  para  difundir  la 
normalidad desde la normalidad, sino para pensar en qué consiste “ser humano” desde los 
márgenes de ese concepto tan abstracto que es “la humanidad”. Deligny no escribe para 
definir teorías y diseñar programas, sino para entenderse a sí mismo como investigador-
educador, como pedagogo-artesano237, y poder seguir trabajando.
237 Deligny publica  en  el  año 1945 una  colección  de  aforismos  destinados  a  aconsejar  los  educadores: 
Semilla de Crápula. El libro se agota rápidamente y le proponen al autor una reedición. Pero Deligny no 
se siente cómodo con la idea de reeditar el libro “sin decir nada”: escribe un prólogo en el que se muestra 
durísimo consigo mismo. Deligny se reprocha haber sido pequeño-burgués cuando esta pretendiendo todo 
lo contrario, y no haber prestado atención suficiente a los niños con los que trabajaba. La reedición se 
hace  finalmente  cinco  años  más  tarde  de  lo  previsto.  Entonces,  escribe  un segundo prólogo,  menos 
virulento, en el que decide no publicar el primero. En dicho prólogo, Deligny se refiere más a la escritura 
que a su trabajo, y aconseja a los lectores no darle más importancia de la que tiene: un texto refleja la  
atmósfera de un determinado momento, y ya está caminando hacia otras composturas. Merece la pena leer 
los tres textos: la obra original y sus dos prólogos, porque conforman una buena muestra de la dinámica 
de  su  escritura.  Para  Deligny,  la  escritura  tiene  un  poder  transformador,  que  se  acentúa  si  uno está  
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Leer a Deligny es penetrar en la intimidad de la investigación, dimensión a la que los 
lectores no solemos acceder. Deligny no habla exactamente de sí mismo: habla de lo que le 
pasa en singular, pero todo lo que le ocurre podría estar pasándole a otro. Sin embargo, su 
escritura es opaca: el lector se queda a las puertas de la intimidad de la investigación. Leer a 
Deligny no es leer a Montaigne,  probablemente también porque muchos de los textos de 
Deligny a los que podemos acceder ahora no estaban pensados para ser leídos. La intimidad 
que nos llega es  ruidosa,  no la distinguimos clara y distintamente, probablemente como 
tampoco podríamos llegar a distinguir la nuestra. Al igual que en fotografía, el ruido no está 
bien visto en las tesis doctorales238: precisan de maquillaje en los que ahogar los defectos. 
(Me encantaría que el maquillaje de la mía fuera discreto, que permitiese vislumbrar las 
venas, los granos, las arrugas, las rojeces de la membrana que la sostiene.)
Colocar en primer lugar la pregunta  ¿En qué consiste investigar en filosofía de la  
educación sobre el aprendizaje? es, de alguna manera, una forma de dejar traspasar algo de 
ruido. (Es evidente que la primera parte de la tesis tal y como está en su versión “definitiva” 
no está escrita tal cual se tejió —o más bien, se fue tejiendo— pero aún así, me parece que 
el lector puede llegar a escuchar, si tiende la oreja, algo de ruido.) La pregunta es real, surge 
de las tripas; es una mezcla de desidia y de excitación. Está entre el “pero ¿qué diablos 
estoy haciendo?” y el “¡aquí hay algo!”. No es la pregunta de mi investigación —¿o sí?—, 
sino la que me permite arrancar de nuevo, calentar para escribir. Ahora que finaliza esta 
parte, siento que las imágenes, ideas, conceptos, ambigüedades, escenas recorridas desde el 
principio del doctorado se desperezan. Esta primera parte ha sido como el sueño de una 
larga noche; lo que está por llegar,  a partir  del capítulo siguiente,  está inspirado en los 
primeros minutos de la mañana, esos minutos mágicos que están entre el sueño y la vigilia, 
que siguen empastados con la  atmósfera onírica.  Espero no perder  ese color,  tono,  esa 
textura obtenida tras la operación de revelado efectuada a lo largo de estas páginas.
Tengo  una  sensación  ambivalente.  Por  una  parte,  me  siento  frustrada  por  el  sin 
sentido de esta aventura: no sólo atisbo que mi tesis doctoral no aportará nada significativo 
al campo teórico de la filosofía de la educación —ahora puedo contestar a aquel profesor 
que mi investigación no resolverá ningún problema educativo real—, sino que siento un 
dispuesto a releerse, a volver sobre sus pasos. Escribir es el complemento esencial de su investigación en  
el terreno (Deligny pasaba mucho tiempo en su despacho, siempre después de haber pasado, y  porque 
había  pasado,  mucho tiempo con los  niños y los  educadores  de su equipo):  le  permite apreciar  qué 
cambios están ocurriendo en él. 
238 En el  capítulo ”The murmur of the world” de su libro The community of those who have nothing in  
common, el filósofo americano Alphonso Lingis aboga por rescatar los ”ruidos de fondo”, oponiéndose a 
la fuerte tendencia actual de ”limpiar” el sonido (1994). 
198
vacío formativo. Tener casi treinta años y sentir que no tengo oficio me resulta angustiante. 
Porque no sé si esto de la investigación y del profesorado es un oficio: no sé hacer nada  con 
mis manos, con mi cuerpo, no podría transmitirle nada a nadie, enseñar a hacer “algo bien” 
a nadie. Ésa es la sensación que tengo ahora. Pero hay otra parte de mi ser que se siente  
feliz en esta primera experiencia investigadora. Siento que otras puertas se abren, que no 
tienen porqué tener que ver con la academia, aunque sí con la tesis doctoral. No soy muy 
consciente de todo lo que significa: todo lo que vemos es actual, pero hay mucho más, una 
potencia  que,  quizás,  tomará  algún  día  cuerpo  y  estallará  en  eclosiones  insospechadas 
—“Le fruit, c'est l'actualisation d'une connaissance virtuelle qui fut plantée un jour, sans 
qu'on en ait conscience parfois” (Charbonnier, 2009, p.83). Al menos sé que he ejercitado el 
músculo de mi pensamiento, que se ha revelado, a lo largo de esta travesía, ser no sólo 
intelectual sino corporal. Esta primera experiencia de investigación tiene efectos en mí, ha 
cambiado algo; que acabe afectando o no a otros seres humanos quizás ya no dependa —
exclusiva ni esencialmente— de mí. No obstante, no puedo evitar pensar, cuando leo lo 
siguiente, que ojalá no sea mi caso: “Se convocan lecturas de tesis de doctorado que nunca 
leerá nadie ni cambiarán en forma alguna el estado presente de de nuestros modos de vida 




Hemos llamado provisionalmente  la  disciplina  que  se ensaya  en  este  ejercicio de 
investigación que es la tesis doctoral “filosofía pedagógica”. No se trata de una rama de la 
filosofía que pudiéramos identificar por un método o por unos contenidos propios, de ahí 
que prefiera no llamarla “filosofía  de la educación”: la filosofía, no importa cual sea el 
objeto sobre el cual recae momentáneamente su atención, tiene pretensiones educativas, que 
además no deja de pensar. El adjetivo “pedagógica” añadido a “filosofía” subraya el hecho 
de que en el contexto de la presente investigación tratamos de acercarnos filosóficamente al 
objeto  “aprendizaje”,  tradicionalmente  ligado  a  la  educación,  para  reflexionar  sobre  su 
dimensión educativa. 
Desde las  primeras  teorías  psicológicas  del  aprendizaje,  y  pasando por  los  textos 
fundadores  de  la  llamada  “sociedad  del  aprendizaje”,  hemos  identificado  la  función 
principal del aprendizaje tal y como lo conocemos hoy: pretende poner los ciudadanos al 
servicio de las necesidades cambiantes de la sociedad. El aprendizaje es aquello por lo que 
hemos de pasar cada vez que nuestra fuerza de trabajo es requerida en un contexto nuevo, 
lo cual puede ocurrir en cualquier momento (de ahí el concepto de “aprendizaje a lo largo 
de toda la vida”), y exige por nuestra parte una respuesta inmediata (de ahí que no podamos 
permitirnos  depender  de  la  figura  del  maestro,  como  sugiere  el  lema  “aprender  a 
aprender”).  Este  concepto  de  aprendizaje  viene  impuesto  por  una  determinada  lógica 
económica que pretende ordenar lo social, no es producto  de ni ha sido revisado por una 
reflexión genuinamente pedagógica, que estudie la educación en sí y para sí. Prueba de ello 
son los efectos del concepto social de aprendizaje, que, contrariamente a lo que la palabra 
“aprendizaje”  podría  sugerir,  son  profundamente  de-formativos,  en  la  medida  en  que 
contribuyen,  en  palabras  de  Richard  Sennett,  a  la  corrosión  del  carácter,  es  decir,  “el 
proceso  de  fragmentación  biográfica  que  las  nuevas  exigencias  del  mercado  laboral 
mundializado provocan en las vidas personales de los trabajadores” (Pardo, 2004, p. 415). 
“Aprendizaje”  tiene  dos  traducciones  inglesas:  “learning”,  como  en  la  expresión 
201
“learning society”, y “apprenticeship”. Siguiendo la pista indicada por la lengua inglesa, 
nos preguntamos si el apprenticeship podía sugerir un concepto de aprendizaje alternativo 
al  que  fomenta  la  “learning  society”.  Nuestras  digresiones  nos  han  llevado  a  una 
determinada imagen del aprendizaje, compuesta por un maestro y un aprendiz: una persona 
experimentada,  es  decir  competente  en  lo  que  hace,  el  maestro,  inicia  a  alguien  no 
experimentado, aprendiz, en su disciplina. Entre el maestro y el aprendiz hay una materia, 
que deviene otra en la relación que se teje entre ambos; hemos podido intuir que la materia 
que deviene otra no es solo la madera que se transforma en mueble,  o el cuero que se 
convierte en bolso, sino también el ethos del aprendiz. 
El  apprenticeship no parecía ser el mejor candidato para sugerir una alternativa al 
learning, ya que designa un período de formación laboral y que la sociedad del aprendizaje 
es un proyecto  precisamente orientado en una determinada lógica del mercado laboral. Sin 
embargo, en el apprenticeship hemos detectado una dimensión educativa que choca con la 
actual concepción del learning: por una parte, el concepto que proponemos de aprendizaje 
incluye forzosamente la presencia del maestro, cada vez más ausente en la learning society; 
por otra parte, tiene un efecto formativo en el carácter. (De hecho, sentimos que ambas 
dimensiones están conectadas, que el efecto formativo del aprendizaje en el carácter está 
íntimamente vinculado con la presencia del maestro; habrá que verlo.) Si intuimos que el 
aprendizaje  pensado  como  apprenticeship forma  el  carácter,  ¿en  qué  consiste  esa 
formación?, ¿cómo describirla? Si hablamos de formación, es que hablamos de un proceso 
que arranca de una ausencia de forma para acabar en una forma, o de una determinada 
forma para acabar cogiendo en otra forma. Una manera de profundizar en esta imagen del 
aprendizaje sería preguntar por los confines temporales del aprendizaje: ¿cuándo empieza el 
aprendizaje?, y ¿cuándo acaba el aprendizaje? Porque, acordémonos del Menón de la obra 
de Platón: parece  que no basta con que el aprendiz y el maestro compartan un mismo 
espacio y tiempo, lo que hemos llamado aquí una situación de aprendizaje, para que haya 
aprendizaje; y quizás la separación del maestro y del aprendiz no indique necesariamente el 
final del aprendizaje.
 La  segunda  parte  de  la  tesis  doctoral  pretende  profundizar  en  esta  imagen  de 
aprendizaje, que todavía está en un estado nebuloso, a partir de algunos motivos que han 
emergido en esta primera parte y alrededor de los cuales podemos empezar a organizar las 
ideas dispersas del primer momento de investigación —pues gran parte de las reflexiones 
que han precedido el ejercicio de orientación, es decir la primera parte, resuena en este 
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incipiente  concepto  de  aprendizaje.  He  constatado  que  dos  motivos  se  repiten  en  el 
conjunto de reflexiones de la primera fase de investigación (la fase que precede la escritura 
de la primera parte): el “ aprendizaje de signos ” y la “ ficción ”. El aprendizaje de signos es 
una expresión que acuña el filósofo Gilles Deleuze a propósito de la obra de Marcel Proust 
À la recherche du temps perdu que parece evocar el comienzo de un aprendizaje ; la ficción 
es un motivo que ha tomado cuerpo a partir de diversas fuentes, y que podría coincidir con 
el final de un aprendizaje filosófico. (Porque, aprovecho para decirlo ahora, soy consciente 
de que hablo más o menos indistintamente de aprendizaje y de aprendizaje filosófico : no 
consigo saber si solo me refiero al aprendizaje filosófico o al aprendizaje en general, o a 
determinados aprendizajes, más bien me parece que estoy tratando de ampliar el sentido de 
lo que se suele entender por “filosofía” y “aprendizaje filosófico”. Los aprendizajes que 
tomo como referencia en la tesis doctoral son aprendizajes de “ pensamiento ”, también en 
un sentido del pensar más amplio que lo habitual.) Entonces, en el primer y tercer ensayo, 
exploraremos los confines temporales del aprendizaje a partir de los motivos “ aprendizaje 
de signos ” y “ ficción ”. 
La pregunta por los confines temporales del aprendizaje no está motivada por una 
intención de saber cuánto dura el aprendizaje, eventualmente para poder  programarlo. En 
la  sociedad del  aprendizaje,  el  aprendizaje  se  inicia  cuando la  fuerza  del  trabajador  es 
requerida en un contexto nuevo, y acaba cuanto antes, porque el tiempo de aprendizaje es 
tiempo “perdido”,  tiempo improductivo,  y  urge  ponerse  a  producir  cuanto  antes.  O,  al 
contrario,  el  aprendizaje  se  eterniza,  porque  resultará  siempre  más  ventajoso  para la 
empresa  pagar  a  un  aprendiz  —becario  es  la  palabra  moderna— que  a  una  persona 
competente.  La  sociedad  actual  fomenta  la  producción  en  serie  de  aprendices  que  en 
cualquier momento pueden adaptar su fuerza de trabajo a cualquier proyecto, y por lo tanto, 
no son susceptibles de adquirir pericia ni de gozar de la seguridad (no solo de empleo) que 
proporciona el dominio de un oficio. El aprendizaje es entonces eterno en un sentido y 
extremadamente breve en otro, pero no tiene temporalidad propia, sino externa. De alguna 
manera,  cuando  preguntamos  por  los  confines  temporales  del  aprendizaje,  tratamos  de 
conectar con la temporalidad propia del concepto incipiente de aprendizaje. 
Más bien, preguntar por cuando empieza y cuando acaba el aprendizaje es intentar 
averiguar qué es lo que nos indica que ha empezado y acabado. Si intuimos que el concepto 
de  aprendizaje  que  estamos  ensayando  tiene  efectos  formadores  en  el  carácter,  ¿cómo 
sabemos que ha empezado a formarse el carácter ?, ¿Y qué nos indica que el carácter ha 
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llegado a su forma ? Una posible  respuesta  sería :  cuando así  lo  decreta  el  maestro.  Y 
precisamente el maestro, cada vez más ausente en la learning society, será la figura central 
del segundo ensayo:  nos preguntaremos cual  es su papel  del  maestro en el  aprendizaje 
pensado como apprenticeship.
La segunda parte está entonces compuesta por tres ensayos: el primero versa 
sobre el comienzo del aprendizaje, el segundo sobre el papel del maestro en el aprendizaje, 
el tercero sobre el final del aprendizaje. El cambio de terminología también indica que la 
segunda parte de la tesis está a otro nivel, tiene un ritmo, una intensidad diferente de la 
primera parte. Son “ensayos”, porque de lo que se trata realmente en cada uno de ellos es de 
ensayar un aspecto del concepto incipiente de aprendizaje. Se pueden considerar como tres 
“zooms”, tres aumentos de tres zonas pertenecientes a la misma imagen, por lo tanto es más 










El aprendizaje de signos
La imagen de aprendizaje de la que nos ocupamos está compuesta por un maestro y 
un aprendiz afanados en hacer devenir una cosa en otra. Pero, ¿cuándo y cómo empieza 
exactamente el aprendizaje? Quizás cuando el maestro comienza a hacer aquello que sabe 
hacer bien en presencia del aprendiz. Pero acaso eso no sea suficiente: el baile no empieza 
necesariamente con el principio de la música; puede que tarde un poco, y puede incluso que 
el movimiento generado en la bailarina no sea todavía un baile. Sentimos que algo tiene que 
ocurrir del lado del aprendiz, pero ¿qué? 
El jefe se encuentra abstraído en delicadísima labor de talla; tiene en sus manos un 
trozo de madera, en el que van apareciendo y destacándose admirables figuritas de 
relieve. El aprendiz que está a su lado, y sigue con extrema curiosidad y simpatía la  
faena, demuestra claramente el interés en sus abiertos ojos, en su boca contraída, y  
hasta  en  ciertos  movimientos  leves  de  las  manos,  cuyos  dedos  instintivamente 
simulan el movimiento de las manos del artista. (Ribera, 1910, p. 165) 
Puede que estemos invocando un misterio donde no lo hay: todos los niños imitan a 
los adultos que tienen alrededor; es una característica fundamental de nuestro ser. Nuestros 
primeros aprendizajes son por imitación: comer (en vez de ingurgitar), ir al baño (en vez de 
dejar  rienda  suelta  a  los  esfínteres),  hablar  (en  vez  de  hacer  ruido)  etc239.  Podríamos 
entonces  tantear:  el  aprendizaje  empieza  cuando  el  aprendiz  imita al  maestro  que  se 
encuentra haciendo aquello que saber hacer bien. Pero incluso la imitación tiene su propio 
239 “ C'est  que l'homme doit tout apprendre sur son corps, absolument tout :  on apprend à marcher, à se 
moucher, à se laver. Nous ne saurions rien faire de tout cela si on ne nous le montrait pas. Au départ,  
l'homme ne sait rien. Rien de rien. Il est bête comme les bêtes. Les seules choses qu'il n'a pas besoin  
d'apprendre c'est respirer, voir, entendre, manger, pisser, chier, s'endormir et se réveiller. Et encore ! On 
entend, mais il faut apprendre à écouter. On voit mais il faut apprendre à regarder. On mange mais il faut 
apprendre à couper sa viande. On chie mais il faut apprendre à aller sur le pot. On pisse mais quand on ne  
pisse plus sur les pieds il faut apprendre à viser. ” (Pennac, 2012, p. 37) 
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misterio:
La  reproduction  du  Même  n'est  pas  un  moteur  des  gestes.  On  sait  que  même 
l'imitation la plus simple comprend la différence entre l'extérieur et l'intérieur. Bien 
plus,  l'imitation  n'a  qu'un  rôle  régulateur  secondaire  dans  le  montage  d'un 
comportement, elle permet de corriger les mouvements en train de se faire, non pas 
d'en instaurer. (Deleuze, DR, p. 35) 
En primer lugar, hay movimiento, y sólo después se corrige éste. ¿De dónde parte 
entonces  ese  movimiento  genuino?  ¿Qué  es  lo  que  pone  los  dedos  del  aprendiz  en 
movimiento, o lo que abre sus ojos? Una respuesta rápida, aunque nada evidente, podría 
ser:  la  voluntad.  Probemos:  el  aprendizaje  empieza cuando el  aprendiz  quiere  imitar  al 
maestro, que está ocupado en hacer lo que sabe hacer. Según Hannah Arendt, “ninguna 
capacidad del espíritu” como la voluntad “se ha visto cuestionada y refutada con tanta 
persistencia por una serie tan impresionante de filósofos” (2002, p. 240). Pero al pedagogo 
quizás no le importe tanto dar con la mejor definición de la voluntad, sino asegurar que ésta 
marche a buen ritmo y en una buena dirección. El ordenador de la educación no puede dejar 
el concierto de aprendizajes en manos del incierto dinamismo de las voluntades: hay que 
procurar que la voluntad no esté parada, ni tampoco se disparate. 
Si la referencia a la voluntad parece ineludible es porque del aprendizaje nos interesa 
su parte activa —a riesgo de olvidar que puede que no todo sea actividad en el aprendizaje
— y la voluntad suele ser considerada como la sede del movimiento humano. La sociedad 
del aprendizaje fomenta la actividad probablemente como ningún otro proyecto global lo 
había  hecho  antes.  Al  mismo  tiempo,  en  esta  sociedad  se  percibe  un  sentimiento 
generalizado de no tener elección, lo cual parece paradójico, ya que la voluntad no mueve a 
los seres humanos como si fueran monigotes, sino que interviene en sus deliberaciones, 
decisiones,  elecciones240 .  ¿En qué  lugar  queda la  voluntad  en  una  situación  en  la  que 
estamos permanentemente empujados hacia la  actividad? ¿Y cómo afecta este  cuadro a 
nuestros aprendizajes?
240 En Las prisiones de lo posible, la filósofa catalana Marina Garcés trata de entender qué nos ofrece, tanto a 
nivel teórico como en nuestra vida práctica, el concepto de “lo posible”, en un mundo en el que lo posible 
no parece ofrecer ninguna alternativa real: “Por eso las prisiones de lo posible son, en primer lugar, una  
experiencia: lo doble experiencia de la impotencia y la estupidez que invaden y monopolizan nuestra 
relación con el mundo cada vez que sentimos que “todo es posible... pero no podemos nada (más que 
escoger)” y que “todo se puede decir... pero no tenemos nada interesante que añadir” (2002, p. 15). Si la 
voluntad es, como suele entenderse, la sede humana del movimiento, y si la descripción que Garcès nos 
brinda tiene algo de verdad, entonces parece que la voluntad se ha reducido a su mínima expresión, que 
sólo cabe pensarla como un engranaje que enchufa las personas a un proyecto de vida no elegido, del que 
no se puede escapar. 
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Lo que nos interesa no es preguntarnos cómo llegar a la máxima movilización de la 
voluntad —o: cómo motivar a los alumnos— para obtener mayor rendimiento educativo; 
ésta es una pregunta de ingeniería pedagógica, y lo que tratamos de hacer aquí es pensar el 
aprendizaje. Lo que rescatamos aquí es un viejo problema filosófico: ¿cómo se pone el 
aprendizaje  en marcha? ¿Cómo se inicia  el  movimiento del  aprendizaje? En la  imagen 
descrita por Ribera, que ilustra el aprendizaje que tratamos de pensar, ¿es la voluntad la que 
mueve los dedos del aprendiz, la que abre sus ojos? Si fuera realmente la voluntad la que 
mueve los dedos del aprendiz, ¿sería suficiente para que haya aprendizaje? Según el dicho, 
pareciera que cuando se quiere, se puede... Sin embargo, en la descripción de Ribera, no 
parece que el maestro esté motivando al aprendiz, ni tampoco que este último esté imitando 
voluntariamente al primero, sino que el aprendiz está encantado. Como si la danza de sus 
dedos y la apertura de sus ojos brotaran al margen de toda voluntad. 
Apprendre  concerne  essentiellement  les  signes.  Les  signes  sont  l'objet  d'un 
apprentissage  temporel,  non  pas  d'un  savoir  abstrait.  Apprendre,  c'est  d'abord 
considérer  une  matière,  un  objet,  un  être  comme  s'ils  émettaient  des  signes  à 
déchiffrer,  à  interpréter.  Il  n'y  a  pas  d'apprenti  qui  ne  soit  “ l'égyptologue ”  de 
quelque chose. On ne devient menuisier qu'en se faisant sensible aux signes du bois, 
ou  médecin,  sensible  aux  signes  de  la  maladie.  La  vocation  est  toujours 
prédestination par rapport à des signes. Tout ce qui nous apprend quelque chose émet 
des signes, tout acte d'apprendre est une interprétation de signes ou de hiéroglyphes. 
L'œuvre  de  Proust  est  fondée,  non pas  sur  l'exposition  de  la  mémoire,  mais  sur 
l'apprentissage des signes. (Deleuze, PS, pp. 10-11)
Este pasaje se encuentra al comienzo de  Proust y los signos,  libro que el filósofo 
francés Gilles Deleuze dedica a la colosal obra literaria À la Recherche du Temps Perdu, de 
Marcel Proust. Deleuze no es el único que se fija en esta joya de las letras, no obstante,  
mientras muchos otros estudiosos se han centrado en el papel de la memoria241, él anuncia 
desde el  principio  que  le  interesa  otra  cosa:  “ Il  s'agit,  non pas  d'une  exposition  de  la 
mémoire  involontaire,  mais  du  récit  d'un  apprentissage ”,  concretamente,  de 
“l'apprentissage d'un homme de lettres” (p.10). Según Deleuze, lo que caracteriza este tipo 
de aprendizaje es que se trata de un aprendizaje de signos.
De momento, el pasaje citado se resiste a la comprensión, pero, a su vez, nos fuerza a 
241 La memoria en la obra de Proust es una temática que no ha dejado de estudiarse : recientemente, Antoine 
Compagnon ha dirigido  Proust, la mémoire et la littérature (2009) y Guillaume Perrier publicado Proust  
et l'art de la mémoire (2011). 
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pensar. En el pasaje citado, Deleuze refiere al carpintero y al médico, ambos artesanos, 
demiergon para los griegos clásicos242: “On ne devient menuisier qu'en se faisant sensible 
aux signes du bois, ou médecin, sensible aux signes de la maladie.” Unas páginas tarde, 
Deleuze escribe : “ On n'apprend jamais en faisant comme quelqu'un, mais en faisant avec 
quelqu'un ” (p. 32). La manera en que Deleuze aborda el concepto de aprendizaje parece 
estar cerca de nuestro concepto incipiente; de hecho, en su excelente traducción de Proust y  
los  signos al  inglés,  Richard  Howard  traduce  “ apprentissage ”  por  “ apprenticeship ” 
(2000)243. El guión de aprendizaje que plantea Deleuze a partir de Proust empieza por los 
signos:  hay  aprendizaje  porque  hay  signos  que  nos  ponen  en  movimiento.  Habrá  que 
detenerse en este concepto tan importante en el pensamiento de Deleuze, “ signo ”, que es a 
su  vez  una  de  las  palabras  más  repetidas  en  la  Recherche244 (p.11).  En  las  siguientes 
páginas, profundizaremos en esta propuesta de aprendizaje empezando por  Proust y los  
signos, y pasando por otros textos de Deleuze. Abriremos el argumento a otras fuentes, no 
todas  estrictamente  filosóficas,  e  incluso  en  ocasiones  no  literarias.  Este  estudio 
desembocará  en  una  propuesta  de  lectura  del  aprendizaje  de  los  signos  según  tres 
momentos: el encuentro, la cautividad y la dinamización. El propósito de este ensayo es ver 
en qué medida el “ aprendizaje de los signos ”, entendido en la estela del pensamiento de 
Deleuze, resuena en nuestro incipiente concepto de aprendizaje y cómo nos permite seguir 
pensando la sociedad llamada del aprendizaje en la que vivimos.
El signo en Proust y los signos : detonante del aprendizaje
Hay muchas formas de abordar la Recherche, pero a efectos de lo que nos interesa, 
que es lo mismo que interesó a Deleuze,  destacaremos que relata el  aprendizaje  de un 
escritor245. Lo peculiar de este aprendizaje es que ocurre prácticamente sin querer, a pesar 
242 Recordamos que “The word […] used for craftsman is  demioergos. This is a compound made between 
public  (demios)  and productive (ergon).  […] The  demioergoi included,  in addition to  skilled manual 
workers like potters, also doctors and lower magistrates [...]” (Sennett, 2009, p. 22) y que en el Menón, 
Sócrates llega a la conclusión de que si quisiéramos que Menón fuera médico, lo mandaríamos con los  
médicos, o zapatero, con los zapateros (90c); es decir, que Sócrates pone como ejemplo el aprendizaje de 
la medicina y de la zapatería para pensar el aprendizaje de la virtud política.
243 Mientras  que  en  la  versión  americana  de  Diferencia  y  Repetición,  la  palabra  que  sustituye 
“ apprentissage ” es “ learning ” (1994). 
244 Siguiendo a Deleuze, nos referiremos de esta manera a la obra literaria de Proust.
245 La manera en la que Deleuze aborda la Recherche es realmente original, porque no se coloca desde el 
punto de vista del escritor, sino del narrador, es decir, en este caso, del aprendiz : “ Comme le souligne le 
spécialiste de la littérature française Robert Mauzi, Deleuze livre une lecture originale de la Recherche en 
privilégiant la temporalité  du narrateur  par  rapport  à celle,  délaissée,  de l'écrivain ;  il  n'interroge pas 
l'intentionnalité  de Proust  et  se limite à  un décryptage de son univers  de signes [...] ”  (Dosse,  2007, 
p.156). Hemos dicho que la Recherche “ relata ” el aprendizaje de un hombre de letras, y veremos con el 
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de que el aprendiz —el narrador—quiera realizar su primera gran obra literaria. Esto puede 
parecer  contradictorio,  pero  sólo  si  nos  representamos  el  tiempo  del  aprendizaje  como 
lineal; una misma línea no puede empezar por la voluntad y,  a la vez, por la ausencia de 
voluntad. Pero esta historia está tejida por varios hilos: uno que empieza con voluntad, y 
otro que empieza sin voluntad, o más exactamente, precisamente  porque hay ausencia de 
voluntad. 
El narrador de la Recherche quiere escribir una gran obra literaria; pero, en vez de 
ponerse a ello, se dedica a frecuentar salones, asistir a conciertos y obras de teatro, tener 
relaciones  amorosas.  La  vida  que  lleva  no  es  un  modelo  a  seguir  para  convertirse  en 
escritor ; él lo sabe, y esto lo hace sufrir enormemente: “Il vaudrait mieux fréquenter les 
gens profonds, et surtout travailler. Le héros de la Recherche exprime souvent sa déception, 
et celle de ses parents, devant son impuissance à travailler, à entreprendre l'œuvre littéraire 
qu'il annonce.” (Deleuze, PS, p.30) El narrador tiene constantemente la sensación de perder 
el tiempo: la Recherche puede considerarse como una colección de escenas aparentemente 
insignificantes, de las que el narrador queda preso, en lugar de hacer lo que tiene que hacer. 
No obstante, al final acaba comprendiendo que “il y a des vérités de ce temps qu'on perd” 
(p.30): resulta que sus aparentemente baladíes vivencias rebosaban de signos que le estaban 
iniciando, “ sin querer ”, en el arte de la escritura. 
El aprendizaje del narrador no consiste en aprender técnicas de escritura y aplicarlas, 
sino en interpretar signos : “ Apprendre, c'est d'abord considérer une matière, un objet, un 
être comme s'ils émettaient des signes à déchiffrer, à interpréter. ” ¿Qué es lo que hay que 
entender aquí por “ signo ” ? Esta palabra nos remite directamente a la teoría lingüística que 
establece el signo como la reunión del significante y del significado, pero veremos que en 
la  Recherche,  el  signo  funciona  de  otra  manera,  y  de  hecho,  Deleuze  se  aparta 
explícitamente del paradigma lingüístico. De momento, podemos decir que el signo del que 
nos ocupamos se compone de una parte visible y de otra invisible : si todo fuera visible en 
el  signo,  no  habría  nada  que  descifrar.  El  signo  no  se  agota  en  lo  que  muestra,  está 
señalando246 algo.  Pero algo es signo no solamente porque sea descifrable,  sino porque 
invita a  quien  lo  percibe  a  descifrarlo  (si  todo  lo  descifrable  exigiera  desciframiento, 
estaríamos investigando permanentemente). Algo es signo si in-quieta: 
Quel est ce statut de cet objet non reconnu et pourtant rencontré ? Ce qui échappe à 
tiempo que “ relatar ” no se ajusta del todo a la experiencia del lector de la Recherche, ya que, al leer, el 
lector re-actualiza el aprendizaje del narrador. 
246 En francés, la proximidad entre “signal” y “signaler” es más sonora que en español.
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la représentation, c'est le signe. Le monde extérieur devient intéressant lorsqu'il fait 
signe et perd ainsi son unité rassurante, son homogénéité, son apparence véridique. 
(Zourabichvili, 2011, p.40) 
Ya podemos intuir porqué la pareja significante-significado no nos ayuda a entender 
el signo: en primer lugar, no recoge el aspecto de irrupción, el “ faire signe ”, que es una 
dimensión  fenomenológica  esencial  del  signo  en  Proust-Deleuze;  en  segundo  lugar, 
entenderlo como unión de significante y significado sería precipitarse, porque nada de lo 
que alcanzamos a percibir del signo nos permite asimilar su cara oculta a un significado, el 
cual, como aplicados aprendices, podríamos restituir al significante con buena voluntad y 
método. El efecto que produce el signo es parecido al que provoca el niño aburrido que 
llama al timbre y “ no hay nadie ” cuando abrimos la puerta. No hay manera de “ ponerle 
cara ” a la causa de nuestra perturbación247.









(Mouawad, 2008, pp. 22-24)
Sin embargo, estamos tan acostumbrados a escoger objetos, que presentamos como 
dudosos,  para  analizarlos  con  el  fin  de  extraer  su  sentido  oculto,  que  nos  parece  que 
podemos tratar al signo de la misma manera. La filosofía empieza a dibujar círculos que 
ella misma cierra248 : en este sentido, es “ un exercice volontaire et prémédité de la pensée 
247 En francés, perturbación o molestia puede traducirse por “ dérangement ”, literalmente “ des-orden”. Lo 
que hace el signo es exactamente eso : des-ordenar, que para nosotros siempre significa in-quietar.
248 Lo que se entiende aquí por “filosofía” corresponde a una determinada imagen de la filosofía, una imagen 
“dogmática”, de la que tanto Proust como Deleuze rehuyen. Hay una manera de vivir la filosofía, que es 
la que se va a valorar aquí especialmente, según la cual un pensador no “elige” su asunto, contrariamente 
a lo que se nos suele enseñar: “Platón decía que...”, “Según Nietzsche, la moral es...”, como si Platón o  
Nietzsche fueran dueños de su camino filosófico. Sin embargo, “El camino viene de lejos y en cada uno 
de sus parajes habla de su origen. Nietzsche, lo mismo que otros pensadores, ni ha hecho él su camino, ni 
lo ha escogido. Ha sido enviado a su camino.”(Heidegger, 2005, p. 90) O, en palabras de Deleuze: “ Ce 
que dit un philosophe, on nous le présente comme si c'était ce qu'il fait ou ce qu'il veut. ” (ES, p. 118)
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par lequel nos arriverons à déterminer l'ordre et le contenu des significations objectives ” 
(Deleuze, 1964, p. 40). Pero esto no funciona con el signo, porque no lo es-cogemos, sino 
que, mas bien, nos es-coge él a nosotros. Una vez tocados por el signo, ya nos encontramos 







Je veux dire qu'au début il n'y a jamais de volonté affichée. 
Impossible de nommer quoi que ce soit. 
(Mouawad, 2008, pp. 26-27)
Y sin embargo, cuando somos encontrados por un signo, la tentación de asirlo es muy 
potente.  Estoy  bebiendo  una  taza  de  té,  y  en  ese  preciso  instante,  me  asalta  un  vago 
recuerdo : una risa familiar, pero que no reconozco. Acostumbrada a esta tendencia que 
Deleuze llama “ objetivista ”, busco el significado del signo en el objeto: “ La première de 
nos croyances, c'est d'attribuer à l'objet les signes dont il est porteur. […] Nous pensons que 
l'objet  lui-même a le  secret du signe qu'il  émet. ” (Deleuze,  PS, p.37) Así,  el  narrador, 
“ saisi par l'étrange saveur, [...] se penche sur sa tasse de thé, boit une seconde et troisième 
gorgée, comme si l'objet lui-même allait lui révéler le secret du signe ” (p. 38). Como estoy 
convencida de que conseguiré resolver el misterio estudiando el objeto, repito las tomas, 
cierro los ojos, hago silencio, para poder percibir mejor, para estar del todo “ aquí ” cuando 
“ eso ” vuelva a presentarse. Pero se trata de una trampa: “ les signes […] nous tendent un 
piège, et nous invitent à chercher leur sens dans l'objet qui les porte ou les émet ” (p.43). 
Por  más  que  me  esfuerce  en  escrutar  el  objeto,  no  suelta  prenda.  Profundamente 
decepcionada por la vanidad de este gran esfuerzo, busco compensación en un mecanismo 
de asociación subjetiva :  “ à la déception du côté de l'objet,  il  s'efforce de trouver une  
compensation subjective ” (p. 46). ¡Ah ! Cuando era pequeña, bebía té con mi abuela en su 
casa y esa risa que vuelve debe de ser la suya. El problema de este procedimiento es que 
“ tout est permis, dans l'exercice des associations ” (p. 48) : con tal de cortar el misterio, 
con tal de volver a la quietud anterior a la irrupción del signo, rellenamos el hueco con lo  
215
que más a mano tengamos249. 
Las  asociaciones  subjetivas  son un  magro  consuelo:  el  signo  sigue  resistiéndose. 
Entonces  el  sujeto  vuelve  al  objeto,  pensando  que  no  le  había  prestado  la  suficiente 
atención la primera vez250, y otra vez a sí mismo, en un agotador bucle.  Estos vaivenes 
infructíferos  preocupan  profundamente  al  narrador,  que  se  siente  incapacitado  como 
escritor:  él “ insiste  souvent  sur  son  impuissance  à  observer  et  à  décrire ”  (p.  43)  En 
ocasiones, se convence de que es la literatura realista, que se limita a analizar lo explícito 
sin advertir la riqueza de los signos, la que no está a la altura de éstos. En otras, desearía  
tener talento literario : al menos podría salir de los desesperantes momentos de falta de 
inspiración por los que se ve continuamente asaltado (p. 45). 
A pesar de todos sus esfuerzos, el narrador no puede con los signos. ¿Será que no vale 
para la empresa que se propone? Y, ¿qué tipo de empresa es ésa? En el fondo, lo que busca 
el  narrador  son verdades.  ¿No será  que  el  narrador  se  cree  demasiado  filósofo?  “ Qui 
cherche la vérité ? Et qu'est-ce qu'il veut dire, celui qui dit “je veux la vérité”?” (p. 23) Lo 
que distingue al filósofo del resto de los mortales es que ama el saber. Con buena voluntad 
y buen método, este ser excepcional que es el filósofo llega forzosamente a buen puerto. 
Pero claro, no todo el mundo vale para la filosofía. Descartes nos avisó: “Le monde n'est 
quasi composé que de deux sortes d'esprit auxquels il ne convient aucunement”: “ ceux qui, 
se croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leurs jugements, 
ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensée ” y los que creen que 
son “ moins capable de distinguer le vrai d'avec le faux, que quelques autres par lesquels ils 
249 En el prólogo de Le problème de l'être chez Aristote, Pierre Aubenque reflexiona brillantemente acerca de 
la manera en la que se ha venido estudiando a Aristóteles,  y en general,  comentando la obra de los  
filósofos clásicos: “L'inachèvement des écrits connus d'Aristote, s'ajoutant à leur dispersion, a dicté aux 
commentateurs ce qu'ils ont considéré comme leur double tâche: unifier et compléter” (2013, p. 5) El 
supuesto que subyace a esta perspectiva del comentario, que sigue siendo dominante en filosofía, es que 
“sa pensée était  en effet  susceptible d'être  unifié  et  complétée […];  c'était  supposer  que,  seules,  des 
raisons  extérieures  et  essentiellement  prématurées  ou  un  désinterêt  progressif  pour  les  spéculations 
philosophiques avaient empêché à Aristote de donner à son système l'unité et l'achèvement” (p. 6). Este 
supuesto genera un importante problema de investigación, que pone en cuestión la legitimidad de los 
resultados del comentarista: “Mis en présence d'un ensemble de textes et d'eux seuls, en connaissant dès 
lors des intentions de l'auteur que celles qu'il a explicitement formulées et de ses réalisations que celles  
qui sont effectives, le commentateur est plus porté à envisager ce que l'auteur a dit que ce qu'il n'a pas dit;  
plus préoccupé de ses déclarations que de ses silences, il est aussi plus attentif à ses réussites qu'à ses  
échecs. Il ignore ses contradictions, ou du moins son rôle est de les expliquer, c'est-à-dire de les nier.” 
(p.6) Lo fácil es completar los huecos para quedarnos tranquilos, lo difícil es mantenerse en la estela del 
signo, aguantando su cara oscura.
250 “ C'est que le signe est sans doute plus profond que l'objet qui l'émet, mais il se rattache encore à cet  
objet, il y est encore à moitié engainé. Et le sens du signe est sans doute plus profond que le sujet qui  
l'interprète, mais se rattache à ce sujet, s'incarne à moitié dans une série d'associations subjectives. Nous  
allons de l'un à l'autre,  nous sautons de l'un à l'autre,  nous comblons la déception de l'objet  par une  
compensation du sujet. ” (Deleuze, PS, p.48)
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peuvent être instruits ”, y prefieren que otros decidan por ellos (1966, p. 41). A la luz de 
estas consideraciones, las fluctuaciones de ánimo del narrador pueden intepretarse como 
oscilaciones entre la impaciencia y la inseguridad, temperamentos que no están a la altura 
de la filosofía. El narrador le pone mucho empeño, pero se ve que no da la talla.
O sí ; porque aquello en lo que el narrador está no es filosofía, desde luego no la 
filosofía al uso, y toda la dificultad que experimenta proviene de ahí. El filósofo funda su 
actividad en un supuesto incuestionado: su amor natural hacia la verdad, que hace que “ la 
recherche de la vérité serait le plus naturel et le plus facile ” (Deleuze, PS, p.115). Pero lo 
cierto es que este supuesto no resiste a la experiencia cotidiana : “tout le monde sait bien 
que l'homme,  en fait,  cherche rarement la vérité” (Deleuze,  NPh,  p.108).  La figura del 
celoso  nos  ayuda a  comprender  que  “ nous  ne  cherchons  la  vérité  que  dans  le  temps, 
contraints et forcés ” (Deleuze, PS, p.119).  Uno no busca la verdad cuando quiere, sino 
cuando es forzado a pensar por algo que lo inquieta: una mirada ausente del amado, un olor 
desconocido. Y no existe un método que nos lleve directamente a la verdad rápidamente: 
“ Il faut toujours du temps pour interpréter un signe ” (p.106). Las verdades de los filósofos 
“restent arbitraires et abstraitres, tant qu'elles se fondent sur la bonne volonté de penser ” 
(p. 116) : siempre podría haberse escogido otro asunto —ya que el filósofo ama el saber, en 
general—, y por lo tanto llegado a otra verdad. Las verdades nacidas de la inteligencia son 
sólo posibilidades,  y por eso son abstractas,  pocos profundas :  “ Que valent  ces  vérités 
objectives  qui  résultent  d'une  combinaison du travail,  de  l'intelligence   et  de  la  bonne 
volonté  […] ? ” (p.24)  No  valen  gran  cosa,  como  los  aprendizajes  de  la  sociedad  del 
aprendizaje, sustituíbles entre sí, absolutamente intercambiables, que no agarran a nadie : 
“ Aux vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. ” (p. 
116).  En  cambio,  la  dificultad  que  tiene  el  narrador  con  los  signos,  esa  sensación 
desgarradora de incapacidad, promete algo que quizás merezca la pena esperar.
Según Deleuze, lo que muestra Proust es que “ la recherche de la vérité est l'aventure 
propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque chose qui force à penser, qui fait 
violence à la pensée. ” (p. 117) No es describiendo la realidad mediante técnicas literarias 
canónicas, ni extrayendo de las escenas descritas unas verdades abstractas y aribitrarias, 
cómo el narrador se convierte en aprendiz de escritor, sino siguiendo, con dificultad, las 
indicaciones  evanescentes  de una mirada,  un olor,  una mueca,  una canción,  signos que 
resultan  a  la  vez  familiares  y  extraños.  La  buena  voluntad  no  garantiza  nada;  bien  al 
contrario, es perdiendo el tiempo, dejándose arrastrar por signos a los que sigue con mucha 
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dificultad el rastro, que el narrador hace su aprendizaje. Pero de esto, se da cuenta al final, 
muy a final, de ahí que “ les leitmotives de la Recherche sont : je ne savais pas encore, je 
devais  comprendre  plus  tard ;  et  aussi  je  ne  m'intéressais  plus  dès  que  je  cessais 
d'apprendre ” (p.111). 
El signo en la obra de Deleuze : lo que fuerza a pensar
La obra del filósofo francés puede dividirse en tres épocas251 (Bouaniche, 2007, p. 
42). La primera época abarcaría hasta el año 1969, incluyendo la publicación de Diferencia 
y  Repetición y  Lógica  del  sentido: hasta  entonces,  Deleuze  publica  monografías, 
principalmente de filósofos, exceptuando dos novelistas: Sacher-Masoch y Proust. En el 
siguiente período escribe con el psicoanalista Felix Guattari una serie de libros que tienen 
un talante más político —Mil Mesetas, Anti-Edipo. En el último período, vuelve en solitario 
con  obras  más  cercanas  a  la  estética  —Cinéma  I  y  II, Francis  Bacon :  Lógica  de  la  
sensación, El Pliegue. El concepto de signo aparece como tal por primera vez en Proust y  
los  signos,  pero  su  esencia  es  retomada  posteriormente  en  otros  conceptos  como 
“ expresión ” (Spinoza y el problema de la expresión), “ acontecimiento ” (“ événement ” ; 
Lógica del  sentido) o “ pliegue ” (El pliegue).  El  signo parece estar hecho de una sola 
pieza, pero su estructura es la doblez: el signo es la combinación de dos singularidades, 
igual que el acontecimiento deviene en dos sentidos a la vez252. El signo no es lo que parece 
ser a primera vista, pero no porque tenga un significado oculto, sino más bien porque remite 
a una bifurcación, a un cruce de caminos. Por eso los signos descolocan: no indican un 
sentido, el buen sentido, sino que nos colocan ante una disyuntiva, dos sentidos a la vez. 
Proust y los signos es una obra que pasa relativamente desapercibida en los estudios 
sobre Deleuze, quizás porque se considera que filósofos como Nietzsche o Spinoza juegan 
un papel mayor en la formación de Deleuze253. No obstante, para los propósitos de este 
251 El propio Deleuze reconoce el sentido de esta división : “ Trois périodes, ce serait déjà bien ” (P, p. 185). 
252 “Ce qui réunit l'odeur d'une fleur et le spectacle d'un salon, le goût d'une madeleine et l'émotion d'un 
salon, c'est le signe, et l'apprentissage correspondant.” (PS, p.112).
“Dans Alice comme dans De l'autre côté du miroir,  il  s'agit  d'une catégorie de choses  très spéciales:  les  
événements, les événements purs. Quand je dis “Alice grandit”, je veux dire qu'elle devient plus grande 
qu'elle n'était. Mais par là aussi, elle devient plus petite qu'elle n'est maintenant. Bien sûr, ce n'est pas en  
même temps qu'elle est plus grande et plus petite. Mais c'est en même temps qu'elle le devient. Elle est 
plus grande maintenant, elle était plus petite auparavant. Mais c'est en même temps, du même coup, qu'on 
devient plus grand  qu'on n'était, et qu'on se fait plus petit qu'on ne devient. […] Il appartient à l'essence 
du  devenir  d'aller,  de  tirer  dans  les  deux  sens  à  la  fois :  Alice  ne  grandit  pas  sans  rapetisser,  et 
inversement. Le bon sens est l'affirmation que, en toutes choses, il y a un sens déterminable  ; mais le 
paradoxe est l'affirmation des deux sens à la fois. ” (LS, p. 9)
253 Proust no ocupa ningún lugar en el libro de Michael Hardt dedicado al aprendizaje filosófico de Deleuze  
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trabajo, nos interesa especialmente partir de este libro. Para empezar, Proust y los signos es 
el  primer  texto  en  el  que  Deleuze  se  acerca  tan  explícitamente  a  la  cuestión  del 
“ apprentissage ”. El guión  de aprendizaje expuesto en  Proust y los signos, se repite en 
obras posteriores, fundamentalmente en Diferencia y Repetición254, pero el tratamiento que 
recibe el signo en Proust y los signos es mucho más concreto, palpable. Esto se debe a que 
la Recherche, el material de  Proust y los signos, es literatura, otra razón por la cual nos 
interesa especialmente partir de este libro, y no de Diferencia y Repetición, para estudiar el 
signo. El signo nos fuerza a pensar, y pensar sólo ocurre cuando irrumpe algo que nos pone 
en  contacto  con el  “ dehors ”,  el  afuera,  que  no  la  realidad  externa,  sino  el  afuera  del 
pensamiento : la literatura es especialmente sensible al afuera del pensamiento, y en este 
sentido tiene mucho que enseñarle a la filosofía.
Contrariamente a lo que supone la filosofía en su ejercicio dogmático, el pensamiento 
no empieza cuando nuestras facultades se ponen de acuerdo para investigar algo, sino en el 
momento en el que algo ha despertado nuestra sensibilidad. El filósofo alemán Immanuel 
Kant tiene el mérito de haber establecido diferencias de naturaleza entre las facultades : 
pensar no es lo mismo que conocer, imaginar, sentir, o juzgar ; de hecho, muchos de lo que 
creemos  que  son  errores  son  en  realidad  ilusiones  debidas  a  la  confusión  entre  las 
facultades,  de  ahí  la  necesidad  de  una  buena  crítica  de  nuestro  aparato  racional.  Sin 
embargo,  Kant  mantiene  “ l'idée  d'une  bonne nature  des  facultés,  d'une  nature  saine  et 
droite qui leur permet de s'accorder harmonieusement les unes aux autres et de former des 
proportions  harmonieuses ”  (Deleuze,  K,  p.  33).  El  filósofo  de  Königsberg  unifica  el 
pensamiento antes de que haya tenido lugar, postulando una armonía de las facultades que 
no existe más que cuando uno no se encuentra pensando (sino representando, reconociendo, 
identificando). El pensamiento es una aventura llena de disonancias, que siempre empieza 
por una bomba que hace estallar nuestra sensibilidad. No se ponen de acuerdo nuestras 
facultades (la sensibilidad, la memoria, la imaginación) para pensar : pensar es justamente 
el movimiento que, iniciado por el encuentro con un signo, hace estallar el sentido común, 
reunión arbitraria de las facultades, generando facultades nuevas e insospechadas255. 
(2004),  y  es  apenas considerado en el  excelente  Deleuze  et  l'histoire de la  philosophie,  de Manuela 
Antonioli (1999).
254 Deleuze también volverá a Proust y los signos en dos ocasiones, que acabarán materializándose en una 
segunda parte titulada “ La máquina literaria ”, donde el concepto de signo sigue teniendo protagonismo, 
aunque es tratado desde otra perspectiva. En estas  ampliaciones de  Proust  y  los  signos,  el  concepto 
principal  sigue siendo el  signo, pero no desde el  punto de vista del  aprendizaje de éstos,  sino de su  
producción (dimensión que está íntimamente ligada al aprendizaje, como tendremos ocasión de ver más 
adelante). 
255 “ Car on ne peut rien dire d'avance, on ne peut pas préjuger de la recherche : il se peut que certaines 
facultés, bien connues-trop connues, se révèlent ne pas avoir de limite propre, pas d'adjectif verbal, parce 
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A Deleuze le gusta citar un pasaje de la  República  en el que Platón distingue dos 
tipos de cosas en el mundo : aquellas que dejan el pensamiento tranquilo y otras que lo 
fuerzan a pensar  (523b – 525 b):  “ Les premières  sont les objets  de la  récognition.  La 
pensée et toutes ses facultés  peuvent y trouver un plein emploi ; la pensée peut s'y affairer, 
mais cet emploi et cette affaire n'ont rien à voir avec penser. La pensée n'y est remplie que 
d'une image d'elle-même, où elle se reconnaît d'autant mieux qu'elle reconnaît les choses : 
c'est un doigt, c'est une table, bonjour Théethète ” (DR, p. 181). Pero hay otras cosas que 
afectan a la sensibilidad, sin que las podamos reconocer : dichas cosas no son susceptibles 
de convertirse en datos empíricos, porque se nos escapan: “ Ce qui est  premier dans la 
pensée, c'est l'effraction, la violence, c'est l'ennemi […]. Ne comptons pas sur la pensée 
pour asseoir la nécessité relative de ce qu'elle pense, mais au contraire sur la contingence 
d'une rencontre avec ce qui force à penser, pour lever et dresser la nécessité absolue d'un 
acte de pensée, d'une passion de penser. ” (pp. 181-182) Deleuze opone la recognición, acto 
voluntario del pensamiento, que no nos hace todavía pensar, y el encuentro fortuito con un 
signo,  forzosamente  involuntario,  que  nos  arrastra  violentamente  en  la  aventura  del 
pensamiento: “ il  y  a  des  choses  qui  nous  forcent  à  penser :  non  plus  des  objets 
reconnaissables, mais des choses qui font violence, des signes rencontrés. ” (PS, p. 123) 
Si el  encuentro con los signos es violento,  es porque no afecta exclusivamente al 
pensamiento, sino al ser en su totalidad —o, por decirlo de otra manera, porque aquí, el 
pensamiento no se concibe como una actividad racional aislada del devenir de un ser, ni de 
lo que haga. “ Être, agir, connaître ” (SPE, p. 299), tres dimensiones que solemos entender 
por separado, vuelven a encontrarse en el guión de aprendizaje que estamos ensayando. No 
se es por un lado, ni se actúa, ni se conoce por otro lado: lo que llegamos a conocer afecta 
nuestro ser, modificándolo, y repercute en nuestro actuar. Según Deleuze, esta reunión del 
ser,  actuar  y  conocer  opera  en  el  concepto  de  expresión  del  filósofo  holandés  Baruch 
Spinoza, que repite, a mi entender, el concepto de signo tal y como Deleuze lo desarrolla en 
Proust y los signos. 
Ya indscrito en la tradición filosófica, el concepto de expresión es retomado tanto por 
Spinoza  como  por  su  contemporáneo  Gottfried  Leibniz  en  un  momento  en  el  que  la 
filosofía trata de pensar lo infinito como no indefinido256. Según Deleuze, ambos filósofos 
qu'elles ne sont imposées et n'ont d'exercices que sous la forme du sens commun ; il se peut, en revanche, 
que de nouvelles facultés se lèvent, qui étaient refoulées par cette forme de sens commun.  ” (Deleuze, 
DR, p. 187)
256 La joven investigadora  Emma Inagala plantea este  asunto muy claramente en su artículo  “Salvar  lo  
infinito: la filosofía de Gilles Deleuze” (2010, pp.239-244).
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ven en el concepto de expresión una solución a la filosofía de Descartes, poco profunda y 
demasiado relativa.  Descartes se conforma con la  idea clara y distinta,  es decir,  con la 
verdad conocida  como efecto,  pero no remonta a  las  causas  genéticas  de la  verdad257 . 
Contrariamente a lo  que él  mismo predica,  parece que Descartes se precipita,  y en sus 
prisas, arrasa con el absoluto : el método no nos conduce a la generación de la verdad, a las 
causas (a lo infinito), sólo nos enseña a reconocerla como efecto. El concepto de expresión 
trata precisamente de remediar esta pérdida actuando de bisagra entre la sustancia y los 
modos  finitos  en  la  obra  de  Spinoza;  Leibniz  retrata  el  mundo  como  un  conjunto  de 
mónadas, cada una de ellas contiene la totalidad del mundo en estado arrollado, y desarrolla 
una pequeña parte del mundo. Así,  el  concepto de expresión “ redonne à la nature une 
épaisseur qui lui est propre, et en même temps rend l'homme capable de pénétrer dans cette 
épaisseur ” (p. 300). 
Sin  embargo,  para  Leibniz  siempre  queda  una  parte  oscura,  inaccesible,  porque 
mantiene la jerarquía entre el mundo y las mónadas. Ésta es la diferencia fundamental con 
el concepto de expresión de Spinoza : la sustancia se expresa en los atributos, y éstos a su 
vez se expresan en los modos (seres finitos), que conforman la sustancia. La expresión 
spinoziana funciona en los dos sentidos, lo cual quiere decir que el ser es immanente —las 
producciones, los modos no caen fuera de la sustancia sino que le pertenecen— y unívoco, 
es decir, no jerarquizado: “ […] l'immanence à l'état pur exige un Être univoque qui forme 
une Nature, et qui consiste en formes positives, communes aux producteurs et au produit, à 
la cause et à l'effet. ” (p. 157)
Pero  entonces,  enmarcado  en  la  teoría  de  la  univocidad  del  ser,  el  concepto  de 
expresión de Spinoza aumenta la potencia de conocer del ser humano : como el mismo ser 
está  en  todas  partes,  nada  está  “ lejos ”  del  ser  humano,  “ solo ”  hay  que  encontrar  la 
manera de pasar de la idea clara y distinta (donde la verdad es entendida como efecto, como 
imagen) a la idea adecuada, es decir, remontar a la causa de las ideas, su génesis. No es éste 
el lugar para detenernos en esta cuestión, pero se trata de un proceso necesariamente largo: 
Chez Spinoza, il en est de la vérité comme de la liberté : elles ne sont pas données en 
principe, mais apparaissent comme le résultat d'une longue activité par laquelle nous 
produisons des idées adéquates, échappant à l'enchaînement d'une nécessité externe. 
257 “ Pris en eux-mêmes, le clair et le distinct portent bien sur le contenu de l'idée, mais seulement sur son 
contenu “ objectif ” ou “ représentatif ”. Ils portent également sur la forme, mais seulement sous la forme 
d'une “ conscience psychologique ”. Ainsi ils nous permettent de reconnaître une idée vraie, précisément  
que la méthode suppose, mais ne nous donne aucune connaissance du contenu matériel de cette idée ni  
de sa forme logique. ” (SPE, p. 117)
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(SPE, p. 134)
A este respecto, Spinoza opone el signo a la expresión (se trata, por lo tanto, de un 
signo que no tiene nada que ver con el nuestro). Spinoza distingue tres tipos de signos: 
corporales,  morales  y  religiosos.  Los  tres  nos  llevan  a  actuar  sin  pensar :  el  signo  no 
aumenta nuestra potencia de conocer, porque se impone a nosotros como algo que nunca 
llegaremos del todo a entender, ya que hay algo en él cuyo ser es superior a nosotros. Por 
eso, “ l'essentiel, pour Spinoza, c'est de séparer le domaine des signes, toujours équivoques, 
et  celui  des  expression  dont  la  règle  absolue  doit  être  l'univocité. ”  (p.  307)258.  Lo 
interesante de la filosofía de Spinoza es que su método no consiste esencialmente en “ nous 
faire connaître quelque chose, mais à nous faire connaître notre puissance de comprendre ” 
(p. 114). Y esta potencia de conocer se extiende a límites inusuales: puesto que el ser es 
unívoco,  todo  acto  de  comprensión  es  producción  de  ideas  adecuadas,  y  por  lo  tanto 
modificación  del  ser259.   Mientras  otras  iniciativas  filosóficas  contribuyen  a  separar  el 
cuerpo de “ lo que puede ”260, el método de Spinoza busca la alegría del ser : le interesa 
cómo aumentar la potencia de comprender, y al mismo tiempo la potencia de actuar. La 
filosofía de Spinoza es una filosofía de la afirmación261, que no del “ optimismo ”, en el 
258 “ […]  Spinoza  oppose  deux  domaines,  toujours  confondus  dans  les  traditions  précédentes :  celui  de 
l'expression  […] ;  celui  des  signes  […].  Spinoza  distingue  différentes  sortes  de  signes :  des  signes 
indicatifs, qui nous font conclure à quelque chose d'après l'état de notre corps ; des signes imperatifs, qui 
nous font saisir des lois comme lois morales ; des signes de révélation, qui nous font eux-mêmes obéir 
[…]. [...] L'indication n'est pas une expression, mais un état confus d'enveloppement dans lequel l'idée 
reste impuissante à s'expliquer ou à exprimer sa propre cause. L'impératif n'est pas une expression, mais 
une impression confuse qui nous fait croire que les vraies expressions de Dieu, les lois de la nature, sont  
autant de commandements. La révélation n'est pas une expression, mais une culture de l'inexprimable,  
une connaissance confuse et relative par laquelle nous prêtons à Dieu des déterminations analogues aux 
nôtres (Entendement, Volonté), quitte à sauver la supériorité de Dieu dans une éminence en tous genres  
(l'Un  suréminent,  etc.)  Grâce  à  l'univocité,  Spinoza  donne  un  contenu  positif  à  l'idée  d'expression, 
l'opposant  aux  trois  sortes  de  signes.  L'opposition  des  expressions  et  des  signes  est  une  des  thèse 
fondamentales du spinozisme. ” (SPE, pp. 164-165) Leibniz sí incluye el signo dentro de su concepto de 
expresión (SPE, p. 305). 
259 No domino la filosofía de Spinoza, pero creo comprender la conexión que establece entre el conocer, el  
ser y el actuar, y su importancia para las ciencias llamadas “humanas”. El investigador que descubre algo  
acerca del ser humano produce algo nuevo, pero no solo en el sentido de que escriba o profiera palabras 
(“hablar es hacer algo, y no simplemente expresar un pensamiento” (Foucault, citado en Agamben, 2010,  
p. 272)), sino en la medida en que engendra desplazamientos, cambios en el ser, empezando por sí mismo. 
260 “Nadie sabe lo que puede un cuerpo” es una expresión que retomará Deleuze con frecuencia a raíz de un  
pasaje de la  Ética  (IIIª parte, Proposición 2, escolio): “Nadie, en efecto, ha determinado por ahora qué 
puede el cuerpo, esto es, a nadie hasta ahora le ha enseñado la experiencia qué puede hacer el cuerpo por  
las solas leyes de la naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué no puede a menos que sea  
determinado por el alma. Pues nadie ha conocido hasta ahora la fábrica del cuerpo con tal precisión que  
haya podido explicar  todas  sus  funciones,  por no mencionar siquiera que en los  brutos  se  observan  
muchas cosas que superan con mucho la sagacidad humana, y que los sonámbulos realizan en sueños 
muchísimas cosas que no osarían hacer despiertos; lo cual muestra bastante bien que el mismo cuerpo,  
por las solas leyes de su naturaleza, puede muchas cosas que su alma admira.” (Spinoza, 2005, pp.128-
129)
261 Y esto lo entendemos ahora gracias Deleuze. Es importante destacar que Deleuze no pasó por el filósofo  
alemán  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel  para  leer  a  Spinoza.  Michael  Hardt  destaca  la ”importante 
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sentido en el que lo es la pedagogía moderna: aquí no hay atajos, ni progreso, ni receta 
siquiera. Se trata forzosamente de un procedimiento largo, lento, porque de lo que se trata 
esencialmente no es de extraer una definición, o desvelar un significado, sino de salir de 
uno mismo, de devenir (otro). La filosofía de Spinoza no es una ética cualquiera : no remite 
en absoluto a un código moral, sino que al contrario, quiere pensar la organización de los 
encuentros al margen de cualquier código. Se trata de pensar qué encuentros potencian la 
alegría del ser, es decir, no separan el cuerpo de lo que puede (conocer, ser, hacer), qué 
otros encuentros deprimen el ser. En este sentido, la filosofía de Spinoza es educacional262.  
Los encuentros de los que nos ocupamos son encuentros con los signos. Si nos llevan 
a otra parte, es que no podemos llevarlo a nuestro propio terreno : el signo nos empuja, con 
fuerza y sin decirnos adonde, como la escoba alocada de una bruja263 :
Une “ chose ” —phénomène de tout ordre, physique, biologique, humain— n'a pas 
de sens en soi, mais seulement en fonction d'une force qui s'en empare. Elle n'a donc 
pas d'intériorité ou d'essence : son statut est d'être un  signe,  de renvoyer à d'autre 
chose qu'elle-même —à la force qu'elle manifeste ou exprime. Toute éxégèse portant 
sur le contenu explicite de la chose ne nous apprend rien sur son sens, et, croyant en 
dire la nature, se borne en fait à décrire un phénomème. Le sens n'apparaît que dans 
le rapport de la chose avec la force dont elle est le phénomène […]. Le sens renvoie à  
une affirmation. À travers les choses-phénomènes s'affirment des manières de vivre 
et de penser […]. (Zourabichvili, 2011, p. 35)
Lo que Deleuze aprende con Nietzsche es que debajo de la verdad, hay sentido, y que 
el sentido es valoración, y por eso nos sentimos violentados por ciertas cosas y no por 
otras264. Preguntar “ ¿Qué es esto ? ” ante la irrupción de un signo no sirve de nada : más 
vale preguntar “ ¿Qué quiere decir ? ”, y aquí hay que escuchar, no tanto “ ¿Qué quiere 
decir sino ? ” como “ ¿Qué  quiere decir ? ”265. El signo remite a una valoración, no a un 
autonomía conceptual que marcó el fundamento spinoziano en el pensamiento de Deleuze” (2004, p.143).
262 Spinoza no se limita a decir que ”hay que ser activos”,  sino que además trata de proporcionar medios 
para llegar a dicha actividad: las nociones comunes, que nos llevan hacia la beatitud, es decir, la felicidad  
extrema del ser: “ Il y a tout un apprentissage des notions communes, ou du devenir-actif : on ne doit pas 
négliger dans le Spinozisme l'importance du problème d'un processus de formation” (SPE, p. 267) 
263 Spinoza le hace ”l'effet d'un courant d'air qui vous pousse dans le dos”, es como un ”balai de sorcière qu'il  
vous  fait  enfourcher”  (Deleuze  y  Parnet,  D,  p.  22).  Spinoza  es  indomable,  un  auténtico  signo para 
Deleuze.
264 En  Spinoza y el  problema de la expresión,  Deleuze parte de Leibniz y Spinoza, en tanto que ambos 
elaboran el concepto de expresión contra Descartes, pero prefiere la manera en que Spinoza entiende el 
concepto de expresión: contrariamente a Leibniz, Spinoza acepta todas las consecuencias del concepto de  
expresión: “Spinoza accepte le “danger” proprement philosophique impliqué dans la notion d'expression: 
l'immanence, le panthéisme. Bien plus, il parie pour ce danger-là.” (SPE, p.309) 
265 “ [...] on a l'habitude de juger du langage du point de vue de celui qui entend. Nietzsche rêve d'une autre  
philologie, d'une philologie active. Le secret du mot n'est pas plus du côté de celui qui entend, que le 
223
significado, no a una verdad descargada,  neutra;  de hecho, los signos “ ne perdent leur 
potentiel sémiotique que dans la représentation ” (Zourabichvili, 2011, p. 84), que aplana 
los relieves, neutraliza las in-quietantes cargas.
La pensée ne s'exerce pas à dégager le contenu d'une chose, mais le traite comme un 
signe –le  signe d'une force qui  s'affirme,  fait  des choix,  marque des préférences, 
affiche en d'autres termes une volonté. (Zourabichvili, 2011, p. 35)
Por eso, la voluntad del aprendiz es de poca ayuda en el aprendizaje de los signos, ya 
que se trata justamente de rastrear otra voluntad, que insiste en el signo : nuestra propia 
voluntad taparía la otra voluntad, y por lo tanto cancelaría el signo. El signo es salvaje, no 
se  le  puede  domesticar:  quien  ha  sido  violentado  por  la  fuerza  de  un  signo  se  verá 
arrastrado en una aventura que le agotará, asaltado incesantemente por la sensación de que 
cualquier esfuerzo para resolver el misterio del signo resulta vano. El aprendiz se sentirá 
torpe, tonto, “ atontado ”, estado que nos caracteriza aquellas mañanas que sentimos que no 
nos  hemos  despertado todavía  del  todo266.  Una  luz  repentina  irrumpe  en  la  envolvente 
oscuridad de la noche, en el dulce tedio de la cotidianeidad, nos deja atontados, cegados, 
como si nos alcanzara un pez torpedo, tal como Menón se siente aguijoneado por Sócrates. 
No obstante : “ Le signe est cette instance positive qui ne renvoie pas seulement la pensée à 
son ignorance, mais l'oriente, l'entraîne, l'engage ; la pensée a bien un guide, mais un guide 
étrange, insaisissable et fugace, et qui toujours vient du dehors.” (Zourabichvili, 2011, p. 
41) Aunque no sabemos donde, el signo nos lleva a algún sitio: no por el camino más corto, 
ni  tan  siquiera  por  un  solo  camino  —si  es  que  por  donde  nos  lleva  puede  llamarse 
secret de la volonté du côté de celui qui obéit ou le secret de la force du côté de celui qui réagit. La  
philologie active de Nietzsche n'a qu'un principe : un mot ne veut dire quelque chose que dans la mesure 
où celui qui le dit  veut quelque chose en le disant. Et une seule règle : traiter la parole comme activité 
réelle, se mettre au point de vue de celui qui parle. […] Qui se sert de tel mot, à qui l'applique-t-il d'abord 
à lui-même, à quelqu'un d'autre qui entend, à quelque autre chose, et dans quelle intention ? Que veut-il 
en disant tel mot ? La transformation du sens d'un mot signifie que quelqu'un d'autre (une autre force et 
une autre volonté) s'en empare, l'applique autre chose parce qu'il veut quelque chose de différent. ” (NPh, 
p. 85) 
266 La Recherche arranca en ese estado soñoliento : “ Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, 
à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire  : “ Je 
m'endors. ” Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je 
voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas 
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un 
tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un 
quatuor,  la  rivalité  de  François  Ier  et  de  Charles-Quint.  Cette  croyance  survivait  pendant  quelques  
secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et  
les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était pas allumé. Puis elle commençait à me devenir  
inintelligible, comme après la métempsychose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du livre se 
détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non […]. ” (Proust, 2013, p. 3) ¿Podría haber habido 
Recherche si no hubiera empezado por ese estado soñoliento, de “ merveilleuse liberté qui ne cesse qu'au 
réveil ” (PS, p. 59) ?
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“ camino ”—; nos desplaza, aunque lo que sintamos es que no avanzamos.
El signo es un concepto sin duda importante de la obra de Deleuze, pero todavía me 
parece más importante el papel que desempeña en su obrar. La “ primera época ”, suele ser 
considerada como el período del “ aprendizaje filosófico ”267  de Deleuze: se considera que 
Deleuze estaba entonces “ à la recherche ” de su estilo a través del estudio de la historia de 
la filosofía, en comparación con las épocas posteriores, en las que Deleuze hace “ filosofía 
propia ”.   Pero Deleuze no hace historia de la filosofía al uso, sino que trata de liberar la 
filosofía de una imagen dogmática del pensamiento que lo asfixia, que lo hace nacer ya 
muerto: parece lógico que el concepto de signo esté más desarrollado teóricamente en esos 
primeros libros que en los posteriores, dado que los primeros indagan directamente sobre el 
pensamiento. Pero Deleuze no investiga sobre el pensamiento sin estar él mismo pensando, 
no  es  un  asunto  ajeno  a  su  ser :  a  la  vez  que  “ conoce ”  el  pensamiento,  su  “ ser ” 
investigador se modifica, y estas transformaciones se vuelven concretas en cada uno de sus 
textos268. Hume, Nietzsche, Bergson, Spinoza, Proust, Kant, Sacher-Masoch son signos que 
han empujado el  pensamiento de Deleuze.  Podemos imaginar que no ha resultado fácil 
seguir las huellas de esos signos: dice de Nietzsche que se le ha escapado, en mayor medida 
que otros autores (P, p.15), o de Spinoza, que todavía no hemos alcanzado a comprenderlo 
(D, p.22). De hecho, Deleuze vuelve una y otra vez a los mismos autores, a los mismos 
textos, como si nunca se agotasen sus riquezas269. En cualquier caso, poco probable que 
Deleuze haya pensado el signo como hubiera podido pensar otro asunto:
C'est que chacun a ses habitudes de penser : j'ai tendance à penser les choses comme 
des ensembles de lignes à démêler, mais aussi à recouper. Je n'aime pas les points,  
faire le point me semble stupide. Ce n'est pas la ligne qui est entre deux points, mais 
le point au croisement de plusieurs lignes. La ligne n'est jamais régulière, le point, 
c'est  seulement l'inflexion de la ligne.  Aussi  bien,  ce qui  compte ne sont  pas les  
débuts, ni les fins, mais le milieu. Les choses et les pensées poussent et grandissent 
267 Michael Hardt sólo se refiere a esta primera época en su libro Deleuze. Un aprendizaje filosófico (2004). 
268 La relación entre la vida y la obra de los filósofos se ha convertido paulatinamente en uno de los asuntos  
de este trabajo de investigación. Lo que me interesa no es qué aspectos biográficos pueden explicar la 
trayectoria de un autor, ni tanto verificar si un filósofo vive de acuerdo con lo que dice, sino qué puentes 
se tejen entre la escritura y la vida, cómo afecta la escritura a la vida, cómo se entremezclan la vida y la  
escritura. 
269 Esto dice bastante de la clase de aprendiz que es Deleuze : no acude a un autor para resumir su discurso y 
acumularlo en una lista de conocimientos. A propósito de sus re-lecturas de Bergson, Deleuze dice : “ On 
me  reproche  de  reprendre  les  analyses  de  Bergson.  En  effet,  c'est  un  très  nouveau  découpage  de 
distinguer,  comme  Bergson  le  fait,  la  perception,  l'affection  et  l'action  comme  trois  espèces  de 
mouvement. C'est toujours nouveau parce que ça n'a jamais été bien assimilé, il me semble, ça fait partie 
de ce qui est le plus difficile et le plus beau dans la pensée de Bergson. ” (Deleuze, P, p. 166)
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par le milieu, et c'est par là qu'il faut s'installer, c'est toujours par là que ça se plie. (P., 
p. 219)
Deleuze  sugiere  un  esquema  de  aprendizaje  al  que  no  (¿ya  no?)  estamos 
acostumbrados. El aprendizaje no empieza por una decisión voluntaria, ni prosigue en pasas 
estipulados: sobreviene, cuando se está en medio de alguna faena, y porque no queda más 
remedio que seguir el signo; cuando la cosa se ha complicado, no cuando se encuentra lo 
suficientemente simplificada como para recorrerla tranquilamente. ¿Quién sabe si Deleuze 
no se sintió  exactamente como Proust  al  iniciarse en la  escritura filosófica? Queriendo 
avanzar y sin embargo  sintiendo que el avance no dependía de su voluntad, y que no se 
avanza progresivamente, sino por saltos que no se dan por voluntad propia. Es mirando 
hacia atrás cuando uno se da cuenta de que ha llegado hasta donde ha llegado, no dando 
pasitos, sino pegando saltos:
A diferencia de un progreso constante, en el que sin darnos cuenta pasamos de una 
cosa  a  otra  y  todo  queda  aproximadamente  como  estaba,  el  salto  nos  lleva 
súbitamente a aquel lugar donde todo es diferente, de modo que allí nos sentimos 
extraños. (Heidegger, 2005, p. 75)
¿Cómo empieza el aprendizaje? Aprendizaje de los signos y sociedad del 
aprendizaje 
Recordamos que nuestro punto de partida es un pasaje de  Proust y los signos en el 
que Deleuze, basándose en la Recherche, compone una imagen del aprendizaje a la que 
hemos tratado de acercarnos en las páginas anteriores entrando por la cuestión del signo : 
Apprendre  concerne  essentiellement  les  signes.  Les  signes  sont  l'objet  d'un 
apprentissage  temporel,  non  pas  d'un  savoir  abstrait.  Apprendre,  c'est  d'abord 
considérer  une  matière,  un  objet,  un  être  comme  s'ils  émettaient  des  signes  à 
déchiffrer,  à  interpréter.  Il  n'y  a  pas  d'apprenti  qui  ne  soit  “ l'égyptologue ”  de 
quelque chose. On ne devient menuisier qu'en se faisant sensible aux signes du bois, 
ou  médecin,  sensible  aux  signes  de  la  maladie.  La  vocation  est  toujours 
prédestination par rapport à des signes. Tout ce qui nous apprend quelque chose émet 
des signes, tout acte d'apprendre est une interprétation de signes ou de hiéroglyphes. 
L'œuvre  de  Proust  est  fondée,  non pas  sur  l'exposition  de  la  mémoire,  mais  sur 
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l'apprentissage des signes. (Deleuze, PS, pp. 10-11)
Nos llamaba la atención la referencia al carpintero y al médico, que, sin embargo, no 
ha vuelto a aparecer en las páginas anteriores. El aprendizaje del narrador de Proust es un 
aprendizaje de la escritura ; a partir de la lectura que Deleuze hace de Proust, nos hemos 
ocupado  cada  vez  de  un  aprendizaje  del  pensamiento.  Entonces,  ¿por  qué  resaltar  la 
referencia al aprendizaje de carpintería o medicina, a priori tan alejados del aprendizaje del 
que nos estamos ocupando ahora? Todavía no podemos saberlo, pero aunque Deleuze solo 
mencione al carpintero y al médico una vez en todo el libro, debe de haber una razón. En el 
Menón, Sócrates pone como ejemplo el aprendizaje de la medicina y de la carpintería para 
pensar el aprendizaje de la virtud política, que para Platón está absolutamente ligado a una 
forma de vida filosófica. En su curso  ¿Qué significa pensar ?, el filósofo alemán Martin 
Heidegger también se refiere al aprendizaje de la carpintería para hablar del aprendizaje del 
pensamiento : compara quien aprende a pensar con un aprendiz de carpintero (2005, p. 77) 
e incluso: “Intentamos aquí aprender a pensar. Quizá pensar puede compararse simplemente 
con algo así como construir un armario” (p. 78). Otro aspecto que destacábamos del pasaje 
citado de  Proust y los signos, en la medida en que parecía resonar con nuestra incipiente 
imagen del aprendizaje es la presencia de un otro: “ On n'apprend jamais en faisant comme 
quelqu'un, mais en faisant avec quelqu'un ” (PS, p.32). Sin embargo, en nuestro análisis de 
esta obra de Deleuze tampoco se ha llegado a manifestar este otro junto con el  que se 
aprende.
Hasta ahora, lo que hemos podido decir acerca del aprendizaje de los signos es que es 
esencialmente involuntario. Lo que empuja a pensar es el carácter heterogéneo que define 
todo signo: “ Le signe implique en soi l'hétérogénéité comme rapport ” (p.32). Si no fuera 
radicalmente  heterogéneo,  si  no  remitiera  a  un  afuera,  entonces  el  pensamiento  no  se 
pondría en marcha. Pero el camino es largo y difícil, aunque parece —pues todavía no nos 
hemos ocupado de ello— que al final el aprendiz acaba haciendo algo —en los casos de 
Proust y Deleuze, escribir— a la vez que ocurren profundas transformaciones en su ser —
devenir escritor, devenir filósofo.  El aprendizaje de los signos es tarea de egiptólogo : se 
trabaja  con muchas  más  piezas  ausentes  que  presentes,  y  no  hay  atajos,  ni  trucos ;  al 
contrario,  cuando uno creía estar atajando, se estaba en realidad alejando. (Las grandes 
decepciones del aprendizaje pueden llegar a dar lugar a alegrías posteriores, pues también 
pasa que cuando uno pensaba estar definitivamente alejado de su objeto, resulta que estaba 
mucho más cerca que nunca.) 
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Ce qui réunit l'odeur d'une fleur et le spectacle d'un salon, le goût d'une madeleine et  
l'émotion d'un amour, c'est le signe, et l'apprentissage correspondant. L'odeur d'une 
fleur, quand elle fait signe, dépasse à la fois les lois de la matière et les catégories de  
l'esprit.  Nous  ne  sommes  pas  physiciens  ni  métaphysiciens :  nous  devons  être 
egyptologues.  Car  il  n'y  a  pas  de  loi  mécanique  entre  les  choses,  ni  de 
communications volontaires entre les esprits. Tout est impliqué, tout est compliqué, 
tout est signe, sens, essence. Tout existe dans ces zones obscures où nous pénétrons 
comme dans des cryptes pour y déchiffrer des hiéroglyphes et des langages secrets. 
L'égyptologue,  en toutes choses,  est  celui  qui  parcourt  une initiation – l'apprenti.  
(Deleuze, PS, p. 112)
El aprendizaje de los signos repele al espíritu pedagógico moderno, persecutor de 
zonas oscuras que se rebelan a  su control.  La pedagogía es  ordenadora,  y  la  suerte  de 
aprendizaje que estamos tratando de pensar rechina con el orden, en la medida en que es 
esencialmente anárquico. El orden siempre parte de un principio y ordena caminar hacia un 
final, por eso el aprendizaje suele concebirse como el camino ordenado, escalonado, que va 
de la ignorancia hacia el saber: 
Bien  sûr,  on  reconnaît  souvent  l'importance  et  la  dignité  d'apprendre.  Mais  c'est 
comme un hommage aux conditions empiriques du Savoir : on trouve de la noblesse 
dans ce mouvement préparatoire, qui doit pourtant disparaître dans le résultat. […] 
Apprendre n'est que l'intermédiaire entre non-savoir et savoir, le passage vivant de 
l'un à l'autre. (DR, p. 215)
Para la pedagogía, el aprendizaje es un medio para alcanzar otro estadio más elevado 
(el  saber...  o  el  trabajo),  por  eso  debe  ser  ordenado  desde  el  saber  a  alcanzar270 .  El 
aprendizaje es movimiento y, este movimiento tiene un principio y un final (por lo menos, 
hasta hace poco lo tenía) : de la ignorancia al saber. Aquí estamos tratando de pensar cómo 
empieza  y  cómo acaba  el  aprendizaje,  y  sentimos  que  estas  preguntas  chirrían  con  la 
pedagogía, cuyos expertos ya están para decretar el principio y el final del aprendizaje. Sin 
embargo,  cualquier  concepción  del  aprendizaje  se  basa  en  una  determinada  lógica  del 
movimiento, sobre la cual hay que detenerse si se quiere pensar filosóficamente sobre el 
270 Ese saber es una selección dentro de todo lo que se puede llegar a saber : es lo que hay que saber, lo que 
se estima que los estudiantes, alumnos, ciudadanos, trabajadores necesitan saber. Lo que se postula como 
necesidades de la educación nunca es un asunto neutro (para profundizar en este asunto, véase el artículo 
de Robert Dearden “ Las necesidades en educación ” (1982). Esta cuestión no puede quedar fuera de una 
reflexión acerca del aprendizaje, pues pensar el aprendizaje no puede limitarse a reflexionar sobre las  
técnicas,  los  métodos, etc.,  aunque es  probable que designar nuestra sociedad con la  expresión “ del 




La pregunta por el comienzo del movimiento interesó particularmente a la filosofía 
griega: “ Comment devenir ce que l'on n'est pas ? Comment apprendre ce que l'on ne sait 
pas ? C'est sous la forme de cet étonnement devant l'expérience humaine la plus concrète —
celle  de  la  croissance  spirituelle,  et  plus  précisément,  celle  de  la  mathesis—  que  s'est 
d'abord posé aux Grecs le problème de l'origine. ” (Aubenque, 2013, p. 445) Lo que se 
preguntaban no era si el  movimiento era posible, ya que experimentaban ese fenómeno 
todos los días,  sino  cómo podía ser, es decir,  cómo  explicar el  movimiento.  Uno se da 
cuenta de que  se ha movido, de que  ha aprendido, sólo al final del proceso: “ on ne part 
jamais que parce qu'on est déjà parti, on n'apprend que ce que l'on sait déjà, on ne devient 
que  ce  que  l'on  est ”  (p.  446).  Se  puede  decir  “ he  aprendido ”,  pero  no  “ estoy 
aprendiendo ” o “ voy a aprender ” : el aprendizaje se presenta como una historia siempre 
empezada,  cuyo  comienzo  sólo  podemos  imaginar,  como  cuando  al  ver  una  película 
empezada uno conjetura qué es lo que puede haber pasado antes.
La paradoja del aprendizaje es que parece empezar en “ nada ” y sin embargo, por 
algo debe de haber  empezado.  Platón trató  de explicar  el  aprendizaje  en el  sentido  de 
mathesis con  una  solución  muy  griega,  el  mito  de  la  reminiscencia:  el  aprendizaje  es 
“ progreso  hacia  sí  mismo ”,  es  decir,  una  posibilidad  que  ya  estaba  incluída  desde  el 
principio  en  el  ser271 .  Aristóteles  trató  de  mejorar  la  explicación  mítica  de  Platón 
explicando el fenómeno del movimiento en términos físicos de “ acto ” y “ potencia ” : algo 
existía ya en potencia en nosotros y pasa a existir en acto “ Se llama potencia (dynamis) el 
principio del movimiento o del cambio que está en otro, o en el mismo en cuanto otro  ” 
(1019a 15). La ventaja de la explicación de Aristóteles es que la potencia “ puede poseerse 
al  mismo tiempo que  el  acto ”  (Pardo,  2004,  p.  50),  y  por  lo  tanto  parece  resolver  el 
problema del pasaje : se puede estar sano en acto pero enfermo en potencia, y por lo tanto, 
cuando uno enferma,  no enferma “ de la  nada ”.  Aprender  sería  entonces —dicho muy 
271 “La pensée  grecque  n'enseignera  jamais  d'autre  sagesse  que  celle  qui  appelle  l'homme à  partir  à  la 
conquète de ses propres limites, à s'accroître aux dimensions de ce qu'il est déjà. ” (Aubenque, 2013, p. 
446) Ésta parece ser una concepción del aprendizaje muy alejada de lo que venimos exponiendo a partir  
del  aprendizaje  de  signos,  en  la  medida  en  que,  aunque no  hemos  tratado  todavía  esta  cuestión  en 
profundidad, el aprendizaje de signos acarrea una transformación profunda en el ser. ¿Hay alguna manera 
de plantear el “ progreso hacia sí mismo ” en el marco del aprendizaje de los signos, que tiende hacia una 
profunda transformación del ser? Puede que la univocidad del ser nos dé una pista : la univocidad es “ la 
possibilité de traiter le divers de ce qui existe comme universelle modification de soi ” (Zourabichvili, 
2011, p. 81). Si el final del aprendizaje no se parece al comienzo, y es por eso que hay aprendizaje, 
entonces  quizás  se  podría  concebir  que  el  final  estaba  ya  incluído  en  el  principio,  pero  no  como 
“ programa ”, sino como “ virtualidad”. Más adelante, veremos que el concepto de virtual, tal y como lo 
desarrolla Deleuze a partir de Bergson, no se asemeja a lo actual, sino que se convierte en actual por 
diferenciación. 
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rápidamente272— pasar de la potencia al acto, pero esta formulación en realidad tampoco 
resuelve el asunto, porque no cuenta cómo una potencia se actualiza, y por lo tanto, cómo 
empieza el aprendizaje. 
(Pero pensemos por un momento qué hay detrás de la pregunta por el comienzo del 
aprendizaje. ¿Por qué tanto interés en saber cuándo empieza el aprendizaje ? Si sólo nos 
percatamos  del aprendizaje cuando ha sucedido, y si cuando ha pasado ya queda lejos el 
origen, ¿por qué tratar de volver a efectuar (mentalmente) el camino? Si conseguimos saber 
cómo empieza el aprendizaje y seguir su trayectoria hasta el final, entonces quizás podamos 
llegar a poder reproducir ese camino, cuando queramos y cuantas veces queramos. ¿Quién 
se pregunta por el comienzo del aprendizaje ?  El pedagogo —aunque no necesariamente 
sea  el  único  que  se  la  haga—,  en  la  medida  en  que  está  interesado  en  ordenar  los 
aprendizajes:  rastrear  el  origen  y  seguir  la  trayectoria  del  aprendizaje  son  los  pasos 
propedéuticos  a  su  ingeniería.  Recorrer  el  camino  del  aprendizaje  en  sentido  inverso 
permite armonizar todos los caminos de aprendizaje, para que todos empiecen y acaben 
igual. Entonces, acabamos olvidando que el camino real se efectúa del aprendizaje al saber, 
y no del saber al aprendizaje, y acabamos calcando las condiciones del aprendizaje a partir 
272 Aristóteles  señala una potencia general,  que tiene el  niño y que puede ser  alterada (llevada al  acto)  
mediante el aprendizaje,  pero también indica otra manera de entender la potencia como privación, es 
decir, el poder-no. Incluso cuando se ha aprendido a tocar el piano, no se toca el piano permanentemente: 
el pianista toca su instrumento solo a veces: “Hay una forma, una presencia de lo que no está en acto, y  
esta presencia privativa es la potencia ” (Agamben, 2008, p.289). Si la potencia no fuera también poder-
no, entonces no podríamos llamar arquitecto al arquitecto en el momento en el que no está construyendo  
casas, o médico al médico que en un momento determinado no está curando a un paciente.  Tendremos 
ocasión  de  profundizar  en  las  cuestiones  de  la  potencia  y  del  acto  a  partir  de  Aristóteles,  aunque  
lamentablemente, el presente trabajo de investigación no ha permitido alcanzar un nivel de comprensión 
satisfactorio de este asunto. En parte, esto se debe a que “ el lenguaje de los pensadores dice lo que es. Sin 
embargo, de ningún modo es fácil oírlo. ” (Heidegger, 2005, p. 102) —y por lo tanto, ni una, ni dos, ni 
tres lecturas de la Metafísica y otros textos garantizan alcanzar el lenguaje de los pensadores. No es fácil 
oír el lenguaje de Aristóteles, también porque ya ha sido interpretado, comentado, lo cual en ocasiones 
dificulta  la  tarea  de  la  comprensión,  sobre  todo  si  el  comentario  no  nos  devuelve  la  génesis  de  la 
investigación,  los  núcleos  problemáticos  que  la  dinamizan,  sino  que  presenta  los  resultados  de  la 
investigación como si Aristóteles ya los tuviera claros desde el principio. Por ejemplo, asumimos que la 
pareja conceptual “ potencia-acto ” es un punto firme de la filsofía aristótelica, en vez de pensar que son 
herramientas de investigación : “ Aristote n'est pas parti de l'opposition de l'acte et de la puissance, de la 
matière  et  de  la  forme,  pour  faire  servir  ensuite  ces  couples  de  concepts  à  la  solution  de  certains 
problèmes ” (Aubenque, 2013, p. 12). 
(Aubenque es, por cierto, un excelente guía para entrar en la filosofía de Aristóteles. Con “ guía ”, no pretendo 
decir que la lectura de Aristóteles es prescindible, pero tener un guía en la lectura puede ser de gran 
ayuda. Un guía no es alguien que resume por nosotros “ lo esencial ” sino alguien que se ha esforzado en 
re-vivir los “ pensares ” del autor casi en primera persona. José-Luis Pardo habla del Deleuze de François 
Zourabichvili como de una guía : “ El término “ guía ” debe ser aquí subrayado : no se trata de una simple 
“ introducción ”  ni  de  un  brevario  que  permita  a  un  lector  no  iniciado  tener  algo  así  como  un 
“ panorama ”  del  pensamiento  de  Deleuze  […]  pero  de  la  enorme  proximidad  del  comentador  y  el 
comentado resulta un texto a la vez humilde y ambicioso que, sin pretender sustituir el esfuerzo que el  
lector ha de emprender, sí que consigue ofrecer señales suficientes como para que pueda orientarse […].  ” 
(Pardo, 2014, p. 182))
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del saber (Deleuze, DR, pp.215-216). Por eso no resulta interesante, desde el punto de la 
pedagogía  moderna,  la  propuesta  del  aprendizaje  de  los  signos,  porque tanto su origen 
como su trayectoria no son programables.)
La palabra “ Educere ” se utilizaba en el  lenguaje de la botánica para designar el 
cuidado de las plantas, y se acabó transfiriendo al lenguaje del cuidado de las personas en 
su proceso de crecimiento (Dearden,  2010).  Aunque la  metáfora del  crecimiento pueda 
resultar útil para pensar algunos aspectos de la educación, la analogía entre el crecimiento 
de una planta y el desarrollo de un ser humano es insostenible, empezando por el hecho de 
que  éste  tiene  muchas  más  posibilidades  existenciales  que  la  planta273.  La  misma 
observación vale para la potencia y el acto, conceptos que se aplican a la naturaleza en 
general, y no exclusivamente al ser humano : ¿Cómo explicar las distintas direcciones que 
puede tomar la potencia humana ? La voluntad es reconocida como la sede del movimiento 
consciente humano, y por lo tanto, mientras la educación humana siga concibiéndose como 
algo más que un adiestramiento, la presencia de la voluntad en las teorías del aprendizaje 
parece indiscutible274. De hecho, la voluntad es lo que suele explicar el paso positivo de la 
potencia al acto: “ Nuestra tradición ética ha tratado a menudo de soslayar el problema de la 
potencia reduciéndolo a los términos de la voluntad y de la necesidad : su tema dominante 
no es lo que se puede, sino lo que se quiere o lo que se debe. ” (Agamben, B, p. 111) Así, 
vemos cómo, en la novela de Herman Melville, el jefe de Bartleby trata de comprender por 
qué su empleado se abstiene de hacer su trabajo —“ preferería no hacerlo ”—, buscando 
explicaciones en lecturas que versan sobre la voluntad y la necesidad,
273 Una de las tesis fundamentales de Ser y Tiempo, de Heidegger, es precisamente que el Dasein se define 
por la estructura del proyecto : la posibilidad de posibilidades (§31): “ El Dasein no es algo que está-ahí y 
que tiene, por añadidura, la  facultad de poder algo, sino que es primariamente un ser-posible. […] La 
posibilidad que el Dasein es siempre existencialmente se distingue tanto de la vacía posibilidad lógica 
como de la contingencia de algo que está-ahí, en cuanto que con éste puede “ pasar ” esto o aquello. ” 
(1998, p.167) Y, más adelante : “ La posibilidad en cuanto existencial no equivale a un poder-ser que flota 
en el vacío, a la manera de la “ indiferencia de la voluntad ” (libertas inifferentiae). El Dasein, en cuanto 
afectivamente dispuesto, por esencia ya ha venido a dar siempre en determinadas posibilidades; por ser el 
poder-ser que es, ha dejado pasar algunas, renuncia constantemente a posibilidades de su ser, las toma 
entre manos o las deja escapar. Pero esto significa: el Da-sein es un ser-posible entregado a sí mismo, es, 
de una extremo al otro, posibilidad arrojada. El Dasein es la posibilidad de ser libre para el más propio 
poder-ser.” (p. 168)
274 Se  ha  considerado  que  las  teorías  conductistas  no  podían  agotar  la  explicación  del  fenómeno  del 
aprendizaje precisamente porque no tenían en cuenta factores tan característicos del ser humano como la 
voluntad. O quizás es que manejaban, en sus comienzos, un concepto de voluntad demasiado flojo, o 
incluso demasiado poco humano, ya que el pedagogo contaba con la voluntad del aprendiz para manejarla 
a  su  antojo.  Las  teorías  pedagógicas  actuales  tienen  más  en  cuenta  la  voluntad,  y  también  los  
sentimientos, las emociones, pero conociendo el espíritu de la sociedad del aprendizaje, es evidente que 
todo este discurso teórico no tiene la misión de devolverle al aprendiz su humanidad, sino de quitársela, 
para poder ser  mejor  controlado.  Digamos que ahora los  discursos pedagógicos están probablemente 
mejor montados que antaño: su intención está más disfrazada.
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Pero la potencia no es la voluntad ni la impotencia la necesidad : pese a la sensación 
de  alivio  que  le  inspiran  estas  lecturas,  tales  categorías  no  consiguen alcanzar  a 
Bartleby. Creer que la voluntad tiene algún poder sobre la potencia, que el paso al  
acto es el resultado de una decisión que acaba con la ambigüedad de la potencia (que 
es siempre potencia de hacer y no de hacer), tal es justamente la perpetua ilusión de 
la moral. (Agamben, B, pp. 111-112)
La pedagogía más humanista ha valorado el papel de la voluntad en el aprendizaje, 
pero en general siempre para encontrarla o demasiado débil,  o demasiado fuerte, o mal 
orientada ;  de  hecho,  una  de  sus  grandes  misiones  consiste  precisamente  en  educar la 
voluntad  —para poder llevarla mejor por donde quiere.  Descartes también pensaba que 
había que educar la voluntad, ya que, según él, los errores se deben a un desajuste de la  
voluntad y del entendimiento275. La voluntad es infinita, y como tal tiende a no respetar los 
límites del entendimiento,  que es finito :  para evitar el  error,  la voluntad debe procurar 
pronunciarse si y solo si hay claridad en el entendimiento. Las Meditaciones Metafísicas se 
basan  en  este  principio  metodológico,  que  es  una  norma  disciplinar :  permitir  que  la 
voluntad juzgue (distinga) solo cuando se ha alcanzado claridad en el entendimiento, lo 
cual  significa  alejarse  de  todo  aquello  que  pueda  perturbar  nuestro  entendimiento,  por 
ejemplo las impresiones sensibles.  La pedagogía actual es heredera de esta concepción: 
supone una voluntad en el aprendiz, o sea, un principio del movimiento, que debe de ser re-
dirigida mediante un programa que dividirá el mundo entre lo que vale la pena aprender y 
lo que no vale la pena aprender, o lo que se debe y lo que no se debe aprender, el cual 
deberá ser seguido metódicamente.  La pedagogía ha entendido desde hace tiempo que la 
voluntad  no  se  despierta  sola,  que  la  mayoría  de  los  mortales  no  tiene  una  “ buena 
voluntad ” para aprender, y en el caso de los que la tienen, no necesariamente está dirigida a 
satisfacer  (lo  que  se  estima  que  sean)  las  “ necesidades  de  la  educación ”;  de  ahí  la 
necesidad de estrategias de motivación276. 
275 “D'où est-ce donc que naissent mes erreurs? C'est à savoir de cela seul que, la volonté étant beaucoup plus 
ample et plus étendue que l'entendement, je ne la contiens pas dans les même limites, mais que je l'étends  
aux choses que je n'entends pas ; auxquelles, étant de soi indifférente, elle s'égare fort aisément, et choisit 
le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et que je pèche.  ” (Descartes, 
1992, p. 145)
276 En  innumerables  casos,  esos  mismos  alumnos  a  los  que  se  diagnostica  una  voluntad  débil  se 
desenvuelven de maravilla en otros contextos, que albergan otros aprendizajes (y otras condiciones de 
aprendizaje). Quizás lo que ocurra es que la voluntad no responda cómo ni cuándo se ha decidido que 
debía  hacerse,  no  porque  sea  defectuosa  sino  porque,  desgraciadamente  (para  los  ordenadores  de  la 
educación) la voluntad no se pone en marcha ni se detiene aprietando un botón, ni puede dirigirse desde 
fuera  a  través  de un mando como el  de los  videojuegos.  La  solución  a este  bajo rendimiento de la  
voluntad es crear necesidades y deseos artificiales que pongan en marcha la voluntad.
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En el aprendizaje de los signos, no hay método a priori, porque lo más importante es 
el “ afuera ”, la reserva de signos, a la que uno no puede decidir llegar. Aquí no se cuenta 
con la voluntad del aprendiz para empezar, sino que se asume lo que la experiencia real 
enseña: que estamos dormidos la mayoría del tiempo...  hasta que  algo despierta nuestra 
voluntad (y es entonces cuando nos convertimos en aprendices, malgré nous). En el caso de 
Proust, no es la buena voluntad la que le embarca en el aprendizaje, sino signos que llaman 
su atención y que  necesita perseguir: no porque ame incondicionalmente la verdad, sino 
porque no le queda otra opción277. (Es muy difícil expresar este punto de vista en un ámbito 
pedagógico,  porque  los  que  lo  oyen  creen  escuchar  una  celebración  encubierta  del 
pasotismo y entonces dejan de prestar atención. No se trata de celebrar el estar-dormido, 
sino reconocer  que es una condición real  del  aprendizaje:  no sirve de nada negarla,  ni 
eludirla. La mayoría del tiempo estamos dormidos, mecidos en el run-rún de lo cotidiano, y 
sólo de vez en cuando somos despertados por algo que nos pone en marcha.)
El aprendizaje de los signos no se inicia por gusto o por placer, sino por necesidad. 
Por eso, el profesor José Ortega y Gasset inaugura su curso de metafísica con amargura, 
anunciando a sus estudiantes que “vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a hacer es, 
por lo pronto, una falsedad” (2003, p. 13). Aquí la falsedad no es atribuída a la metafísica, 
sino al hecho de estudiarla, y en general, al hecho de estudiar cualquier disciplina : 
Para quien no la  necesita,  para  quien no la  busca,  la  Metafísica  es  una serie  de 
palabras o, si se quiere, de ideas que, aunque se crea haberlas entendido una a una 
carecen, en definitiva, de sentido; esto es, que para entender verdaderamente algo, y 
sobre  todo la  Metafísica,  no  hace  falta  tener  eso  que  se  llama talento  ni  poseer 
grandes sabidurías previas; lo que, en cambio, hace falta es una condición elemental,  
pero fundamental: lo que hace falta es necesitarla. (p. 15)
En la perspectiva del aprendizaje de los signos, no hay partición previa entre los que 
pueden y los que no pueden aprender, entre los listos y los tontos, entre los voluntarios y los 
vagos, los discapacitados y los capacitados. Lo que importa es  necesitar  aquello que se 
persigue, y aquí todos los seres somos iguales :
Decimos  que  hemos  encontrado  una  verdad  cuando  hemos  hallado  un  cierto 
pensamiento  que  satisface  una  necesidad  intelectual  previamente  sentida  por 
nosotros.  Si  no nos sentimos menesterosos de ese  pensamiento éste  no será para 
277 Aquí el esquema al que nos hemos referido anteriormente a través de Agamben parece invertirse : no es la 
voluntad la que explica la potencia, ni la necesidad la impotencia, sino que aquí es la necesidad la que  
empuja la potencia. 
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nosotros una verdad. Verdad es, por lo pronto, aquello que aquieta una inquietud de 
nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento. […] (p. 15)
Aquí es cuando volvemos sobre a la falta de arché que comentábamos unas páginas 
atrás: el aprendizaje de los signos no es an-árquico, todo lo contrario. El arché es principio 
y también mandamiento278, y por lo tanto comienzo y proseguimiento. En la medida en que 
lo que trata de hacer es provocar el aprendizaje, el pedagogo suele hacerse dos preguntas 
diferentes : ¿cómo hacer que empiece el aprendizaje ? Así como esta pregunta —porque en 
su caso se trata necesariamente de una pregunta distinta—: ¿cómo mantener el aprendizaje 
en  el  tiempo ?  En  cambio,  una  vez  comenzado,  el  aprendizaje  de  los  signos  es 
prácticamente  imparable.  ¿Cómo  empieza  el  aprendizaje ?  es  en  este  caso  la  misma 
pregunta que ¿Cómo sigue el aprendizaje ?, porque el aprendizaje de los signos empieza 
por necesidad. (Aquí lo que cuesta no es mantener, sino, al contrario, apagar la vida que 
empieza a bullir en el encuentro con el signo.)
Para  sostener  la  utilidad  de  los  seres  humanos,  la  sociedad  del  aprendizaje  tiene 
procurar que la voluntad no pare. Aquí también parece que hay necesidad, pero intuímos 
que no tiene nada que ver con la del aprendizaje de los signos, dado que se trata de una 
necesidad impuesta279 :  “ Mas  hay formas diversas  de  necesidad,  de  menesterosidad.  Si 
alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, 
la necesidad de este hacer mío no es mía, no ha surgido en mí, sino que me es impuesta  
desde fuera. ” (Ortega y Gasset, 2003, p. 15) Una cosa es sentir la necesidad, y otra, no 
sentirla  sino reconocerla ;  en el  aprendizaje  por signos,  donde de lo  que se trata  es de 
aprender a pensar —en un sentido que todavía queda por definir, pero que ya sabemos que 
no es reconocer, identificar, juzgar—, todo empieza por la sensibilidad. La necesidad del 
aprendizaje de los signos es sentida, y por eso nos agarra solo de vez en cuando, y nunca 
porque lo hayamos decidido ; la necesidad de la sociedad de aprendizaje es impuesta : se 
impone  como  medio  para  conseguir  que  los  ciudadanos  se  movilicen.  Y además,  la 
necesidad es constante,  y hay que procurar que los ciudadanos reconozcan la constante 
necesidad de aprender, precisamente para que no dejen de hacerlo280. 
278 Me remito a la lección de Giorgio Agamben impartida en la European Graduate School, titulada “  The 
archaeology of commandment ” (2011, 19 de agosto).
279 Esta diferencia es audible en inglés : el verbo auxiliar “ must ” remite a un obligación impuesta por el 
emisor al emisor, mientras “ have to ” remite a una obligación impuesta al emisor por causas externas. La 
voluntad  es  movilizada  en  la  sociedad  del  aprendizaje  por  un  externo  “ have  to ”,  mientras  en  el 
aprendizaje por signos, la voluntad es comandada por un interno “ must ”. 
280 Incluso hasta el punto de hacerles temer lo que pudiera pasar si dejaran de aprender. Es indudable que uno 
de los mecanismos clave de la sociedad de aprendizaje es el miedo, al que Maquiavelo le dedica un 
elocuente pasaje en  El Príncipe :  “Nace de aquí una cuestión ampliamente debatida :  si  es mejor ser 
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Pero  aquí,  no  dejar  de  aprender,  tendencia  reflejada  en  el  famoso lema “longlife 
learning ”, no es en ningún caso llegar “ hasta el final ” de un aprendizaje y empezar otro. 
“ Aprendizaje ”  es  un  pretexto  para  mantener  a  la  gente  en  movimiento,  pero  que  un 
aprendizaje llegue a término es lo de menos, puesto que en cualquier momento podemos ser 
requeridos  por  otro  proceso  urgente,  absolutamente  necesario.  “¿Cómo  sería  posible 
aprender  en  un  mundo  que  constantemente  nos  abandona,  arrastrando  todo  cuanto 
queremos  y  a  nosotros  mismos  con  la  corriente,  sin  dejarnos  acabar  nada  de  lo  que 
habíamos empezado ? ” (Pardo, 2004, p. 53) Aquí, Pardo se refiere sobre todo al hecho de 
que ya es en sí difícil aprender, puesto que estamos, nosotros y el mundo, en constante 
devenir (de ahí que el signo se nos escape : no lograremos encontrar un rincón tranquilo 
donde “ reducirle ”). Pero esta sensación de “ abandono ” se acentúa indudablemente en un 
sistema que no hace más que  ensalzar  el  aprendizaje  contínuo mientras  impide que se 
aprenda “ de verdad ”, sosteniéndose en la idea, irrefutable, de que ahora, el mundo cambia 
a  un  ritmo  frenético  e  infrenable  que  exige  que  estemos  cambiando  de  sitio 
permanentemente281.
Pero  entonces,  en  el  fondo,  la  archi-movilizada  voluntad  de  la  sociedad  del 
aprendizaje es reducida a su mínima expresión. Se trata de una voluntad orquestrada, que 
sólo  oye  una  música,  permaneciendo  insensible  a  las  otras :  el  mundo  cambia 
constantemente y hay que adaptarse para sobrevivir. La voluntad no es ni siquiera sensible a 
amado que temido, o viceversa. Se responde que sería menester ser lo uno y lo otro ; pero puesto que 
resulta difícil combinar ambas cosas, es mucho más seguro ser temido que amado cuando se haya de 
renunciar a una de las dos. ” Maquiavelo alega que las razones para amar pueden decaer en función de la 
utilidad de la relación, mientras que “ el temor emana del miedo al castigo, el cual jamás te abandona ” 
(2006,  pp. 100-101).  En nuestra sociedad,  el  miedo principal  es “ estar parado ” (la posibilidad vital 
contraria  a  la  frenética “ actividad ” impuesta por el  proyecto global  de la  sociedad de aprendizaje). 
Habría que reflexionar en profundidad sobre la experiencia del paro, que consiste fundamentalmente en 
un cambio radical de la gestión del tiempo. Ya no se dice estar “ parado ” sino “ desempleado ”, palabra 
cuya morfología indica una privación (siendo la situación normal “ tener empleo ”) ¿Podemos hacer algo 
con ese tiempo que no está previsto para la actividad ? ¿No puede haber otras formas de tomarse este 
tiempo, no necesariamente como una desgracia, de tal manera que sí podamos elegir decir no al proyecto  
de la sociedad de aprendizaje ? El joven investigador Álvaro Briales dedica su tesis doctoral,El tiempo 
superfluo: una sociología crítica del desempleo en España (2007-13) a este asunto (2015).
281 Alicia se dispone a tomar el té donde la Liebre de Marzo y el Sombrerero : “ The table was a large one, 
but the three wer all crowded together at one corner of it : 'No room ! No room !' they cried out when they 
saw Alice coming. 'There's plenty of room !' said Alice inidgnantly, and she sat down in a large arm-chair 
at one end of the table.
'Have some wine,' the March Hare said in an encouraging tone. 
Alice looked allo round the table,  but  there was nothing on it  but  tea.  'I  don't  see any wine',  she  
remarked.
'There isn't any,' said the March Hare. ” (Carroll, 1994, p. 80) 
Encuentro en esta escena una parodia de la esencia de la sociedad del aprendizaje: a pesar de la abundancia de 
sitios, hay que cambiar permanentemente de sitio ; se ofrece vino, pero luego resulta que no hay. En este 
capítulo, Alicia tiene una conversación con sus anfitriones sobre el tiempo, o más bien lo intenta, ya que 
sus anfitriones cambian el tema de la conversación apenas empezado, y también de sitio estando apenas  
sentados. En la sociedad del aprendizaje, parece que lo que no hay es aprendizaje. 
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las melodías del cambio —si es que es cierto que el mundo cambia permanentemente a un 
ritmo vertiginoso— sino a la voz que canta el cambio constante. De hecho, ya nadie habla 
de “voluntad” en pedagogía, acaso porque “ voluntad ” suena demasiado humano, y por lo 
tanto falible : hablar de voluntad implica reconocer sus paradas y disparos (puede haber 
mala  voluntad,  falta  de  voluntad,  voluntad  débil),  que  técnicamente  pueden  ocurrir  en 
cualquier  momento.  Lo  que  se  pretende  es  justamente  conseguir  una  voluntad 
permanentemente controlada, haciendo de ella un dispositivo (ya no hace falta hablar de 
ella: se presupone)282. Por ejemplo, en la escuela, la evaluación permanente ya inculca en el 
aprendiz el  hábito de la  actividad incesante (del  insomnio,  desde el  punto de vista  del 
aprendizaje  de  los  signos,  según el  cual  nuestro  estado  normal  es  estar  dormido),  así, 
cuando salga de la escuela, se encontrará con la misma dinámica en el mundo laboral (y 
ahora, en un tiempo en el que senectud rima cada vez menos con jubileum, probablemente 
así hasta su muerte.)
Al igual que con la necesidad, la sociedad de aprendizaje también tiene que disfrazar 
la voluntad, haciéndonos creer que elegimos voluntariamente, porque queremos, aprender 
esto  u  lo  otro.  (No  vaya  a  ser  que  pensemos  que  nosotros,  seres  humanos  racionales, 
herederos de la ilustración, no elegimos, que seguimos como borregos los dictados de una 
necesidad  impuesta.)  Los  medios  abundan  de  propagandas  en  las  que  se  nos  insta  a 
aprender a hablar inglés, o cualquier otra cosa, “cuando y cómo quieras”, porque “puedes 
elegir cuando, cómo y qué quieres aprender”. Como si decidiéramos nosotros tener que 
tener esa necesidad de aprender en los pocos minutos libres que tenemos —además,  la 
ambivalencia del término “querer” en castellano, ligado tanto a la voluntad como al amor, 
acentúa el entusiasmo de este tipo de propaganda, en el que siempre se ve a una persona 
feliz, distendida, sin ojeras, máximamente entusiasmada por la idea de invertir todo su ser 
en el aprendizaje. Pero obviamente la publicidad no nos ofrece posibilidades cualesquiera, 
sino aquellas en las que interesa que nos comprometamos (programación de la voluntad).
Puedes aprender lo que quieras, cuando quieras, como quieras (y pagarlo en cómodos 
282 Aquí, me remito a la obra de Foucault, en la cual el concepto de dispositivo cumple un papel esencial, y al 
texto de Agamben, dedicado precisamente a la genealogía de dicho concepto en la obra del pensador  
francés : “ ¿Qué es un dispositivo ? ”. En este texto, el pensador italiano recoge una suerte de definición 
de dispositivo propuesta por el propio Foucault : “[...] par dispositif, j’entends une sorte  —disons— de 
formation qui, à un moment donné, a eu pour fonction majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a 
donc  une  fonction  stratégique  dominante...  J’ai  dit  que  le  dispositif  était  de  nature  essentiellement  
stratégique,  ce  qui  suppose  qu’il  s’agit  là  d’une  certaine  manipulation  de  rapports  de  force,  d’une  
intervention  rationnelle  et  concertée  dans  ces  rapports  de  force,  soit  pur  les  développer  dans  telle  
direction, soit pour les bloquer, our pour les stabiliser, les utiliser.” (Foucault, citado en Agamben, *QD,  
p. 9)
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plazos) : todo es posible. Y todo es posible porque cualquier cosa se puede reducir a un 
esqueleto  asimilable :  no  no  te  preocupes  por  lo  heterogéneo,  tenemos  una  potente 
maquinaria que lo reduce a lo homogéneo, ya verás qué fácil es aprender. Lo importante es 
que no te pares, por eso te evitamos obstáculos (como los signos) que podrían paralizarte. 
Es un círculo vicioso : facilitar el “ learning ” para no parar, y no parando, se consigue que 
nada pueda llegar a llamar la atención283. La sociedad del aprendizaje ha lanzado la “ caza 
de los signos ” :  no puede haber “ afuera ” cuando de lo único de lo que se trata es de 
“ adaptarse ”.  (En  el  capítulo  anterior  ya  insinuamos  la  hipótesis  de  que  la  teoría 
psicológica  del  aprendizaje  como adaptación  ha  facilitado que  reconozcamos  —no que 
sintamos— que lo que tenemos que hacer es adaptarnos/aprender.)
Para funcionar, la sociedad de aprendizaje pone en marcha un secuestro permanente 
de signos. Que nada destaque, eso es lo que los ideológos de la sociedad del aprendizaje 
piden a su Dios ; que la gente no se perturbe. El “ learning ”, tal y como se entiende en la 
actualidad, no tiene garra : no es susceptible de llevar al aprendiz más allá de sí mismo, 
aunque sí más acá de sí mismo, dando al aprendiz la sensación de que puede aprender, de 
que puede ser  cualquier cosa.  (Por un  motivo similar es criticado el filósofo por Proust: 
porque ama la verdad  en general.) La lógica del  learning extenúa los caracteres. En este 
sentido, el espíritu de la sociedad del aprendizaje no es innovador: es tan antiguo como el 
espíritu dictatorial. Sólo que la violencia de este proyecto global intenta disimularse con un 
lenguaje aceptable, e incluso atractivo: ¿quién negaría que lo bueno es aprender… en todo 
momento, durante toda la vida, de todas las maneras posibles, etc. ? 
También hay violencia  en el  aprendizaje  por  signos,  pero se trata  de la  violencia 
inherente  a  toda  educación,  entendida  como  formación:  salir  de  uno  mismo  sin  tener 
todavía otro techo donde cobijarse. Se trata de una violencia necesaria, porque es la que 
hace  de  nosotros  seres  humanos,  es  decir,  seres  capaces  de  construir  sus  propias 
posibilidades a la contra de un programa. En comparación con el desgarro “ educativo ” 
producido  por  el  aprendizaje  por  signos,  la  violencia  generada  por  la  sociedad  de 
aprendizaje  es  absolutamente  lamentable,  en  la  medida  en  que  fomenta  activamente  la 
283 Y otra vez, Alicia, aquí A través del espejo ‘somehow or other, [ . . . ] began to run’ (1872, p.39). Ella 
‘was getting so much out of breath [ . . . ] till suddenly, just as Alice was getting quite exhausted, they  
stopped, and she found herself sitting on the ground, breathless and giddy’ (p. 41).  A pesar de haber 
corrido hasta perder el aliento, Alicia se da cuenta de que está en el mismo sitio. Es como si no hubiera  
pasado nada, o como si las cosas que ha alcanzado y sobrepasado en su carrera no hubieran pasado por  
ella. En nuestro artículo “Exhausting the fatigue university: in search of a biopolitics of research”, Tyson 
Lewis  y yo tratamos  de  defender  la  figura  del  exhausto,  como alternativa  al  perfil  del  universitario  
permanentemente cansado de tener que cumplir una lista interminable de objetivos (D'Hoest, y Lewis,  
2015).
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deformación caracterial de sus miembros284. Ortega lo vio venir: 
[…] se  introduce en la  mente humana un cuerpo extraño,  un repertorio de ideas 
inasimilables, o lo que es lo mismo, muertas. […] Por debajo de la cultura recibida,  
pero  no  auténticamente  asimilada,  quedará  intacto  el  hombre,  es  decir,  quedará 
inculto; es decir, quedará bárbaro. […] Así se explica la colosal paradoja de estos 
decenios: que un gigantesco proceso de la cultura haya producido un tipo de hombre 
como el actual, indiscutiblemente más bárbaro que hace cien años. (2003, p. 23)
La sociedad del aprendizaje neutraliza “ lo otro ”. Si todos somos sustituibles, si da lo 
mismo trabajar  de una cosa que de la otra, o cogerse una asignatura que otra, es que “ lo 
otro ”,  lo que hace la diferencia,  ha sido neutralizado. Y también “ el  otro ” :  ahora las 
asignaturas dejan de estar a cargo de un profesor, en el que se podría reconocer un estilo, 
para  convertirse  en  bloques  de  “ masterclass ”,  impartidas  por  este  u  otro  profesor, 
“ según ”  la  disponibilidad  u  otros  factores  que  no  tienen  en  absoluto  que  ver  con  la 
disciplina. Según nuestra lectura, queda claro que “ lo otro ” vertebra el aprendizaje de los 
signos, pero, ¿y “ el otro ” ? Todavía no ha salido el maestro que se asomó en el segundo 
capítulo, ese ethos fuerte que forma el ethos incipiente del aprendiz. Sin embargo, el signo 
emana en muchas ocasiones de alguien, que quizás, entonces, puede convertirse en nuestro 
maestro sin saberlo (incluso sin querer):
[…]  ce  que  dit  un  homme  profond  et  intelligent  vaut  en  soi  par  son  contenu 
manifeste, par sa signification explicite, objective et élaborée ; nous en tirerons peu 
de  choses,  rien  que  des  possibilités  abstraites,  si  nous  n'avons  pas  su parvenir  à 
d'autres vérités par d'autres voies. Ces voies sont précisément celles du signe. Or un 
être médiocre ou stupide, dès que nous l'aimons, est plus riche en signes que l'esprit  
le plus profond, le plus intelligent. (PS, p. 31) 
Si pensar no es opinar, ni juzgar, ni reconocer, operaciones que uno puede hacer sin 
salir  de  sí  mismo (y  quizás  si  sólo  se  pueden  hacer  a  condición  de  permanecer  en  sí  
284 La violencia de la sociedad de aprendizaje es constrictiva, en el sentido en el que Rafael Sánchez Ferlosio 
lo describe en su ensayo “ El alma y la vergüenza ”: “ Tan sólo la violencia  constrictiva, precisamente 
por ser violencia como medio, tiene un fin ; esto es, un fin distinto de la violencia misma, de su acto 
ejecutivo[...]. El fin de la violencia constrictiva es […] la constricción, osea, la imposición de la propia  
voluntad sobre otra voluntad […] Toda educación es constrictiva. Lo cual, huelga decirlo, no implica, en 
modo alguno, el viceversa : que toda constricción sea educativa, como casi parece que les gustaría a 
ciertos inhumanos pedagogos devotos del llamado ‘principio de realidad’. Pero la asimetría metonímica  
que media entre las nociones de ‘educador’ y de ‘educando’ refleja de manera incuestionable el hecho de 
que toda educación discurre entre una voluntad que se impone —o trata de imponerse— y una voluntad 
que se doblega —o se resiste a ello. ” (2001, p. 184)
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mismo) ; si pensar no atañe solo al conocimiento, sino, como indica Spinoza, al ser y al 
hacer o producir, entonces sólo se puede pensar aprendiendo de los signos, es decir, de lo 
otro, porque sólo lo otro puede producir el choque necesario que dispara el pensamiento :
Ce qui est essentiel, c'est les intercesseurs. La création, c'est les intercesseurs. Sans  
eux, il n'y a pas d'œuvre. Ça peut être des gens —pour un philosophe, des artistes ou 
des savants, pour un savant, des philosophes ou des artistes— mais aussi des choses, 
des plantes, des animaux même, comme dans Castaneda. Fictifs ou réels, animés ou 
inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs. C'est une série. Si on ne forme pas une  
série, même complètement imaginaire, on est perdu. J'ai besoin de mes intercesseurs 
pour m'eximer, et eux ne s'exprimeraient jamais sans moi : on travaille toujours à 
plusieurs, même quand ça ne se voit  pas. A plus forte raison quand c'est visible : 
Félix Guattari et moi, nous sommes intercesseurs l'un de l'autre. (P., p. 171)
Aquí “ lo otro ” no es “ el otro ” que está por encima de mí: yo también puedo ser “ lo 
otro ” para otro ser, y empujarlo así al pensamiento. Luc Dardenne, cineasta belga del que 
hablaremos  en  las  próximas  secciones,  escribe,  refiriéndose  a  su  hermano,  con  quien 
trabaja :  “ Écrire  un  scénario  n'est  pas  simple.  Rien  ne  vient  facilement.  Toujours 
accompagné de gémissements. Heureusement nous sommes deux ” (2008, p. 34). Parece 
muy difícil,  y puede incluso que resulte  imposible,  pensar  si  no hay “ lo  otro ”,  sin  la 
presencia de algo o de alguien que nos empuje a pensar, que nos saque de nuestras casillas 
y nos acompañe.
El aprendizaje de signos no ocurre por voluntad propia. No es que no haya voluntad 
en el aprendizaje, no estamos sugiriendo que el aprendizaje sea absolutamente involuntario, 
pero la voluntad no es lo primero285. Si hay voluntad, es una voluntad que nadie puede 
construir, que se moviliza azarosamente y a posteriori, porque han aparecido unos “ signes 
violents qui entraînent le sujet dans un devenir-autre et lui forgent une volonté qui en veut 
le retour  et  l'explication ”.  (Zourabichvili,  2011, p.  97).  Lo que nos deja  el  signo es la 
sensación, en nuestro cuerpo, de haber sido violentados, y nos aferramos a ese recuerdo 
285 En Ontologie de l'accident, Catherine Malabou propone pensar el accidente como categoría esencial del 
ser, en lugar de una variación menor de la esencia : “ En conséquence de graves traumatismes, parfois 
pour un rien, le chemin bifurque et un personnahe nouveau, sans précédent, cohabite avec l'ancien et finit  
par prendre toute la place. Un personnage méconnaissable, dont le présent ne provient d'aucun passé, dont 
le futur n'a pas d'avenir, une improvisation existentielle absolue. Une forme née de l'accident, née par 
accident,  un  espèce  d'accident. ”  (2009,  p.9).  Los  casos  que  analiza  Malabou  son  transformaciones 
radicales de individuos, que ocurren de repente, prácticamente a las espaldas del ser afectado. En estos  
casos, no hay rastro de voluntad, de un esfuerzo consciente por parte del ser afectado para moverse, para 
perseguir  algo.  Me parece  que  la  ausencia  absoluta  de  la  voluntad  hace  que  estos  casos  de  radical 
transformación del ethos no puedan ser tenidos en cuenta como casos de aprendizaje.
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para seguir el rastro del signo. Estas consideraciones chocan con una concepción fuerte de 
la voluntad286, que está en la base de la mayoría de proyectos pedagógicos : pase que el 
aprendiz no tenga voluntad, o su voluntad no sea fuerte, o aprenda “ sin darse cuenta ”, pero 
al menos debe haber voluntad en el educador —nuestro gran ausente aquí, al menos en un 
determinado sentido de “ educador ”—, al  menos tiene que haber  alguien que diseñe y 
ejecute voluntariamente buenos métodos. Pero aquí tampoco hay método, en el sentido de 
camino universalizable, exportable e importable —aunque quizás, como exploraremos en 
las siguientes secciones, sí sea importante tener, o al menos cultivar, una cierta disposición 
para seguir la pista de los signos. No puede haber método, porque la voluntad se somete a 
los signos, y éstos son imprevisibles : se trata entonces de una voluntad con poca cabeza, 
pero sí muchas agallas, que sigue ciegamente los signos, a riesgo de perderse. 
No podemos programar el comienzo de un aprendizaje de signos, y casi que mejor no 
esperarlo tampoco, ya que la mayoría del tiempo estamos tranquilos, quietos, inmersos en 
nuestra cotidianeidad. Cuando comienza un aprendizaje de signos, tampoco sabemos dónde 
nos llevará, ni cuándo descansaremos. Se trata, por lo tanto, de un aprendizaje infrecuente, 
y probablemente en vías de extinción ; pues todo lo contrario ocurre en la sociedad llamada 
del aprendizaje, donde el aprendizaje se ha convertido en un proceso continuo, y además, 
omnipresente: no hay tiempo que perder, el tiempo perdido nos convierte en inútiles. El 
aprendizaje  por  signos  nos  deja  atontados,  parece  que  favorece  el  estancamiento  del 
individuo. ¿Qué clase de persona comprometida con la educación, podría querer celebrar el 
aprendizaje por signos? Quizás alguien que se atreva a decir que no entiende el discurso de 
la utilidad, arriesgándose a ser tachado de idiota: “ La philosophie se met du côté de l'idiot 
comme  d'un  homme sans  présupposés.  […]  il  y  a  quelqu'un,  ne  fût-ce  qu'un,  avec  la 
modestie  nécessaire,  qui  n'arrive  pas  à  savoir  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  qui  nie 
modestement ce que tout le monde est censé reconnaître. […] Non pas un particulier doué 
286 Philosophie de la Volonté, del filósofo francés Paul Ricœur, es un ejemplo de apuesta por una concepción 
fuerte de la voluntad. En el primer tomo de esta investigación, “Le volontaire et l'involontaire”, leemos: 
“ la plus haute volonté est celle qui a ses raisons, c'est-à-dire celle qui porte à la fois la marque d'une 
initiative du moi et celle d'une légitimité. ” (1963, p. 64) Ricœur propone de hecho la distinción entre 
“ causa ”,  categoría apropiada para interpretar  el  mundo físico,  y “ motivo ”,  que permite determinar, 
fundar, legitimar, justificar una acción. El filósofo lamenta que estemos acostumbrados a decir “quiero 
hacer  “'x'  porque... ”,  como  si  se  tratase  de  una  causa  externa :  este  tipo  de  lectura  favorece  una 
interpretación naturalista que degrada la voluntad. No sorprende, dada esta valoración de la voluntad, que 
lo involuntario no tenga esencia propia,  y se defina exclusivamente en función de la voluntad, como 
dimensión que ayuda a completar los proyectos voluntarios : “ Non seulement l'involontaire n'a pas de 
signification propre, mais la compréhension procède de haut en bas et non de bas en haut. Loin qu'on  
puisse dériver le volontaire de l'involontaire, c'est au contraire la compréhension du volontaire qui est  
première dans l'homme. Je me comprends d'abord comme celui qui dit “ Je veux ”. [Certaines] structures 
involontaires son exigées pour achever l'intelligence de cet acte ou de cet aspect de la volonté. ” (pp. 8-9)
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de bonne volonté et de pensée naturelle, mais un singulier plein de mauvaise volonté, qui 
n'arrive pas à penser, ni dans la nature ni dans le concept. ” (DR, pp. 170-171). Alguien que 
se atreva a decir  que la utilidad depende del  punto de vista,  que solo puede hablar  de 
utilidad el que no está metido en el aprendizaje: 
Qui, dès lors, considère l'action du point de vue de son utilité ou de sa nocivité, du 
point de vue de ses motifs et de ses conséquences? Non pas celui qui agit; celui-là ne  
considère pas l'action.  Mais le tiers,  patient  ou spectateur. C'est  lui  qui considère  
l'action qu'il  n'entreprend pas, précisément parce qu'il  ne l'entreprend pas, comme 
quelque chose à évaluer du point de vue de l'avantage qu'il en tire ou peut en tirer  : il 
estime qu'il possède un droit naturel sur l'action, lui qui n'agit pas, qu'il mérite d'en 
recueuillir un avantage ou bénéfice. (NPh, p. 84)
El discurso social del aprendizaje, basado en la necesidad de estar permanentemente 
activo  y  actualizado,  es  infantilizador:  por  una  parte,  la  obligación  de  tener  que  estar 
permanentemente  activos  se  basa  en  una  supuesta  necesidad  de  reciclaje  de  nuestra 
formación, como si nunca llegáramos a ser del todo “buenos”, “formados”, en definitiva 
“adultos; por otra, dejamos que otros decidan por nosotros mismos, y así, pasamos de un 
aprendizaje a otro, de un perfil a otro, sin ningún tipo de rumbo, creyendo fervientemente 
que esto es mejor que nada (mejor, desde luego, que el paro, y la consecuente exclusión), 
que  “al  final”,  que  “dentro  de  un  tiempo”...  La  sociedad del  aprendizaje  convierte  sus 
habitantes en Ferdydurke, el personaje de la satírica novela de Gombrowicz: somos adultos 
que  consienten  estar  permanentemente  encerrados  en  la  escuela,  porque asumimos  que 
nunca estamos lo suficientemente preparados (como para adaptarnos al frenético ritmo de 
cambio del mundo, “que dicen”.)
El aprendizaje por signos tampoco tiene rumbo, en el sentido de que no cumple un 
programa, pero sí tiene una dirección, aunque esa dirección solo pueda descubrirse más 
tarde. Lo que nos interesa del aprendizaje de los signos es que tiene efectos duraderos en el  
ethos, por lo tanto educativos. La educación no solo tiene que ver con los niños, pero aquí 
tampoco nos estamos limitando a los adultos biológicos : hay en los niños una especie de 
obstinación seria, conmovedora, que les empuja a seguir los signos. (Resulta más cómodo 
asumir que son niños,  y que “ no saben ”,  que “ ya aprenderán ”,  y nunca le damos la 
vuenta  al  asunto :  ya  aprenderán...  porque no saben.  De los  beneficios  de  este  tipo  de 
aprendizaje, parece que nos hemos olvidado287.) La opción del aprendizaje por signos es 
287 Pensemos en esta imagen: el oído de un niño se eriza, su mirada se desvía de lo que, con toda nuestra  
buena voluntad, tratamos de enseñarle, y su cuerpo se encamina a investigar “qué ha sido eso” que le ha 
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difícilmente aceptable, pero no porque no tenga rumbo, pues el “ learning ” tampoco lo 
tiene :  es  porque  su  dirección  es  incierta,  y  la  pedagogía  difícilmente  puede  soportar 
aprendices  como  Proust,  que  se  escabullen  del  programa,  se  dejan  afectar  por  los 
heterogéneos signos y acaban forjándose un carácter propio, que probablemente no encaje 
en la sociedad.
Exploración del aprendizaje de signos. Tres momentos
En las páginas anteriores, hemos tratado de reconstruir el guión de aprendizaje por 
signos, que puede dividirse en tres momentos : 1. un signo irrumpe, 2. el aprendiz trata de 
coger el signo, pero no lo consigue, 3. el aprendiz, movido por el signo, es animado a hacer 
algo con el signo. En las siguientes páginas, tomaremos cada uno de estos momentos por 
separado para profundizar en ellos, recurriendo esta vez a otras referencias más allá de 
Proust y los signos o en general de la obra de Deleuze. No se trata de imponer este guión de 
aprendizaje, sino de demostrar que el aprendizaje de los signos es una experiencia real, y de 
seguir profundizando en su dimensión educativa. Las fases en las que hemos dividido este 
aprendizaje no se siguen necesariamente, y podrían haber sido otras: proponemos estas y no 
otras porque han funcionado, en el sentido de que nos han permitido desarrollar motivos 
que siguen empujando nuestra reflexión.
Encuentro
Wajdi Mouawad es un dramaturgo de origen libanés que emigró a Canadá muy joven. 
A propósito de su espectáculo  Seuls, publica  Seuls. Chemin, texte et peinture,  en el que 
reconstruye su camino hacia el espectáculo: “ Ce livre doit être vu comme une tentative de 
hecho una señal. Quizás el aprendizaje de los signos inspirado por Proust-Deleuze sea una manera de 
recordar, siendo adultos, eso que en un tiempo hacíamos de forma natural: abandonarnos a los signos,  
durante horas, y horas, poner nuestra voluntad al servicio de los signos hasta que el manotazo del adulto  
nos recondujera. (Esta reflexión me ha sido regalada por mi amigo Alberto Sánchez Rojo). Este gesto, que 
calificamos  rápidamente  de  infantil,  no  lo  es  desde  nuestro  punto  de  vista,  sin  embargo  estamos  
infantilizados por otras cosas y apenas las reconocemos.
La reflexión acerca de la infantilización ha estado muy presente a lo largo de la investigación, aunque quizás  
no esté manifiesta en la tesis doctoral. Me parece que ambientes surrealistas como los de  Ferdydurke 
(Gombrowicz,  2002)  o la  película  Canino  (Lanthimos,  2009),  de la  cual  hablaremos en  la  siguiente 
sección, son muy ricos para pensar esta cuestión. A propósito de la cuestión pedagógica en Ferdydurke, 
véase el texto de Larrosa “Pedagogía y fariseísmo. Sobre la elevación y el rebajamiento en Gombrowicz” 
(2003b);  a  propósito  de  la  infantilización  de  la  sociedad  del  aprendizaje,  véase  “The Experience  of 
Childhood  and  the  Learning  Society:  Allowing the  Child  to  be  Philosophical  and  Philosophy  to  be 
Childish”, escrito por Thomas Storme y Joris Vlieghe (2011). 
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mener  le  lecteur  à  travers  le  chemin,  parfois  réel,  parfois  imaginaire,  de  ma  manière 
d'établir un lien avec un spectacle sur lequel je m'apprête à travailler. ” (2008, p.15) Al 
autor le han pedido en muchas ocasiones que hable de la fabricación de su teatro, la cual, 
según él, y en comparación con otros dramaturgos, no tiene ningún misterio. Mucho antes 
que la fabricación “ il y a l'éveil. Mon éveil. Mon éveil devant une sensation, celle d'être 
observé par quelque chose qui est déjà le spectacle ” (p.15). Pero esta cuestión no suele 
interesar a los críticos,  “L'époque étant davantage admirative des procédés que de ce qui 
précède l'instant de l'éclosion, de la rencontre entre un artiste et le geste ” (p. 16). 
Con el aprendizaje pasa algo parecido —de hecho, el camino que relata Mouawad 
puede  leerse  como  su  propio  aprendizaje  como  dramaturgo— :  lo  que  importa  es  el 
procedimiento, los métodos. Si Mouawad habla de un “ éveil ” es porque hasta entonces 
estaba  dormido,  y  estar  dormido  quiere  decir  aquí  estar  inmerso  en  el  run-run  de  lo 
cotidiano, sumergido en los quéhaceres : “ d'où l'important d'écouter au milieu de la cohue 
les sensations profondes qui nous traversent ” (Mouawad, p. 33).  Un signo “fait  signe” 
porque hay muchas otras cosas que no nos “hacen señales”: irrumpe en un un terreno ya 
excesivamente significado, que nos mece. El signo es una mano que se alza por encima de 
lo homogéneo, y que nos interpela: “¡Mírame !”. Lo que Mouawad trata de trazar es el 
movimiento que se inicia  en ese despertar,  provocado por esa mano que se alza y nos 
alcanza, y que tarda en llegar a la verticalidad del levantar-se288. 
La película  Canino (2009), del director griego Yorgos Lanthimos, retrata la vida de 
una familia compuesta por un padre, una madre y sus tres hijos. La particularidad de esta 
familia —desde el punto de vista de los espectadores— es que los hijos no han salido nunca 
de su casa. Desconocemos su edad, pero son, biológicamente hablando, jóvenes adultos. La 
288 “La dame pouvait avoir soixante, soixante-cinq ans. Je la regardais de ma chaise longue, allongé face à la 
piscine […]. J'attendais le professeur Avenarius […]. Mais le professeur Avenarius ne venait pas et je  
regardais la dame […]. ” La señora está recibiendo una lección de natación, y en ese momento, está  
ocupada en inspirar y expirar profundamente, con mucha seriedad. “ Je la regardais, fasciné. Son comique 
poignant  me captivait  […] mais  quelqu'un m'adressa la  parole et  détourna mon attention.  Peu après, 
quand je voulus me remettre à l'observer, la leçon était finie. Elle s'en allait […] et quand elle eut dépassé 
le maître nageur […], elle tourna la tête vers lui, sourit, et fit un signe de la main. Mon cœur se serra. Ce 
sourire, ce geste, étaient d'une femme de vingt ans ! […] C'était le charme d'un geste noyé dans le non-
charme du corps. […] Grâce à ce geste, en l'espace d'une seconde, une essence de son charme, qui ne  
dépendait pas du temps, se dévoila et m'éblouit. J'étais étrangement ému. Et le mot Agnès surgit dans mon 
esprit. Agnès. Jamais je n'ai connu de femme portant ce nom. ” (Kundera, 2011, pp.5-6)
Estas son las primeras líneas de La Inmortalidad, del escritor checo Milan Kundera. Me parece que esta 
escena se desarrolla siguiendo el  guión del aprendizaje de los signos que estamos ensayando aquí : un 
signo irrumpe (el gesto de la señora) y cautiva al narrador ; seguidamente es distraído por algo, y se le 
escapa el signo. Vuelve a mirar la señora y es fascinado por algo muy extraño (la heterogeneidad del  
signo) : la señora es vieja y sin embargo hay algo de juventud en ella. Un nombre viene entonces a la  
mente del narrador, y no tiene ni idea de dónde puede venir.
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reclusión de los hijos es un proyecto de vida ideado y sostenido por los padres,  como 
demuestran las numerosas estrategias diseñadas por ellos para mantener a los hijos dentro 
de la casa. Una noche, la hija mayor inicia su salida hacia la casa. 
La película empieza con la imagen de un magnetofón del que emana una voz que 
resultará  ser la de la madre.  La voz pronuncia definiciones de palabras:  mar,  carretera, 
excursión  y  carabina.  Las  definiciones  de  la  película  no  tienen  nada  que  ver  con  las 
nuestras : “ mar ” designa una butaca de cuero con brazos de madera, “ excursión ” es un 
material resistente para hacer suelos, “ autopista ” es un viento my fuerte, “ carabina ” es un 
pájaro blanco. Las siguientes imágenes muestran a los tres hijos recibiendo la lección en el 
cuarto  de  baño.  Inmediatamente  después,  la  hermana  mediana  propone  un  juego  de 
resistencia: se trata de meter el dedo debajo de un chorro de agua caliente y aguantarlo. La 
Mayor  pregunta  cómo  hacer  para  evitar  trampas,  y  se  decide  que  todos  los  dedos  se 
colocarán bajo el mismo grifo. También se preguntan cómo llamar al  juego; aquí nadie 
propone nada. A mi modo de ver, esta primera escena contiene lo esencial de la película: los 
padres  dan  lecciones,  extrañas  lecciones,  en  las  que  sustituyen  las  definiciones  de  las 
palabras  por  otras  que  no inviten  a  salir  de la  casa (bien sea no remitiendo al  mundo 
exterior,  o  refiriendo  a  éste  como  un  lugar  terrible);  los  hijos  juegan  a  juegos  (muy 
corporales) donde ponen a prueba sus límites, pero no juegan con las palabras, no se hacen 
con el poder de nombrar, exclusivo de los padres. Cada palabra tiene su significado, cada 
objeto su uso: todo cuadra. Todo tiene que cuadrar: los padres emplean toda su energía en 
apagar las señales, en sofocar los signos; no puede haber una sola casilla en blanco289. Sin 
embargo, al mencionar ya desde la primera escena la posibilidad de la trampa, la hermana 
mayor crea una brecha, un hueco donde poder cuestionar la lengua oficial, es decir, el orden 
vigente.
Los padres controlan la llegada de palabras nuevas, empezando por no dejar entrar a 
(casi) nadie de fuera, pero algunas palabras se cuelan inevitablemente. A la hora de la cena,  
los  hijos  preguntan:  “Mamá,  ¿qué es  un  coño?”,  enseguida,  los  padres  se  encargan de 
rellenar el vacío: “Coño es una gran lámpara. Por ejemplo: se apagó el coño y la habitación 
quedó a oscuras ”. (En otras casas, los padres evitan contestar, dejando al menos así una 
casilla  en  blanco,  un  hueco  supremamente  atractivo  que  será  objeto  de  apasionadas 
289 Para  profundizar  en  la  cuestión  del  lenguaje  en  Canino,  véase  “ Cómo  hacer  palabras  sin  cosas. 
Resonancias de Rancière en  Canino,  y viceversa ”  (D'Hoest,  2011).  En este  texto,  trato de pensar la 
cuestión del lenguaje en la película de Lanthimos, conectándola con la emancipación del personaje de La 
Mayor, que poco a poco cae en silencio, renunciando al lenguaje impuesto por los padres y no habiendo  
encontrado todavía un lenguaje propio. 
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indagaciones.)  La  palabra  “coño”  probablemente  haya  sido  introducida  por  Cristina,  la 
única externa que de vez en cuando acude a la casa, remunerada por el padre para satisfacer 
las necesidades sexuales del hijo. Cristina llega en el coche paterno con los ojos tapados, y 
sabe que debe hablar lo mínimo con los hijos. Sin embargo, aprovechando un despiste de 
los padres, Cristina se encierra con La Mayor en una habitación y le pide que le lama sus 
genitales ; la joven tiene la picardía de pedirle algo a cambio. Cristina le ofrece gomina para 
el pelo y una diadema que brilla en la oscuridad, pero La Mayor no está interesada. Cristina 
trata de justificar la utilidad de los objetos ofrecidos, pero es evidente que La Mayor espera 
otra cosa. Cristina le acaba prestando una cinta de vídeo.
La cinta tiene la estructura de un signo. Es para La Mayor un objeto desconocido pero 
a su vez familiar: en casa tienen cintas de vídeo en las que han grabado escenas familiares, 
que ven juntos muchas veces, hasta el punto de saberse los diálogos de memoria. Pero esta 
cinta no contiene un vídeo familiar sino lo que nosotros reconocemos como película de 
ficción, una absoluta novedad sin nombre para La Mayor. La cinta no debe pasar por la 
aduana paternal, de lo contrario, dejaría de ser un signo, de ahí que la joven se las arregle 
para  visionarla  sola,  de  noche,  mientras  todos  duermen.  La  cinta  irrumpe  en  la 
cotidianeidad de La Mayor, hasta encantarla : es la cinta la que la empujará a salir de la 
casa. No parece cosa de voluntad, sino de embrujamiento, como los dedos del aprendiz de 
Ribera, que se mueven como encantados.
El signo no se inventa, no se construye: “S'entêter à croire que la nature de cette  
sensation est une visite et non une invention. Comprendre290 qu'il s'agit bel et bien d'une 
visitation.” (Mouawad, 2008, p. 31) Pero sí puede esperarlo, e incluso tratar de provocar su 
aparición, como en el caso de La Mayor. Ella no es como sus hermanos, muy aplicados en 
seguir la disciplina paternal, fervientes creyentes de los cuentos que los mantienen atados al 
hogar. Quizás es porque sea más mayor, y haya tenido más tiempo para darse cuenta, o 
puede que sea más permeable a los signos, o que se haya cansado de jugar siempre a lo 
mismo, o que haya vislumbrado brechas en las que poder imaginar otras cosas que no caben 
en su ordenada vida cotidiana.  Qui sait ? La Mayor muestra agitación  desde el principio: 
salidas de tono, gestos bruscos, arranques violentos, pero de alguna manera contenidos, 
290 Me parece muy interesante el uso que Mouawad hace del infinitivo en esta obra donde hace entrar al  
lector en su propio camino hacia el espectáculo Seuls. Por una parte, parece que nos da una receta, un 
manual de instrucciones, como si bastara con conjugar las frases en infinitivo. Pero quizás no sea tanto  
una receta como un conjunto de consejos u órdenes que se da a sí mismo, una manera de mantener la  
disciplina: uno se imagina al autor diciéndose a sí mismo “aguanta; no pienses; resiste; escucha”. Preferir 
el infinitivo a otras formas verbales parece en cualquier caso una manera de abrir su experiencia, de no 
encerrarla en un solipsismo narcisista. 
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como si tuviera una soga alrededor del cuello que la estuviera apretando mientras se debate. 
También  los  directores  de  cine  belgas  Luc  y  Jean-Pierre  Dardenne  se  sintieron 
asfixiados durante una época291 .  El principio de  Au dos de nos images,  un conjunto de 
notas tomadas por Luc entre 1991 y 2005 que conforman una especie de “ diario de cine ” 
(2008),  está marcado por el  fracaso de su documental  Je pense à vous.  Tras esta  mala 
experiencia,  los  cineastas  anhelan  “ repartir  à  zéro ”  (2008,  p.  12).  Su  decepción  es 
profunda :  encuentran  en  el  documental  una  tamañana  falsedad.  Resulta  que  los 
documentales son pura manipulación, disfrazada de documento: dramatizan la vida hasta tal 
punto que éstos “ ne nous aprennent plus rien sur le monde, ne nous apprennent plus rien 
sur notre vie et sur la vie des autres ” (p. 42 y  p. 47). Los Dardenne están ansiosos de 
novedad :  anhelan  encontrar  una  nueva  lengua,  nuevos  cuerpos292.  Necesitan  salir  del 
cuartucho en  el  que se encuentran,  salir  de  sí  mismos,  pero  para  eso necesitan  algo  o 
alguien  que  los  saque  de  ahí:  “ Sortir.  Simplement  sortir.  Rencontrer  quelque  chose, 
quelqu'un, une matière, une surface, un corps étranger, inconnu, je ne sais quoi mais sortir 
de moi-même, être atteint, touché. Je n'en peux plus d'être à l'intérieur. ” (p. 11). Entonces, 
paradójicamente,  los  Dardenne  se  dirigen  hacia  el  cine  de  ficción,  en  el  cual  esperan 
encontrar una manera de “ reconstruire l'expérience ” (p. 10). 
Los Dardenne quieren asistir a un nacimiento293. Pero, ¿cómo hacerlo ? “ Le problème 
reste : arriver à donner naissance à la fiction à partir d'une réalité ordinaire ” (p.77). Desean 
con todas sus fuerzas ser tocados por un signo, pero saben que no pueden inventárselo, así 
que esperan. Esperando el nacimiento, leen. No leen libros sobre “ cómo hacer el cine ”, 
sino poesía, novela, filosofía ; también ven mucho cine. Evitan lo explicativo : “ être nu, se 
devêtir de tous ces discours, tous ces commentaires qui disent ce qu'est le cinéma, ce qu'il  
n'est  pas  et  qui  devrait  être,  etc. ”  (p.  14),  pues  ahí  donde no hay explicación  es  más 
probable que algo o alguien nos haga una señal. En la medida de lo posible, tratan incluso 
de deshacerse de la experiencia : “ Avoir de l'expérience est mauvais pour le cinéaste. Elle 
291 “Il y a quelque chose de lourd, de suffocant dans l'existence. D'où ce besoin irrépressible d'une ouverture, 
d'un dehors. Un appel d'air que lancent tous nos regards, toutes nos paroles, tous nos visages, tous nos  
corps  oppressés.  Besoin  extrême  de  ce  qui  n'existe  pas.  Notre  époque  a  de  graves  problèmes  de  
respiration. ” (Dardenne, 2008, p. 43) Esta entrada es un diagnóstico de su presente, pero también refleja 
el estado en el que estaban después del fracaso de su documental Je pense à vous.
292 “Sentiment d'engorgement, d'encombrement. Il faudrait balayer, déblayer, découvrir une langue plus nue, 
une prose plus limpide, tranchante, apte à nommer à nouveau [...] ”. (Dardenne, 2008, p. 42) “Sortir de la 
reproduction cinématographique commence par ne pas faire réapparaître les corps employés pour cette 
reproduction. Trouver de nouveaux corps. Ne pas participer à cette vaste entreprise de clonage qui fait 
que rien de nouveau n'accède à l'existence cinématographique. ” (p. 72)
293 De  hecho,  Luc  ha  leído  a  la  filósofa  alemana  Hannah  Arendt  y  conoce  su  concepto  de  natalidad 
(Dardenne, 2008, p. 65 y p. 91).
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le  stérélise,  rend  triste  tout  ce  qu'il  regarde. ”  (p.  174)  Prefieren  “ no  saber ”294.  Los 
Dardenne son movidos por su extremo “désir d'être dans les choses ” (p. 138). Se repiten a 
sí  mismos  “ Surtout,  ne  pas  faire  le  film  avant  de  le  faire.  Rester  au  carrefour !  Au 
carrefour ! Dedans. ” (p. 171). Tratan de rehuir de las ideas, para pegarse a las cosas295 , lo 
cual no resulta nada fácil : pues el lenguaje nos invita constantemente a despegarnos de las 
cosas, pudiendo formarnos ideas acerca de éstas que nos acaben alejando de ellas. Para 
evitarlo, los hermanos cineastas se imponen una disciplina :
Revenir  aux corps,  aux accessoires,  aux lieux,  aux mures,  aux portes,  au fleuve.  
Partir  du  concret,  pas  des  idées,  ou  alors  attendre  que  l'idée  soit  oubliée  et 
qu'éventuellement elle revienne comme quelque chose de concret qui en est la trace. 
Les moments essentiels pour l'écriture de nos scénarios sont ceux passés à oublier les 
idées. C'est pour cela que ça prend beaucoup de temps. (p. 162)
Pegarse  a  las  cosas  exige  hacer  el  voto  de  pobreza  técnica:  rechazan  el  confort 
instrumental, porque sienten que les aleja de la vida, que quieren filmar (p. 61 y p. 63) 296 . 
Volver a lo concreto, rechazar los discursos que ordenan las cosas en un solo sentido, es en 
realidad estar buscando la estructura problemática de las cosas : “En effet, le concret fournit 
un matériau qui est la condition de possibilité et d'effectivité des problèmes.” (Charbonnier,  
2009, p. 49) Los Dardenne buscan un signo, en la medida en que el encuentro con el signo 
nos pone ante el hecho de que las cosas nunca  son de una manera, en un sentido —“ Au 
carrefour ! ”. Pero, ¿por qué buscan los Dardenne ? Ya hemos aludido a la decepción del 
documental, pero ¿qué es lo que puede haber pasado para que los Dardenne se pusieran a 
buscar, no algo en concreto, sino algo que les permitiese respirar de nuevo?
294 La voluntad de no “saber” y de no “contar” es constante en las notas: “La caméra cherche à suivre,  
n'attend pas, ne sait pas.” (Dardenne, 2008, p. 18), “ J'espère que le trajet moral du jeune Igor échappe au 
scénario ” (p. 35), “ Au non-savoir, à la profonde ignorance le cinéma dit oui. ” (p. 33).
295 “Être dans la matière, pas dans la construction dramatique, dans le regard, pas dans l'intrigue. ” (p. 162) 
296 En la misma época en la que los Dardenne tratan de liberarse de la técnica, otros cineastas, movidos por la 
misma necesidad, crean el movimiento Dogma (2008, p. 64). Los Dardenne desconocían dicha iniciativa 
y  sin  embargo coincidían  con ella  en  muchos  puntos:  ausencia  de música,  mantenimiento del  ruido 
ambiente, cámara al hombro. Martin Heidegger es el primer filósofo contemporáneo que supo mostrar la 
necesidad de plantearse la cuestión de la técnica. En su curso  ¿Qué significa pensar?, elige hablar del 
carpintero-artesano  para  poner  en  evidencia  esta  cuestión:  “Eligíamos  como  ejemplo  para  nuestra 
reflexión la mano de obra del carpintero porque el uso acostumbrado de la expresión “mano de obra” se  
refiere a una acción humana de tipo mencionado. Ahora bien, tal como advertíamos explícitamente, ya en 
esta mano de obra lo fundamental no es el mero manejo de instrumentos, sino la relación con la madera.  
Pero en el manejo práctico del trabajo industrial, ¿dónde está la relación con algo así como las figuras 
durmientes de la madera?” (2005, p. 82) Los cineastas Dardenne y sus cómplices del movimiento Dogma 
anhelan vivir el cine de una manera no-técnica, y esto parece tener algo de imposible, teniendo en cuenta 
que el  cine es ya una forma muy avanzada de técnica.  (Pero se trata probablemente de una de esas 
imposibilidades que empuja el aprendizaje.)
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El texto, la estructura musical, el cuadro o la forma, satisfacen —en lo que puede ser,  
casi  literalmente,  un  sentido  espacial—  esperas,  necesidades  de  las  que  nada 
sabíamos. Habíamos estado esperando lo que bien puede que no supiéramos qué era, 
y que nos era complementario. (Steiner, 1991, p.219)
Es muy difícil saber cuándo empieza el aprendizaje porque no hay una “primera vez” 
con el signo:  lo que creemos que es una primera vez puede que sea una segunda o tercera 
vez. El signo es un “déjà-vu”, que nos produce placer volver a ver, aunque no sepamos 
dónde  ni  cuando  lo  encontramos  por  primera  vez,  porque  estaríamos  dormidos297. El 
encuentro es una experiencia desgarradora, porque uno ya no se siente igual, pero es a su 
vez una promesa de novedad:
Peut-être sommes-nous en train de découvrir ce que nous cherchons à faire depuis 
longtemps. Nous avons l'impression de réaliser un premier film. Nous nous rendons 
compte  à  quel  point  l'échec  de  Je  pense  à  vous  a  été  salutaire.  Sans  lui,  nous 
n'aurions jamais vécu la solitude qui nous a permis de nous poser la seule question 
qui contient toutes les autres : où mettre la caméra ? C'est-à-dire, qu'est-ce que je 
montre ?  C'est-à-dire,  qu'est-ce  que  je  cache ?  Cacher,  c'est  sans  doute  le  plus 
essentiel. (Dardenne, 2008, p. 55)
Los  Dardenne  ponen  toda  su  voluntad  para  volver  a  sentir  aquello  que  les  hizo 
moverse. Y no puede saberse a ciencia cierta qué papel ha jugado la voluntad : uno tiene la 
sensación,  leyendo las  notas  de  Luc,  que  los  Dardenne han dado  muchas  vueltas,  que 
ninguna de ellas era necesaria —pero que, a la vez, lo eran todas ellas : 
Muy  a  menudo,  lo  que  viene  a  llamarnos —este  giro  tiene,  como  vemos, 
connotaciones de visitación espontánea y de invocación— lo hace sin ser invitado. 
Incluso  cuando  hay  una  buena  disposición,  como en  la  sala  de  concierto,  en  el 
museo, en ocasión de una lectura, la verdadera entrada en nosotros no ocurrirá por un 
acto  de  voluntad. El  proceso  de  penetración,  de  implantación,  sugiere  un  enlace 
químico involuntario y,  con mucha frecuencia,  inadvertido al  principio.   (Steiner, 
1991, 219)
La Mayor, los Dardenne, Mouawad: han esperado el  signo, o la vuelta del signo. 
¿Qué  nos  dicen  estos  singulares  aprendices?  Porque  no  todo  el  mundo  arriesga  su 
297 “ La contraction produit à force de répétition une différence nommée habitude, et qui n'est pas autre chose 
que  le  signe […].  Contrairement  au  sens courant,  le  mot  habitude  renvoie  ici  moins à  la  faculté  de 
reproduire l'identique […] qu'à la captation ou à la conservation d'une différence […]. ” (Zourabichvili, 
2011, p. 90)
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tranquilidad, ni juega con su propia vida para meterse del todo en un aprendizaje. ¿Hace 
falta tener una determinada predisposición? ¿Podría pasarnos a cualquiera? ¿Perseguir el 
signo  es  lo  único  que  podemos  hacer  cuando  ha  habido  encuentro?  ¿Cuales  son  las 
condiciones  reales  de  este  tipo  de  aprendizaje?  Uno  puede  prepararse,  como  estos 
aprendices, para la venida del signo, y quizás sea porque el signo ya golpeó antes, o porque 
uno no puede más con lo que tiene. Lo que sí parece estar claro es que una vez que la mano 
se ha alzado por encima de lo homogéneo, y ha alcanzado a su víctima, estuviese o  no 
preparada para ello, se produce un desgarro :  “Pendant toute une vie, la rencontre a donc 
une double fonction, elle est ce qui garantit le déséquilibre permanent de la pensée grâce 
aux difficultés nouvelles qu'elle suscite.” (Charbonnier, 2009, p. 50).
La  obra  de  teatro  Incendies,  de  Wajdi  Mouawad,  empieza  con  la  lectura  de  un 
testamento. El notario entrega a los mellizos Simon y Jeanne, hijos de la difunta Nawal, una 
carta a cada uno: deben encontrar a su padre y a su hermano, y sólo entonces, no antes, 
Nawal podrá ser enterrada. Simon reacciona enseguida, completamente enfurecido “Y'a pas 
de père, et y'a pas de frère, c'est n'importe quoi!” (Mouawad, 2009, p. 17) No quiere saber 
nada : “J'ai un combat de boxe dans dix jours, fait que je veux rien savoir! On va l'enterrer,  
et c'est tout!” (p. 17) Simon y Jeanne han crecido pensando que su padre había muerto, y 
nunca  habían  oído  hablar  de  otro  hermano.  Simon  no  quiere  saber  nada:  “Comment 
pouvez-vous  la  prendre  au  sérieux?”  (p.  18).  Mientras,  Jeanne  calla.  Cuentan  con  una 
historia inverosímil, una madre que había dejado de hablar desde hace cinco años, y una 
carta cada uno, pendientes de entrega a su padre y a su hermano. Las cartas son auténticos 
signos, que moverán a los hermanos en busca de la verdad sobre la vida de su madre, y sus 
propias vidas. Jeanne inicia el movimiento. ¿Por qué ella, y no su hermano ? No podemos 
saberlo, pero puede que su oficio tenga algo que ver. Es investigadora en matemáticas, y así 
describe su disciplina :
Je ne peux pas dire aujourd'hui combien d'entre vous passeront à travers les épreuves 
qui  vous  attendent.  Les  mathématiques  telles  que  vous  les  avez  connues  jusqu'à 
présent  ont  eu pour  bu d'arriver  à  une réponse stricte  et  définitive  en partant  de 
problèmes stricts et définitifs. Les mathématiques dans lesquelles vous vous engagez 
en suivant  ce cours d'introduction à la théorie des graphes sont  d'une toute autre 
nature puisqu'il sera question de problèmes insolubles qui vous mèneront, toujours, 
vers  d'autres  problèmes  tout  aussi  insolubles.  Les  gens  de  votre  entourage  vous 
répéteront que ce sur quoi vous vous acharnez est inutile. Votre manière de parler  
changera et,  plus profondément encore,  votre manière de vous taire et de penser. 
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C'est  cela  précisément  que  l'on  vous  pardonnera  le  moins.  On  vous  reprochera 
souvent de dilapider votre intelligence à des exercices théoriques absurdes, plutôt 
que de la mettre au profit de la recherche contre le sida ou d'un traitement contre le 
cancer. Vous n'aurez aucun argument pour vous défendre, car vos arguments sont 
eux-mêmes  d'une  complexité  théorique  absolument  épuisante.  Bienvenue  en 
mathématiques pures, c'est-à-dire au pays de la solitude. Introduction à la théorie des 
graphes. (Mouawad, 2009, p. 20)
Je veux rien savoir: Simon grita para hacer callar al signo, y lo hace porque se siente 
amenazado por él. Simon intuye el desgarro, algo se ha empezado a romper, y colma la 
grieta con sus gritos. En Al Este del Edén, de John Steinbeck, el joven Aron Trask acaba de 
ser golpeado por un signo: él ha crecido siendo huérfano de madre, pero su amiga Abra le 
dice  que  ha  oído  rumores  de  que  su  madre  está  viva.  A continuación  reproduzco  el 
momento  en  el  que  Aron trata  de  gestionar  su  desgarro,  pues  me  parece  que  describe 
brillantemente el encuentro con el signo:
Aron regresó junto al tronco del sauce y se sentó en el suelo, apoyando su espalda 
contra la corteza. Su mente estaba oscurecida por una nube gris, y sentía dolorosos 
calambres en el estómago. Trató de poner en orden sus sentimientos, bajo la forma de 
pensamientos e imágenes, para ver si conseguía disipar el dolor. Era difícil. Su mente 
discurría lenta y pausadamente y no podía aceptar tantas ideas y emociones a la vez. 
La puerta de su cerebro estaba cerrada para todo lo que no fuese el dolor físico.  
Transcurridos unos instantes, la puerta se abrió ligeramente y dejó pasar cada cosa de 
una en una para poder ser examinadas, y analizarlas, hasta que consiguió absorberlas 
todas. Al otro lado de la puerta de su obstruida razón pugnaba por entrar algo muy 
voluminoso, pero Aron lo hizo esperar hasta el final. […] 
Aron  se  preguntaba  si  ya  estaba  preparado  para  dejar  entrar  “la  gran  cosa”,  y 
mientras se lo preguntaba, aquello entró cautelosamente y se aposentó en su interior.
Su madre vivía. Se la había representado a menudo yaciendo en el seno de la tierra,  
muy quieta, fría, y perfectamente conservada. Pero aquello era diferente. En alguna 
parte, ella se movía y hablaba, y agitaba las manos y abría los ojos. Y en medio de la 
ola de gozo que lo inundaba, una pena se abrió paso junto al sentimiento de haber 
experimentado  una  terrible  pérdida.  Aron  se  sentía  desconcertado y  sorprendido. 
Examinó la nube de tristeza. Si su madre estaba viva, resultaba que su padre era un  
embustero. Si uno de ellos estaba vivo, el otro estaba muerto. […]
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Se sentía perdido, no tenía a nadie a quien preguntar. […] Aron sintió que algo tenía 
que morir, su madre o su mundo. 
La solución se le apareció de repente. […] Se puso en pie y volvió a empujar a su  
madre hacia la tumba, cerrando la puerta de su espíritu tras ella.
Llegó tarde a cenar. (Steinbeck, 2002, pp. 488-489) 
La sensibilidad de Aron ha sido golpeada, y por contagio, su pensamiento disparado 
—los calambres en el estómago, la nube gris. Pero Aron decide zanjar el asunto colmando 
el agujero provocado por el signo : “ decide ” que su madre tiene que morir, por lo tanto 
que sigue muerta. Aron evita a toda costa la marca del signo, y entendemos porqué lo hace,  
igual que el notario entiende la reacción de Simon: “ Je comprends très bien qu'après avoir 
écouté  ce  qu'on vient  d'écouter  on puisse  se  retrouver  les  quatre  jambes  en  l'air  en  se 
demandant ce qui se passe, qui on est et pourquoi pas nous ! Je comprends, je veux dire je 
comprends ! C'est pas tous les jours qu'on apprend que notre père que l'on croyait mort est 
encore vivant et qu'on a un frère quelque part dans le monde ! ” (Mouawad, 2009, p. 17) 
Tememos dejar  de  ser  lo  que  somos,  porque  estamos  convencidos  de  que  entonces, 
dejaremos de ser298. Y, en cierto modo, dejamos de ser, pero eso ya ha ocurrido mucho antes 
de que nos hayamos podido dar cuenta, no es una decisión que dependa de nosotros; si el 
signo consigue romper la barrera y convertirse en inquilino, es que ya ha habido muerte :
Et  il  y  a  toujours  des  images  de  mort  dans  l'apprentissage,  à  la  faveur  de  
l'hétérogénéité qu'il développe aux limites de l'espace qu'il crée. (DR, p. 35)
No se trata de la muerte tal y como la entendemos; puede que sea incluso más radical. 
Spinoza expone esta extravagante posibilidad (extravagante para un pensamiento que no se 
aventura más allá de sus márgenes) en el escolio de la proposición 38 de su Ética : 
[…] yo entiendo que el  cuerpo humano muere cuando sus partes se disponen de 
suerte que adquieren entre ellas otra proporción de movimiento y reposo. Pues no me 
atrevo a negar que el cuerpo humano, aun manteniendo la circulación de la sangre y 
otras  cosas  por  las  que  se  considera  que  el  cuerpo  vive,  puede,  no  obstante, 
cambiarse en otra naturaleza totalmente diversa de la suya. […] Ya que sucede a 
298 Y eso probablemente sea lo que haya llevado a Aron a acabar empujando su madre otra vez hacia la 
tumba, cuando ya todo indicaba que nunca había estado allí, más que en el discurso del padre y la mente 
de Aron. Matando a la madre, Aron quiere salvarse, pero lo que hace es declarar la guerra a los signos, a  
signos que ya habían actuado, que ya se habían convertido en sus inquilinos, y por lo tanto, atenta contra  
sí mismo, contra toda otra posibilidad de vida para sí mismo : le acaba costando la vida. 
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veces que un hombre sufre tales cambios que yo no diría fácilmente qe sige siendo el  
mismo. (2005, pp. 211-212)
Lo paradójico del encuentro con el signo es que uno no puede evitar sentir que su 
vida está amenazada, cuando lo que el signo promete no es otra cosa que... vida. Pero otra 
vida. En la casa de Canino circula el cuento de que un cuarto hermano acabó muy mal por 
salir de la casa no estando preparado. Mientras los otros dos hermanos culpan al hermano 
rebelde, o tratan de explicar —a él y a si mismos— lo que ocurrió, La Mayor gestiona el 
asunto tirando comida por encima de la verja : ella no alimenta tanto al hermano, como a la 
posibilidad de otra vida (para ella). Si el hermano vive, es que se puede salir de la casa, es 
que ella también puede salir.
Tratar  de  resistir  a  la  potencia  del  signo es  bloquear  el  devenir,  rechazar  crecer. 
Crecer es absolutamente desgarrador, porque no se trata de pasar de una potencia a su acto 
correspondiente (de niño a adulto), de ir en una dirección determinada. Crecer se efectúa 
siempre en dos sentidos a la vez299: una línea, que era una, bifurca, sin que podamos hacer 
nada para evitarlo, tumbando así la unicidad del relato  —Aron no entendió lo que estaba 
ocurriendo:  que  un  Aron bifurcaba  hacia  el  pasado,  mientras  otro  Aron nacía  hacia  el 
futuro. Spinoza compara el ser humano que ha cambiado tanto que se puede decir que “ ha 
muerto ” con “ un niño adulto, si hubiera olvidado también su lengua nativa ” (p. 212), y es 
que crecer no es abandonar la infancia, sino volver a caer en ella, es decir, en un estado en 
el  que todavía hay muchas  carreteras bifurcantes abiertas a las que se puede volver  en 
cualquier momento, en lugar de una autopista única de la cual cuesta una vida salir una vez 
que se está en ella.
Sin embargo, todo está dispuesto para que no tengamos esa experiencia desgarradora. 
Las estrategias que diseñan los padres de Canino para evitar que los hijos salgan de la casa 
pueden  parecer  monstruosas,  completamente  surrealistas,  y  quizás  simplemente  sean 
exageradas300. Cuando se trata de hacer caminar a todo el mundo al mismo ritmo, en la 
299 “ Il appartient à l'essence du devenir d'aller, de tirer dans les deux sens à la fois : Alice ne grandit pas sans 
rapetisser, et inversement. Le bon sens est l'affirmation que, en toutes choses, il y a un sens déterminable ; 
mais le paradoxe est l'affirmation des deux sens à la fois. ” (Deleuze, LS, p. 9)
300 En el prólogo de la Obsolescencia del Hombre, el pensador judío alemán Günther Anders explica que las 
exageraciones nos permiten ver cosas  reales que no son fácilmente perceptibles a ojo desnudo :  “ Je 
donne  naturellement  à  ce  terme,  puisque  je  le  conserve  malgrè  tout,  un  sens  différent  de  son  sens  
habituel : un sens heuristique. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il y a des phénomènes qu’il est impossile 
d’aborder sans les  intensifier  ni  les grossir,  des  phénomènes qui,  échappant  à  l’œil  nu,  nous placent 
devant l’alternative suivante : “ ou l’éxagération, ou le renoncement à la connaissance ”. La microscopie 
et la télescopie en sont les exemples les plus immédiats, qui cherchent à atteindre la vérité au moyen  
d’une image amplifiée. ” (2002, p.29) Creo que Canino es una exageración en este sentido, y así también 
lo sintieron algunos estudiantes cuando trabajamos la película en clase. Günther Anders: uno ve mejor las 
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misma dirección,  los  sistemas ordenadores  necesitan dispositivos anti-signo. Una buena 
forma de neutralizar el signo es encasillándolo en una definición tan plana como “ reunión 
de significado y significante ”, creando así la ilusión de que a cada significante corresponde 
un  determinado  significado.  Significante  y  significado  están  la  mayoría  del  tiempo 
reunidos, lo damos por supuesto cuando hablamos ; pero es igualmente cierto que para que 
el significante y el significado se puedan reunir —pues no están unidos desde el principio, 
ni nunca de una vez por todas—, hace falta  algo: ¿qué es lo que hace que las palabras 
puedan  formarse  en  un  determinado  discurso ?  ¿O  que  las  cosas  tengan  cierto  uso ? 
Siempre hay un hueco,  una brecha,  que igual  que permite  la  reunión de significante y 
significado, permite su des-unión301: la mano que se alza por encima de la homogeneidad. 
Pero desvelar esta brecha es peligroso, porque pone en cuestión la unicidad del relato ; 
colmada, está mejor. 
Cautividad
En “aprendizaje” resuena la raíz latina “prehendere”, que significa “agarrar”, “coger”. 
Pero ¿qué clase de aprendizaje estamos pensando aquí, en el que todo empieza por un signo 
que irrumpe y que no conseguimos asir? Según la historia que venimos contando, y aunque 
todavía no hemos llegado al desenlace, tras esta lucha por vencer el misterio del signo, 
parece que se produce un cambio en el aprendiz. Aunque todavía no estamos en disposición 
de percibir qué ha cambiado, ha habido desgarro, una brecha se ha abierto, en la que pueden 
empezar a caber otras cosas, cosas tan significantes como posibilidades de vida. Volvamos 
ahora al instante en el que el signo irrumpe, exponiendo el aprendiz a múltiples vías.   
En  Lo abierto. El hombre y el animal,  el filósofo italiano Giorgio Agamben dedica 
unas páginas al curso de Martin Heidegger Los conceptos fundamentales de la metafísica:  
mundo, finitud, soledad. En dicho curso, probablemente uno de los más importantes —Es el 
que decide publicar en primer lugar (Agamben, LA, p. 65)—, Heidegger profundiza en el 
Langeweile, palabra que ha sido traducida por “tedio” o “aburrimiento”, y literalmente que 
cosas cuando están exageradas. 
301 Según Agamben, la signatura es lo que permite que se relacionen significante y significado: “  La teoría de 
las signaturas […] interviene, entonces, para rectificar la idea abstracta y falaz de que existen signos por  
así decirlo puros y no significados, de que el signans significa el signatum de modo neutral, unívoco y de 
una vez por todas. El signo significa porque lleva una signatura, pero ésta predetermina necesariamente su 
interpretación  y  distribuye  su  uso  y  su  eficacia  según  reglas,  prácticas  y  preceptos  que  hay  que 
reconocer ” (2010, p. 86) Más adelante, escribe : “ Toda investigación en las ciencias humanas —y en 
particular en el ámbito histórico— tiene necesariamente que ver con las signaturas. ” (p. 101)
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significa “rato largo”, así como en la relación del animal con su medio ambiente y la del 
hombre con su mundo. Estas cuestiones están mucho más ligadas de lo que pudiera parecer. 
Según Heidegger, la piedra, el animal y el ser humano se relacionan cada uno a su manera 
con el mundo: la piedra es weltlos (sin mundo), el animal es weltarm (pobre de mundo) y el 
ser humano es weltbildend (formador de mundo). 
El caso de la piedra parece claro, pero quizás no lo esté tanto el del animal. ¿Qué 
significa ser pobre de mundo? Porque no es lo mismo que no tener mundo, el caso de la 
piedra. Heidegger,  influenciado por el biólogo Von Uexküll, define la relación del animal 
con  su  mundo  en  los  siguientes  términos:  el  mundo  del  animal  se  limita  a  sus 
desinhibidores,  por  eso el  animal  no  puede actuar  sino  simplemente  “comportarse”.  El 
modo de ser propio del animal es estar “aturdido”: el animal está preso en el círculo de sus 
desinhibidores, y por eso es pobre de mundo. El aturdimiento [Benommenheit] significa 
sustracción esencial [Genommenheit] de la percepción de algo en tanto que algo: el mundo 
no se abre al  animal,  aunque tampoco está cerrado. Si estuviera cerrado, es que habría 
alguna posibilidad de que el animal accediera al ente, y no la hay. El mundo, en realidad, 
está abierto [offen], pero no es “abrible”, no puede ser desvelado [offenbar] ; mientras que 
para el ser humano el ente sí puede ser desvelado. El ser humano, que no vive en el mundo 
como  en  un  círculo  de  desinhibidores  del  que  quedaría  atrapado302,  sí  puede  llegar  a 
desvelar como ente lo que “le fascina y le absorbe tanto” (Agamben, LA, p. 78).
Pero hay un momento en el  que Heidegger vuelve a pensar esta frontera entre lo 
animal  y  lo  humano,  y  esto  es  lo  que  realmente  interesa  a  Agamben.  A Heidegger  le 
empieza a parecer que ese estado de aturdimiento del animal es muy cercano a la Stimmung 
del  aburrimiento  profundo,  estado  en  el  que  el  ser  humano  se  siente  cuando  está 
“encantado-encadenado” (p. 81), fase que inicia la apertura humana al mundo. Y es que el 
animal, aunque no tenga acceso al mundo, sí experimenta una “conmoción esencial” (p.80) 
en su aturdimiento, que resuena con la que se produce en el aburrimiento: “El Dasein, en su 
aburrimiento, es entregado […] a algo que se le niega, exactamente como el animal, en su  
aturdimiento, es expuesto […] en un no-revelado.” (p. 85) Estar “abierto a un cierre” es lo 
que experimenta quien se ha convertido en aprendiz malgré lui al ser tocado por un signo al 
302 Heidegger mostró en Ser y tiempo que lo natural no es ver las cosas “ tal y como son ”, sino en su uso, por 
lo tanto  relación con el ser humano. Tratar de ver una cosa “en tanto que tal algo” es lo propiamente  
humano, y no es una opción para el animal. Sin embargo, hoy en día estamos más “animalizados” que 
nunca: estamos muy acostumbrados, probablemente más que en la época de Heidegger, a “comportarnos” 
en  función  de  nuestros  desinhibidores.  El  mundo  está  abierto,  es  abrible,  pero  es  como  si  ya  no  
hiciéramos el esfuerzo de abrirlo.
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que se expone, y que no puede asir:
Uno y otro [animal y ser humano] están, en el gesto que le es más propio, abiertos a 
un cierre, entregados por completo a algo que se niega obstinadamente (y quizá, si es 
lícito tratar de identificar algo como la Stimmung característica de todo pensador, es 
justamente  este  estar  entregado  a  algo  que  se  niega  lo  que  define  la  específica 
tonalidad emotiva del pensamiento de Heidegger). (Agamben, LA, p. 86)
Quien se convierte en aprendiz de los signos está “cautivado”303: “capium” significa 
“coger”; hacer “cautivo” a alguien es hacerlo encadenar, tenerlo cogido. Quisiéramos que el 
aprendizaje de signos desemboque en un “coger”, un “agarrar”, pero lo cierto es que todo 
empieza con el gesto invertido: aprender no es esencialmente agarrar, sino que empieza por 
ser desgarrado y agarrado. Alguien o algo nos desgarra y por ese hueco nos agarra. O se 
cuela en nosotros. 
¿Cómo prende  el  injerto  en  nuestro  ser?  ¿Qué  es  lo  que  convierte  la  recepción 
momentánea (el golpe en la puerta) […] en inquilinato? La respuesta honrada es que 
no lo sabemos. (Steiner, 1991, p. 220)
El aprendizaje suele entenderse como un movimiento de colonización en el que se 
trata  de dominar regiones  del mundo para reducirlas a categorías familiares,  fácilmente 
almacenables. En el aprendizaje que tratamos de pensar, es el signo el que nos coloniza, 
quien se convierte en nuestro inquilino. El signo es felino. Lo peor que se puede hacer si se 
quiere simpatizar con un gato es tratar de atraparlo. La estrategia es la contraria: hay que 
mostrarle que no hay intención de dominarle. Quien quiera amistar con un gato incluso 
saldrá de su propia casa, para que el felino pueda corretear a sus anchas y dormirse en el 
sofá sin ser molestado por nuestra presencia304. Si uno quiere tratar con el signo, hay que 
hacer sitio. 
Hay  que  desconfiar  de  las  palabras  que  salen  disparadas  hacia  el  signo,  podrían 
ahuyentarlo. Simon deja su boca suelta, mientras Jeanne calla: cae en silencio305 ; también 
La Mayor,  que deja  de  preguntar  a los  padres,  poco a  poco calla.  Permanecer  callado, 
303 En  la  traducción  americana  de  Lo  abierto,  la  palabra  utilizada  para  traducir  “ Benommenheit ” 
(aturdimiento), es decir, según Heidegger, el modo de ser propio del animal, es “ captivation ” (Agamben, 
2003, p. 52). 
304 La comparación del signo con el gato me fue inspirada por el precioso Lo que aprendemos de los gatos, 
de Paloma Díaz-Mas (2014).
305 En francés, se dice “ tomber dans le silence ”, como se dice “ tomber de sommeil ”. El aprendizaje por 
signos nos tumba.  Más adelante trataremos de evocar la  horizontalidad del  plano del  aprendizaje de 
signos. 
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reprimir las palabras fáciles, prematuras. El latín “silentium” proviene de “silere”, callarse, 
cercano  al  gótico  “silan”,  estar  tranquilo :  resulta  extremadamente  difícil  mantenerse 
tranquilo en presencia de un signo, de un inquilino alborotador que no nos deja tranquilos, 
pero hay que aguantar un poco el silencio, si uno quiere realmente escuchar, pues escuchar 
es lo más difícil306.
“Escuchar” es un verbo importante en el caminar de Mouawad hacia su espectáculo 
Seuls. La página 37 de su libro está enteramente ocupada por definiciones de “ écouter ” 
extraídas de un diccionario: “ écouter ” está emparentado con “ausculter”, que indica un 
escuchar  atento,  con  pretensiones  de  diagnóstico.  Pero  el  que  escucha  también  puede 
hacerlo estando distraído, o siendo indiscreto. Mouawad trata de escuchar la sensación de 
sentirse mirado por algo en la oscuridad:
Si on écoute bien, on prend conscience au fil des jours que cette sensation, sa 
présence, réagit à certains événements de la vie quotidienne qui se présentent 
à elle et reste indifférente à d'autres. Des objets la font se réchauffer, irradier,  
d'autres  non.  Des  livres,  des  voix,  des  paysages,  parfois  des  détails 
insignifiants, parfois la façade d'un immeuble, tout semble entrer en lien avec 
la sensation qui s'en nourrit.
Sans traîner, mais sans courir, acheter un cahier qui convient
Noter systématiquement la liste des éléments qui éveillent
Noter aveuglément
Sans se poser de questions
Sans chercher à trouver ce qui peut les lier ensemble.
Respecter comme une chose sacrée
Ce que ces éléments peuvent avoir de disparate. (Mouawad, 2008, p. 38)
Descartes  sostenía  que  para  evitar  el  error,  había  que  hacer  esperar  la  voluntad, 
impedir que se pronunciara antes de que el entendimiento hubiera visto con claridad el 
objeto que se pretendiera juzgar. Pero esta espera no puede eternizarse: llegado el momento, 
la voluntad tiene que cortar. Lo que Mouawad sugiere aquí es una auténtica suspensión del 
306 “Creemos todavía que lo transmitido propiamente ha pasado y es tan sólo un concepto de la conciencia 
histórica. Creemos todavía que lo transmitido es aquello que propiamente hemos dejado tras nosotros,  
siendo así que nos llega, pues nosotros estamos entregados y enviados a ello. El punto de vista meramente 
histórico acerca de la tradición y el curso de la historia pertenece a aquellos autoengaños de largo alcance 
en los que hemos de permanecer cautivos mientras no pensemos propiamente. El mencionado autoengaño 
sobre la historia nos impide oír el lenguaje de los pensadores. Entendemos mal porque tomamos este 
lenguaje solamente  como una expresión en  la  que se dan a conocer los  puntos  de vista  de  algunos  
filósofos. Ahora bien, el lenguaje de los pensadores dice lo que es. Sin embargo, de ningún modo es fácil 
oírlo.” (Heidegger, 2005, p. 102)  
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juicio,  y  por  lo  tanto  de  la  voluntad :  una  époché.  No  hay  aduana :  las  cosas  van 
apareciendo una al lado de la otra, y sin esperar a  “tenerlas claras”. Las cosas se van 
instalando  como  vienen :  gordas,  flacas,  pequeñas,  bajitas,  claras,  oscuras.  Noter  
aveuglément.  Sans se poser  de  questions.  Sans chercher  à trouver  ce  qui  peut  les  lier  
ensemble.
Heidegger retoma del Zaratustra de Nietzsche el “ parpadear ” de los seres humanos, 
y opone ese movimiento al pensar : “ Parpadear significa procurar y bloquear un aparecer y 
una apariencia, una apariencia que se consensúa como algo válido, lo cual se produce con 
un acuerdo recíproco, aunque no comentado explícitamente,  de no seguir explorando lo 
bloqueado. ” (2005, p. 51) El signo nos fuerza a pensar, y aquí pensar no es “juzgar”, no es 
“reconocer”,  ni  tampoco  “representar”.  Éstas  son  operaciones  racionales  absolutamente 
necesarias en nuestras  vidas,  porque sin ellas  no podríamos actuar:  necesitamos puntos 
firmes,  cortes en el  devenir307.  Pero los signos nos ponen ante el  hecho de que no  hay 
cortes,  sino  entramados,  tejidos  desiguales,  de  los  cuales  en  ocasiones  nos  quedamos 
presos,  descubriéndonos  incapaces  de  seccionar.  Estar  cautivo,  preso  de  los  signos,  es 
renunciar a ese parpadeo, permitir la liberación de lo bloqueado por la recognición o el 
juicio, por el gesto cortante, explicador : “¡Ah !...  es esto ”. Pero entonces, cuanto más se 
escuche, más cosas emergerán, y más parecerá que nos alejamos del signo. Aquí también 
hay que tratar de permanecer en el sosiego: 
Ne pas paniquer à l'idée de voir de nouvelles pièces s'ajouter aux premières, faisant 
comprendre  que  cela  peut  aller  ainsi  jusqu'à  l'infini  et  qu'en  ce  sens  l'image 
deviendra, à mesure que le travail avance, impossible à constituer.  (Mouawad, 2008, 
p. 65)
Este  proceso  es  agotador308.  El  agotamiento  no  es  el  cansancio:  “L'épuisé,  c'est 
307 Ésta es la postura filosófica de Bergson, a partir de la cual desarrollará una concepción particular del  
tiempo. Según el pensador francés, la inteligencia no piensa el movimiento, o no lo piensa bien, porque 
está acostumbrada a reducirlo a puntos de parada : “ Rien de plus naturel, si l'intelligence est destinée 
surtout à éclairer et à préparer notre action sur les choses. Notre action ne s'exerce commodément que sur 
des points fixes ; c'est donc la fixité que notre intelligence recherche ; elle se demande où le mobile est, 
où le mobile sera, où le mobile  passe. […] c'est toujours à des immobilités réelles ou possibles qu'elle 
veut avoir affaire. ” (Bergson, 2013, p. 6)
308 Aunque no se sabe muy bien si el aprendiz ya venía exhausto y por eso ha consentido en abandonarse a 
este juego, o si acabó agotado por el juego (Deleuze, *E, p. 62).  Una pregunta que recorre toda esta 
reflexión es si hace falta tener una predisposición para ser sensible a los signos e iniciar un aprendizaje.  
En “ M comme Maladie ”, “ enfermedad ”, Deleuze dice que hay ciertos estados físicos que “agudizan” el 
espíritu, por ejemplo la enfermedad (Deleuze, A), o también el cansancio. Deleuze tenía una salud muy 
frágil, condición que compartía con pensadores que admiraba : “ L'artiste ou le philosophe ont souvent 
une petite santé fragile, un organisme faible, un équilibre mal assuré, Spinoza, Nietzsche, Lawrence. Mais 
ce n'est pas la mort qui les brise, c'est plutôt l'excés de vie qu'ils ont vu, éprouvé, pensé.  ” (Deleuze, P, p. 
196).
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beaucoup plus  que le  fatigué.”  (Deleuze,  *E,  p.  57).  El  cansancio  aparece  cuando una 
posibilidad  ha  sido  realizada  —“Mais  toujours  la  réalisation  du  possible  procède  par 
exclusion, parce qu'elle suppose des préférences et buts qui varient […] ” (pp. 58-59)—, 
pero uno se agota de agotar todas las posibilidades antes de la realización. El agotado es el 
que se ha quedado sin gota, sin reserva, sin proyectos : no prefiere nada, no tiene nada que 
preferir,  y como no prefiere nada, no elige,  sino que mantiene todas las combinaciones 
posibles, las disyuntivas enteras. La figura del agotado coincide con la del estudiante, o el 
estudioso: el arte de combinar “exige de longues études. Le combinateur est assis à la table 
d'étude” (p. 63). En el estudio, uno permanece en la pura potencia, no se decanta por un 
elemento  o  por  otro,  sino  que  se  deja  llevar  por  los  signos,  no  pudiendo  afirmar 
absolutamente nada. 
Le réseau de sens qui rassemble le film se compose de nombreux éléments (cadres, 
jeu,  couleurs,  vêtements,  accessoires,  mots,  décors,  sons...)  qui  agissent  par 
contagion et ne doivent pas se réifier en symboles. Ils sont comme des poissons dans 
l'eau et la vision que nous en avons est trouble, floue.  S'ils sortent de l'eau pour bien 
se montrer, ils meurent. (Dardenne, p.111) 
Como queremos volver a sentir la alegría que produjo en nuestro ser el encuentro con 
el signo, repetimos las lecturas, los gestos, los paseos que asociamos a esa alegría. De la 
misma manera que repetimos nuestras visitas al  portal del ser amado, porque queremos 
presenciar  la  próxima  vez  que  entre  o  salga  de  su  apartamento.  Pharaon,  el  peculiar 
detective de L'Humanité, no saca conclusiones  sino que vuelve a los lugares del crimen: 
pisa la tierra, se acuesta sobre ella, grita al tren, huele al asesino. Repetir, porque queremos 
volver a escuchar, hasta notar que “la sensation a bougé, appelé, indiqué” (Mouawad, 2008, 
p.39). Pero repetir está “pasado de moda”, al menos en el contexto actual del aprendizaje 
escolar: repetir es un gesto pro-arcaico, que mira hacia atrás en vez de ir hacia adelante. (La 
pedagogía se desliga cada vez más de los ejercicios basados en la repetición,  mecanismo 
que, sin embargo, está en la base de la tan celebrada práctica309.)
309 En el  artículo “Experiencing (Im)potentiality:  Bollnow and Agamben on the Educational  Meaning of  
School Practices ”, Joris Vlieghe vuelve a pensar los efectos educativos de las prácticas escolares basadas  
en la repetición, arguyendo que a través de dichas prácticas experimentamos nuestra potencia, y que esta 
experiencia  es  en sí  educativa.  Repetir  las  letras  del  abecedario,  o  cantar  canciones,  recitar  poesías,  
desconectadas de todo significado e intención, permite usar las cosas de otra manera, fuera del orden  
socialmente establecido, lo cual puede tener consecuencias educativas muy profundas en nosotros: “This 
is not only to say that numbers, movements, songs, etc. are used in a completely uncommon way, but also  
that  in  confrontation  with  this  particular  use  of  numbers,  movements,  songs,  etc.  we  ourselves,  as  
students, might be changed. ” (2012). Las consecuencias educativas de la repetición en la práctica es una  
cuestión que está presente en el trasfondo de la presente investigación, como se puede apreciar en las  
lecturas que hacemos del Menón y de Diferencia y Repetición. 
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Repetir, escuchar, y esperar. Y si no pasa nada : desesperar. Luc Dardenne se queja de 
las “ pannes ” de escritura. “ Panne ” se suele traducir por “ avería, ” “ panne de voiture ”, 
“ avería de coche ”, pero estar “ en panne ” significa literalmente estar esperando a causa de 
no poder actuar. “ J'essaie de travailler sur un nouveau scénario mais je ne parviens pas à 
démarrer.”, “ Je me sens vide. Impossible de me concentrer ”(p. 44) 310. El aprendizaje de 
los signos es muy desagradecido: no tenemos ningún poder sobre éstos, sólo podemos tratar 
de estar en las mejores condiciones posibles para recibirlos. Esperar, a causa de no poder 
actuar. Unas líneas más tarde, Luc Dardenne se da a sí mismo este consejo : “ Maintenant il 
faut revenir et se mettre au travail, calmement, régulièrement. ” (p. 97) Porque, aún a pesar 
de todo, “ Il faut tout essayer ” (PS, p. 68).
También el aprendiz de Ribera, que se forma en el oficio de la ebanistería, tiene que 
pasar por esa larga fase, que parece interminable, de “ panne ”, de estar esperando a causa 
de  no  poder  actuar.  Si  esta  sensación  de  espera  acaba  provocando  desesperación,  es 
probablemente  por  nuestra  falta  de  entrenamiento :  no  sabemos  escuchar,  porque  no 
soportamos  no  estar  “ haciendo ”  nada.  Parar  de  hacer  lo  que  estamos  haciendo  para 
escuchar  no nos  parece  necesario,  y  nos  irrita  que alguien  ponga en duda que seamos 
capaces de estar a dos cosas a la vez, haciendo y escuchando311. Pero quizás lo que ocurra 
es que no queramos “ pararnos a escuchar ” : escuchar es esperar, esperar a que llegue otra 
cosa, y esperar es renunciar al dominio que tenemos sobre las cosas, sobre los otros, y 
también  sobre  nosotros  mismos.  Como  dice  la  filósofoca  catalana  Marina  Garcès,  a 
propósito de Heidegger, esperar es la actitud “del que está dispuesto a perder pie en lo que 
habitualmente domina y le es familiar exponiéndose así a la angustia ”. (2002, p. 149)
Olvidamos  a  menudo  la  diferencia  entre  “ oír ”  y  “ escuchar ”,  que  solo  nos  es 
recordada, en ocasiones, cuando aprendemos una lengua extranjera : sabemos que no hay 
que  confundir  “ écouter ”  con  “ entendre ”,  ni  “ to  listen ”  con  “ to  hear ”,  pero  no 
importamos  esa  diferencia  a  nuestra  casa  del  ser.  “ Oír ”  no  conlleva  ningún  riesgo ; 
“ escuchar ”, sí, porque escuchar es auscultar, es tender la oreja para dejarse penetrar por lo 
310 Justo después, Dardenne escribe : “ Je vais lire quelques pièces de Bond. ” Sería interesante pensar la 
relación entre el parón de la escritura y el atracón de lecturas, y cómo los escritores vuelven a lecturas  
(preferiblemente ricas en signos) para nutrir esa escritura que no quiere salir. Lo mismo unos días más  
tarde : “ Je me concentre à vide. Rien ne vient pour le prochain scénario. Je vois des films de Satyajit 
Ray. ” (2008, p. 44)
311 En Tueur sans gages, obra del dramaturgo Eugène Ionesco, hay una escena que está atravesada por este  
motivo : Bérenger le confía cosas muy íntimas al arquitecto, quien no para de “ hacer cosas ” útiles —
hablar por teléfono con un cliente, poner la secretaria al día— mientras le repite à Bérenger “  tranquilo, 
que  le  escucho”.  Cuando  era  pequeña,  me  acuerdo  que  de  vez  en  cuando  hacíamos  algo  que  era 
“ escuchar un vinilo  ”: nos sentábamos en el sofá con mi padre y escuchábamos la música. Ahora es cada 
vez más frecuente escuchar música mientras hacemos otra cosa: ya no “escuchamos”.
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que venga, sea lo que sea. Escuchar es muy difícil, es, ahora, lo más difícil, en una sociedad 
que nos fuerza a no dejar de estar activos.
Prestemos  atención  a  las  formas  verbales  que  recorren  nuestra  reflexión  —
escuchémoslos—: escuchar, esperar, no preguntar, no juzgar, acoger, hacer sitio, no elegir, 
estar  cautivo.  Los  verbos  que  Mouawad  ha  elegido  para  estructurar  su  camino  son : 
“ ressentir ”,  “ écouter ”,  “ attendre ”,  “ regarder ”.  Son verbos pasivos,  no porque estén 
conjugados en voz pasiva —que no lo están—, sino porque nos instalan en la pasividad. La 
pasividad es considerada como un mal, lo cual supone una paradoja para el teatro, pues el 
espectador se define esencialmente por su condición pasiva: “il n'y a pas de théâtre sans 
spectateur [or] c'est un mal que d'être spectateur” (Rancière, 2008, p.8). El mal es doble: 
“être spectateur, c'est être séparé tout à la fois de la capacité de connaître et du pouvoir 
d'agir” (p.8). De ahí que el nuevo teatro busque activamente la muerte de la condición del  
espectador, fomentando un teatro “où les assistants apprennent au lieu d'être séduits par des 
images, où ils deviennent des participants actifs au lieu d'être des voyeurs passifs” (p. 10).
Pero la pasividad no es esto es un estado defectuoso que hay que procurar evitar, sino 
nuestra condición normal: 
Être spectateur n'est pas la condition passive qu'il nous faudrait changer en activité. 
C'est notre situation normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous agissons et 
nous connaissons aussi en spectateurs qui lient à tout instant ce qu'ils voient à ce  
qu'ils ont vu et dit, fait et rêvé. (p. 23)
La pasividad es la condición que nos permite ligar algo de lo que está ocurriendo en 
presente con otras cosas que ya pasaron, generando así una base para futuras actuaciones. 
Normalmente,  solo nos interesa la cara activa, la última parte de este proceso, como si 
pudiera darse independientemente de la primera, y es a esa cara a la que se ha reducido el 
learning :
La psychologie a fait de l'activité son fétiche. Sa crainte forcenée de l'introspection 
fait  qu'elle  n'observe  que  ce  qui  bouge.  Elle  demande  comment   on  pend  des 
habitudes en agissant. Mais ainsi toute l'étude du learning risque d'être faussée tant 
qu'on  ne  pose  pas  la  question  préalable :  est-ce  en  agissant  qu'on  prend  des 
habitudes... ou au contraire en contemplant ? La psychologie tient pour acquis que le 
moi ne peut pas se contempler lui-même. Mais ce n'est pas la question, la question 
est de savoir si  le moi lui-même n'est pas une contemplation, s'il  n'est pas en lui 
même une contemplation —et si l'on peut apprendre, former un comportement et se 
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former soi-même autrement qu'en contemplant. (Deleuze, DR, p. 100)
Nos hemos representado el sujeto como una entidad firme que actúa y conoce, pero 
no nos preguntamos qué sostiene el sujeto. Esto es lo que Hume trató de pensar, en plena 
fiebre racional. En la historia de la filosofía canónica, la que llega a las escuelas, gusta 
oponer Hume a Descartes : habría, por un lado, los empiristas, y por otro, los racionalistas. 
Los  empiristas,  anarquistas  irresponsables,  vividores,  vagos  conceptuales,  cínicos  que 
desprecian el conocimiento y la ley moral ; por otro lado, los racionalistas, que siempre 
tienen que venir después de los empiristas en el orden de la explicación, porque gracias a 
ellos  la  filosofía  ha  progresado  y  por  eso  hay  que  recordarlos.  Hume  no  negó  el 
conocimiento, ni el sujeto de conocimiento, sino que tuvo la valentía de preguntarse por sus 
condiciones genéticas. ¿Cómo se constituye el sujeto, esa entidad que se pone por encima 
de lo dado, que trasciende lo dado, y que a su vez proviene de lo dado ? 
Voici le problème: comment, dans le donné, peut-il se constituer un sujet tel qu'il 
dépasse  le  donné?  [...]  Dans  le  problème  ainsi  posé,  nous  découvrons  l'essence 
absolue de l'empirisme. [...] Le mérite de Hume est déjà d'avoir dégagé ce problème 
empirique à  l'état  pur,  en le maintenant  éloigné du transcendental,  mais aussi  du 
psychologique. (Deleuze, ES, p.92)
Plantear esta pregunta no es reírse del sujeto, sino solo de ese sujeto que nos hemos 
imaginado,  del  que  tenemos  que  creer  lo  increíble :  que  ha  surgido  de  la  nada, 
inquebrantable, listo para actuar. Hume no desprecia al sujeto (conocedor, moral, político), 
bien al contrario, le devuelve sus raíces : el sujeto es constituido por contemplaciones, es 
decir diferencias percibidas que se contraen en nosotros y se repiten, lo que Hume llama 
“ costumbre ”.  En definitiva,  Hume le  restituye al  sujeto algo que la  modernidad le  ha 
saqueado : su dimensión pasiva. 
En  la  Metafísica  de  Aristóteles  leemos :  “se  llama  potencia  el  principio  del 
movimiento o del cambio que está en otro, o en el mismo en cuanto otro” (1019a 15sigs.) Y 
más  adelante,  el  estagirita  distingue  entre  un  uso  activo  y  un  uso  pasivo  del  término: 
potencia es lo que es “absolutamente principio del cambio o del movimiento”, “pero hay 
también una potencia para ser cambiado o movido”. La dynamis no se define únicamente 
por la potencia de cambiar, sino también por la potencia de ser cambiado. Las dos caras de 
la potencia están reunidas en Spinoza: lo que puede un cuerpo depende directamente de los 
encuentros entre ese cuerpo y otros; hay encuentros que potencian la alegría del ser y otros 
que,  al  contrario,  lo  deprimen,  de  ahí  el  interés  de  pensar  la  ética  como  arte  de  los 
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encuentros. La ética de Spinoza se enrraiza en la pasividad, esa disposición originaria que 
acoge “ lo otro ” en nosotros: 
Contre tous ces discours qui  vantent  et  vendent  l'image interactive :  l'éloge de la 
passivité. Être passif au point de ressentir l'appel, de se laisser entraîner, de se perdre, 
de ne plus savoir où je suis, qui je suis. (Dardenne, 2008, p.57) 
No  se  trata  de  acoger  lo  otro  a  cualquier  precio,  ni  para  siempre  (no  estamos 
ensalzando una vida de sacrificio, de amor incondicional por el otro, hasta olvidarse —
completamente,  para siempre— de sí  mismo).  Hamlet tarda toda una obra de teatro en 
responder la llamada de su padre : acaba respondiendo, a su manera, pero se ha tomado su 
tiempo.  El  tiempo de la  herencia,  que no es  un tiempo de “ coger ”  con la  mano bien 
abierta, segura de su gesto, la mano del learner, sino de “ acoger ”, hacerle sitio a algo que 
viene, sin mirar, sin juzgar, y luego, después de haber sentido, “ escoger ”. El arte de los 
encuentros no es sino medicina bien hecha, artesanal, la que prueba esto y lo otro, porque 
sabe que cada cuerpo es diferente, que cada cuerpo ha de buscar en los encuentros lo que le 
da vida,  aún teniendo que pasar  por  la  muerte.  Ensalzar  la  pasividad no es celebrar  la 
condición Bartleby : no se trata de no elegir, de no actuar, de no hacer, de no decidir. Se 
trata de hacer todo eso habiéndose dejado “ mover ” previamente por lo otro. Ser pasivo no 
es no hacer nada, es hacer “ bien ”, es hacer “ en condiciones ”, las nuestras, que no son las 
de la piedra, que no tiene mundo.  
La  pasividad  no  está  bien  vista  en  un  mundo  en  el  que  uno  tiene  que  estar 
permanentemente activo. De la dynamis aristótelica, sólo nos hemos quedado con una parte, 
la “ activa ”,  como si pudiese haber acción sin pasión :  la actividad continua cancela las 
parcelas de pasividad, pasando por alto que la vida “ pasiva ” es esencial para actuar. Estar 
pasivo es estar atento, a la escucha, y lo que se escucha cuando no estamos hablando no es 
otra cosa que nuestro propio cuerpo. No solemos tomarnos el tiempo de escuchar qué es lo 
que nos sienta bien o mal, qué nos produce placer o dolor, cuáles son nuestros límites, qué 
encuentros  alegran  o deprimen nuestro  ser.  ¿Qué cosas  descubriríamos  si  decidiéramos 
escucharnos (mientras  no  hablamos) ?312 Podemos  hacernos  una  idea  de  ello  leyendo 
312 Abandonarnos a la pasividad es algo a lo que estamos tan desacostumbrados que parece necesario crear  
prácticas para volver a conectar con esta dimensión esencial del ser. He podido experimentar que una 
disciplina como el yoga fomenta la dimensión pasiva, a condición de una buena práctica, cuyos efectos 
sólo se perciben después de un tiempo. La profesora de teatro y amiga Juliana Jardim me ha descubierto, 
a través de ejercicios que hace con aprendices de actores para formarlos, la importancia de tener esta  
disciplina  con  uno  mismo.  En  el  tercer  ensayo,  tratamos  de  reflexionar  sobre  maneras  de  pensar  
corporales.
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Diario de un cuerpo, de Daniel Pennac: 
13 ans,  4  mois.  […] Je  me demande  combien  il  faudrait  écrire  de  cahiers  pour 
seulement décrire tout ce que notre corps fait sans que nous y pensions jamais. […] 
13 ans, 10 mois, 10 jours […] Moi, chaque fois qu’il  m’arrive quelque chose de 
nouveau, j’apprends que j’ai un corps. (Pennac, 2012, p. 40 y p.59)
Estar pasivo es asistir como un espectador a los encuentros que se producen entre el 
signo, nuevo inquilino, y los inquilinos antiguos, nuestras experiencias pasadas, pero no es 
“ no hacer nada ”: es un hacer que es a la vez un hacerse o un estar haciéndose. (Habría que 
inventar en español una forma verbal que reflejara la acción apasionada, o la pasión activa, 
a modo de la forma verbal pasearse, recogida por Spinoza.) Ser pasivo es desde luego un 
hacer, pero un hacer particular:
La pasividad no tiene buena prensa en los pensamientos de la significación, porque la 
significación, por esencia, es actividad: imprime el sentido, lo acuña en caracteres 
inteligibles, no lo recibe (qué lo recibe, ese elemento de cera infinitamente dúctil, esa  
materia sin ley ni forma, la filosofía nunca pudo decirlo). Pero la pasividad de la que 
se trata aquí no se deja determinar por una oposición a la actividad. Ella no consiste 
en ser ‘pasivo’: consiste en ser, si  puede decirse así,  pasible al  sentido. Es decir, 
capaz de recibirlo, susceptible de acogerlo. El pensamiento no es un discurso, es la  
disposición  y  la  actividad  pasibles  del  acontecimiento  del  sentido:  deja  venir  el  
acontecimiento, lo que quiere decir que lo hace advenir como tal,  o que lo inscribe. 
Es, por tanto, un ‘hacer’ y, sin embargo, no es una producción. (Nancy, 2003, p.76)
Ser pasivo, o dejarse estar (pasivo) no es (¿todavía?) producir, pero sí es actuar. La 
pasividad inscribe a quien es habitado por ella en un drama, aunque eso solo se hará patente 
más tarde (se puede decir “he aprendido”, pero no “estoy aprendiendo”):
Nous n'avons pas à transformer les spectateurs en acteurs et les ignorants en savants. 
Nous avons à reconnaître le savoir à l'œuvre dans l'ignorant et l'activité propre au 
spectateur. Tout spectateur est déjà acteur de son histoire, tout acteur, tout homme 
d'action spectateur de la même histoire. (Rancière, 2008, p.24)
Un aprendizaje que empieza por la pasividad y que la fomenta es insostenible en una 
sociedad que nos obliga a ser activos y productivos. Sin embargo, la categoría institucional 
de aprendizaje, que tratamos de ensayar como alternativa al “ learning ”, parece compartir 
este  mismo espíritu,  en la  medida  en que está  enfocada hacia  la  producción de  bienes 
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materiales.  No obstante,  en  el  aprendizaje  que  tratamos  de  ensayar,  el  aprendiz  ha  de 
cultivar una dimensión pasiva,  propedéutica a la producción, y absolutamente necesaria 
para tener un oficio, para devenir competente en un arte. Un aprendiz de carpintero tiene 
que  aprender  a  escuchar  la  madera,  es  decir,  descifrar  sus  signos,  para  poder  operar 
(cuidadosamente, amorosamente, “hacer bien ”) con ella.  Pero la sociedad del aprendizaje 
no puede permitir que sus “ socios ” pierdan tiempo ni en recibir los signos, ni en estar en 
ellos: abandonarse a los signos es susceptible de ser considerado como una inadaptación al 
frenético ritmo de cambio, ley que parece regir ontológicamente en nuestro mundo. 
Ya ni siquiera los niños se pueden permitir jugar a los exhaustos, es decir, agotar las 
posibilidades antes de realizarlas, permanecer en ese intervalo del estudio : ellos también 
tienen que rellenar fichas, hablar mucho en clase (si es en inglés, mejor). El niño que no 
habla, que prefiere  jugar con sus lápices a marcar casillas, que no escribe todavía (quizás 
porque prefiera  no escribir,  esté  dejando para mañana el  momento de la escritura,  cual 
pequeño Sócrates) es un inadaptado, para quien hay que buscar urgentemente un psicólogo. 
Es una táctica excelente : así, las nuevas generaciones, que no hayan jugado de niños —en 
un sentido del jugar que tan solo estamos apuntando ahora, y que tendremos que precisar— 
no tendrán la oportunidad de recordar ese estado en el  que uno puede escuchar,  sentir, 
esperar,  antes  de,  hablar,  actuar,  decidir313.  Habría  que  reflexionar  seriamente  sobre  la 
relación entre la pasividad y la actividad, y especialmente sobre la condena social que pesa 
sobre la pasividad. ¿Qué clase de mundo es ése en el que las personas enferman tras haber 
alcanzado un nivel de actividad suprahumano, en el que el mejor remedio que se les ocurre 
a los médicos —no spinozanios— es el de reducir a los enfermos a la pasividad menos 
pasional  que  pueda  haber,  un  estado  de  soñolencia  permanente,  en  el  cual  quedan 
canceladas  las  posibilidades  de  despertar,  porque  aquí  también,  como  en  el  nivel  de 
actividad suprahumana, el encuentro se ha vuelto imposible?
313 En un ensayo titulado “ Biología y Pedagogía ”, Ortega y Gasset escribe:  : “La pedagogía tiende siempre 
a actuar contra la niñez del niño, a reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en él la mayor 
cantidad posible de hombre” (2004, p.467). Y más tarde: “La madurez y la cultura son creación, no del 
adulto y del sabio, sino que nacieron del niño y del salvaje. Hagamos niños perfectos, abstrayendo en la 
medida posible de que van a ser hombres; eduquemos la infancia como tal, rigiéndola, no por un ideal de 
hombre ejemplar, sino por un  standard, de puerilidad. El hombre mejor no es nunca el que fue menos 
niño, sino al revés: el que al frisar los treinta años encuentra acumulado en su corazón más espléndido 
tesoro de infancia” (p.467). A medida que avanza esta reflexión sobre el aprendizaje de los signos, y que  
se gestan los próximos ensayos, nos damos cuenta de que, aquí y allá,  recuperamos gestos “infantiles”, 
en un sentido que no tiene que ver con la “infantilización”, que criticábamos algunas notas a pie de página 
más arriba —podría incluso tratarse de todo lo contrario.  
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Juego
En la sección anterior, nos hemos ocupado de la dimensión pasiva de la dynamis, que 
cumple un papel esencial en el aprendizaje de los signos. Esta dimensión se caracteriza por 
una  apertura,  una  disposición  para  recibir  los  signos,  y  para  dejarse  habitar  por  ellos. 
Hemos vislumbrado que ahí  pasan muchas cosas, hasta el punto de que nuestra reflexión 
nos lleva a tener que repensar las categorías de “pasividad” y “actividad”. De hecho, la 
experiencia  nos  demuestra  que  esta  división  de lo  sensible  no refleja  lo  que ocurre en 
realidad: nuestras acciones son en muchas ocasiones formas de prolongar un movimiento 
en  el  que  hemos  sido  embarcados,  o  nuestras  pasiones  nos  exigen  una  gestión,  una 
implicación real en lo que nos pasa. 
“Aprendizaje de los signos” es la expresión deleuziana, fruto de una cierta lectura de 
La Recherche, que nos está sirviendo de pretexto para explorar una imagen del aprendizaje 
alternativa  al  “learning”.  A lo  largo  de  estas  páginas,  parace  que  la  expresión  se  va 
transformando en un “ aprendizaje por signos ”. “ Por ” introduce el agente en las oraciones 
pasivas :  el  aprendizaje  no  es  sólo  “ de ”  los  signos,  sino  que,  fundamentalmente,  es 
causado “ por ” signos que nos han encontrado y cautivado. El aprendiz no decide aprender 
los signos, sino que se encuentra, de golpe, metido en el aprendizaje “ por ” signos que le 
fuerzan a moverse, y a ese movimiento lo hemos llamado “ pensar ”. “ Pensar ” todavía 
queda por definir : de momento sólo podemos decir que es lo que hacemos cuando hemos 
quedado  presos  de  un  signo  y  tratamos  de  seguir  su  movimiento.  En  el  pensar  se 
entremezclan las dimensiones activa y pasiva, las dos caras de la dynamis : en el pensar, nos 
activamos, pero ¿cómo describrir  esa actividad que nace por pasión,  y no por decisión 
consciente de un sujeto fuerte? Recordamos el aprendiz de Ribera :  “ciertos movimientos 
leves de las manos, cuyos dedos instintivamente simulan el movimiento de las manos del 
artista ”. Unos dedos encantados, que se mueven sin querer ; un gesto algo estúpido, torpe, 
que no parece llegar a ninguna parte. 
Deleuze escribe, inspirado por Nietzsche, que la estupidez es “ ce qui peut arriver de 
pire à la pensée ” (NPh, p. 96), entendiendo por ella la repetición mecánica de enunciados, 
reproducir lo que dicen los otros, sin pensar. Sin embargo, las estupideces pueden empujar 
nuestro pensamiento :“ un être médiocre ou stupide, dès que nous l'aimons, est plus riche en 
signes que l'esprit le plus profond, le plus intelligent ” (PS, p.31). Cuanto más plano, más 
estúpido es un personaje, más signos emitirá, y por lo tanto más aprenderemos de él: “ il 
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existe une ivresse, que donnent les matières et les natures rudimentaires parce qu'elles sont 
riches  en  signes ”  (p.31).  En  textos  más  tardíos,  Deleuze  distingue  dos  sentidos  de 
“ estupidez ” : por una parte, la repetición “ de lo mismo ”, y por otra el esfuerzo verdadero 
del pensamiento. El pensamiento tiene un “ estupor natural ” (Deleuze, PS, 119) que ha de 
ser tambaleado por un signo para que se  genere el pensar.  Dado que se pone en marcha 
recién  despertado,  todavía  soñoliento,  el  pensamiento  no  puede  ser  sino  torpe.  Pero 
entonces, la “ bêtise ” es la condición precaria del pensamiento, y a la vez su condición 
trascendental : 
Car, si la pensée ne pense que contrainte et forcée, si elle reste stupide tant que rien 
ne la force à penser, ce qui la force à penser n'est-il pas aussi l'existence de la bêtise,  
à savoir qu'elle ne pense pas tant que rien ne la force? [...] La bêtise [...] constitue la  
plus grande impuissance de la pensée, mais aussi la source de son plus haut pouvoir  
dans ce qui la force à penser. (Deleuze, DR, p.353) 
La estupidez es solo en apariencia lo más bajo del pensamiento : si miramos más de 
cerca, constituye una vía de acceso a lo problemático, estructura profunda de la realidad, 
hecha de caminos bifurcantes, todavía no reducidos al sentido unitario. La estupidez es la 
“ genitalidad  del  pensamiento ”,  la  prueba  de  que  el  pensamiento  incipiente  se  está 
esforzando, está trabajando : “ La bêtise, c'est la libido dans la pensée pure ” (Charbonnier, 
2009, p. 102). Por eso, la estupidez debería ser valorada como un esfuerzo del pensamiento 
para salir de sus propios márgenes, y no como un error314. Pero es igualmente importante 
nos agarrarnos al producto de ese esfuerzo como si fuera la mayor de las verdades, porque 
entonces la estupidez cristaliza : “ La bêtise fonctionne lorsqu'elle s'inscrit dans l'effort de 
pensée,  mais  sclérose  ensuite  la  pensée  si  jamais  elle  se  cristallise  dans  un  résultat. ” 
(Charbonnier, 2009, p. 103)
Según Heidegger, pensar en filosofía es pensar lo impensado, pensar lo que no ha 
sido pensado por un pensador. Estudiar a Nietzsche no es conseguir reproducir lo que dijo 
Nietzsche,  sino escuchar lo que dijo,  y en ese escuchar,  llegar hasta lo que no ha sido 
pensado por  Nietzsche.  Éste  es  un  trabajo  muy difícil,  porque no estamos  en  absoluto 
acostumbrados a escuchar de este modo : 
Sin  embargo,  para  las  evidencias  de  la  sana  razón  humana  lo  impensado de  un 
314 Para profundizar en el estudio de la “ bêtise ” en la obra de Deleuze, véase Diferencia y Repetición, 
p.199, 207 y 245, así  como la segunda parte de Deleuze pédagogue. La fonction transcendantale de  
l'apprentissage et du problème, de Sébastien Charbonnier (2009).  
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pensamiento es solamente lo incomprensible. Y para el entendimiento corriente lo 
incomprensible  nunca  se  convierte  en  ocasión  para  extrañarse  de  las  propias 
posibilidades de comprensión y tomar conciencia de sus límites. (Heidegger, 2005, p. 
102)
Se trata de un esfuerzo forzosamente estúpido, porque nadie lo ha hecho antes en 
nuestro lugar: no tenemos más guías que los signos, que nos empujan sin decirnos hacia 
donde  vamos.  La  estupidez  es  la  valentía  del  pensador  que  empuja  dentro  de  lo  real, 
haciendo camino donde no lo había. Valentía de quien se enfrenta a lo imposible.
Las imposibilidades desempeñan un papel esencial del aprendizaje de los cineastas 
Dardenne. Es una imposibilidad la que les hace desertar el mundo del documental e ir hacia 
la ficción : “ je crois qu'au fond la vraie résistance était pour nous l'impossibilité de filmer 
le meurtre, dans sa préparation ou dans sa perpétration ” (Dardenne, 2008, p. 110). Podría 
interpretarse como una derrota, pero no renuncian a su objetivo, filmar la vida: quieren 
seguir intentándolo, pero en otro terreno, el de la ficción. En la ficción también encuentran 
dificultades :  “ Filmer  la  vie :  y  arriverons-nous  un  jour ? ”  (p.  53) ;  incluso 
imposibilidades :  “ Saurons-nous  filmer  le  corps  d'une  femme ?  Peut-être  notre 
impossibilité. ”  (p.169),   “ Se  mettre  à  la  place  de  l'autre ?  Est-ce  possible ?  Notre 
imagination a-t-elle cette force morale ? ” (p. 15). Pero, paradójicamente, lo imposible no 
actúa tanto como freno, sino como detonante del aprendizaje : “ Ça limite beaucoup les 
possibilités d'écriture et c'est peut-être impossible. Tant mieux ” (p. 74). 
Lo  imposible  no  marca  una  frontera  más  allá  de  la  cual  no  aventurarse  —
generalmente, para la pedagogía, sí—, sino todo lo contrario : así como la prohibición para 
un niño —especialmente si es travieso, de transversus, ir de un lado a otro, dar vueltas ; es 
decir,  si  el  niño  es  niño—  no  provoca  su  parada,  sino  que  le  incita  a  prolongar  el 
movimiento. Lo mismo pasa con el atractivo hueco dejado por una palabra o un objeto sin 
explicar,  como en el  caso de  Canino. El pensamiento no sería nada sin los imposibles: 
“Todo verdadero pensamiento es siempre pensamiento de un imposible.” (1991, p. 25) Una 
posibilidad no invita a ser recorrida por el pensamiento ; sí por el juicio, la recognición o la 
identificación. Los artistas no serían nada sin sus imposibles : es porque hay imposibles que 
hay artistas. También el aprendizaje de Proust empieza en la imposibilidad de convertirse 
en un escritor realista :
Il faut parler de la création comme traçant son chemin entre des impossibilités... […] 
La création se fait dans des goults d'étranglement. […] Si un créateur n'est pas pris à  
267
la gorge par un ensemble d'impossibilités, ce n'est pas un creáteur. (Deleuze, P, p.  
182) 
El artista no crea por gusto, sino porque lo necesita : 
Il faut qu'il y ait une nécessité, autant en philosophie qu'ailleurs, sinon il n'y a rien du 
tout. Un créateur n'est pas un prêtre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait 
que ce dont il a absolument besoin. (2RF, p. 292)
Pero ¿cómo tratar con esas imposibilidades de las que necesitamos ocuparnos? Si no 
podemos asir el signo, extraer su significado, convertirlo en un conocimiento útil, y si los 
esfuerzos dirigidos hacia el signos son estupideces, ¿cómo proceder ? En otras palabras, 
¿cómo se concretiza,  toma cuerpo el  aprendizaje  por  signos ?  O ¿cómo acaba?,  ¿cómo 
podemos saber si ha habido aprendizaje? Habremos de ocuparnos de esta cuestión en otro 
momento. Hasta entonces, propongo acabar este primer ensayo con una imagen: un niño —
entiéndase por “niño” no tanto un ser humano de menos de diez años de vida como esa 
especie de “personaje conceptual” que tratamos de evocar, la figura del exhausto que no 
prefiere nada (o “prefiere no”), del estudiante que se pasa horas y horas leyendo la misma 
página, etc.— juega con “cosas” en el suelo.
En el libro que publica en torno a su espectáculo Seuls, Mouawad se alecciona : trata 
de reprimir esa tendencia de querer comprenderlo todo, de atrapar la idea. Pero, escribe, 
“En attendant, élaborer des plans”, esbozar unas “tentatives de récit”. Escribir,  tratar de 
escribir,  pero  sin  pretensiones  de  definición,  “ sans  jamais  se  dire  “j'ai  trouvé” ”(p.61). 
Mouawad hace una lista de las ideas, de las imágenes, de los recursos que le vienen a la 
cabeza, y los convierte en unos materiales con los que experimentar : 
Je me sens comme un enfant qui tente de reconstituer un puzzle, mais dès qu'il se  
saisit d'un des morceaux de ce puzzle pour tenter de le placer, ce morceau fait naître 
de nouveaux morceaux! (Mouawad, p. 73)
Cada vez que Mouawad intenta “ cuadrar ” las piezas de las que dispone, brotan otras 
intuiciones, que desplazan el incipiente esquema. Un niño en el suelo, rodeado de objetos. 
No son juguetes, en el sentido de que no son objetos “ diseñados para jugar ” : es el niño 
quien, al usarlos, por cómo los usa, constituye esos objetos en juguetes. Pinzas de la ropa, 
gomas de borrar, zapatos usados... objetos que no están destinados a ser “jugados”, quizás 
incluso objetos que nadie quiera. Él también, como Mouawad, tiene intención de colocar 
una pieza de una determinada manera, pero de camino se distrae, rueda como una croqueta 
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por el suelo, y con lo que tiene en la mano, inicia otra cosa con los objetos del otro lado de 
la estancia. La Mayor interioriza los diálogos de la cinta, y no pregunta a nadie qué quieren 
decir esas palabras que no ha escuchado nunca, ni el sentido de algunos gestos, como el de 
boxear. Pero sí juega con esos signos: juega a tener un nombre con su hermana (le pide que 
diga “ Bruce ”,  y cada vez que lo hace,  se da la vuelta),  repite partes de diálogo de la  
película,  hasta  que  imita  el  gesto  del  boxeo,  generando  una  diferencia  que  resulta  ser 
absolutamente clave en su vida, como veremos más adelante. 
Como escribe Eugenio Trías, no se trata de “ juzgar ”, sino de “ jugar ” —“ Todavía 
juzgáis,  amigos  míos…  Yo  os  invito  a  que  juguéis... ”  (1991,  p.200),  es  decir :  estar 
disperso, o favorecer la dispersión.
La dispersión es la regla alquímica, esa regla de oro que transmuta todos los signos 
del  pensamiento:  los  excede,  los  prolonga  indefinidamente.  Y cobran  de  su  fino 
pálpito una insospechada amplitud de onda. (p. 17)
Sólo  puede  haber  dispersión  en  ausencia  de  los  adultos :  el  juego  del  que  nos 
ocupamos aquí no está vigilado por ojos resabidos. Sin adultos, se puede acoger las cosas 
(metérselas en la boca) sin tener que conocerlas primero : experimentar. En el aprendizaje, 
una no busca esencialmente parecerse a alguien, el aprendizaje no es un estado provisional 
que trata de parecerse cada vez más al saber (Bouaniche, 2007, p. 75): aprender es pegarse 
a una fuerza e improvisar las repuestas (hacer ondas), como en natación:
L'apprentissage ne se fait pas dans le rapport de la représentation à l'action (comme 
reproduction du même), mais dans le rapport du signe à la réponse (comme rencontre 
avec l'Autre). […] Le mouvement du nageur ne ressemble pas au mouvement de la 
vague ; et précisément les mouvements du maître-nageur que nous reproduisons sur 
le sable ne sont rien par rapport aux mouvements de la vague que nous n'apprenons à 
parer qu'en les saisisant pratiquement comme des signes. (Deleuze, DR, p. 35)
A medida que avanza nuestra reflexión, “ pensar ” y “ aprender ” se solapan : no son 
actividades esencialmente intelectuales, sino ante todo corporales. El aprendizaje por signos 
nos lleva a los límites de nuestro cuerpo, y  entonces se produce una brecha en el ser, a 
través de la cual se generan posibilidades que no habríamos imaginado:
De  toute  manière,  la  raison  tantôt  nous  dissuade,  et  tantôt  nous  défend  de  franchir  
certaines limites: parce que c'est inutile (la connaissance est là pour prévoir), parce que se 
serait mal (la vie est là pour être vertueuse), parce que c'est impossible (il n'y a rien à voir,  
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ni  à  penser  derrière  le  vrai).   Mais  alors  la  critique,  conçue  comme  critique  de  la 
connaissance elle-même, n'exprime-t-elle pas de nouvelles forces capables de donner un 
autre sens à la pensée? Une pensée qui irait au bout de ce que peut la vie, une pensée qui  
mènerait la vie jusqu'au bout de ce qu'elle peut. […] Penser signifierait ceci: découvrir, 
inventer de nouvelles possibilités de vie. (Deleuze, Nph, p. 115) 
Desde que juega con la cinta, La Mayor ya no es la misma. No se mueve como antes, 
no habla como antes;  de hecho,  habla cada vez menos,  y,  a  la  vez se mueve con más 
intensidad. Antes de efectuar el gesto que le autorizará a salir de la casa, La Mayor baila. 
Primero, baila al son de la música que ponen los padres, y luego, parece que se va de la 
música, que ha dejado de hacerle caso: pues vemos su cuerpo descontrolarse, dispararse en 
todos los sentidos. Ni nosotros ni sus padres, que la obligan a sentarse, alcanzamos a oír la 
música que ella sí escucha dentro de ella, quizás compuesta por sonidos emanados de la 
cinta315,  o  por  melodías  de  lo  impensado,  pero  sin  duda hay música,  debe  haberla.  La 
música puede prescindir de la bailarina, pero no hay bailarina sin música.
La imagen del niño jugando en el suelo contrasta con la del adulto de la sociedad de 
aprendizaje,  que camina rápido,  incluso corre,  siempre “ en pie ”.  El  niño no tiene que 
rendir cuentas a nadie, no tiene prisa : juega, es decir, que da otro uso a las cosas, un uso 
inusual, probablemente inútil. Puede hacer una y otra vez lo mismo, desplazar una pieza y 
hacerla chocar con otra, y repetir esa operación hasta la saciedad, sin cansarse (quizás sí 
agotándose). El niño que juega en el suelo es un estudiante que ha dado un salto, que ha 
asaltado con su cuerpo el escritorio encima del cual trabajaba todavía desde la distancia. La 
mesa de trabajo se ha convertido en suelo : ya no vale jugar sólo con las manos y los ojos, 
cómodamente sentados en la silla.  Porque desde la silla aún podemos levantarnos, pero 
tirándonos al suelo, aceptamos nuestra condición de cautivos. No podremos levantarnos, a 
menos que alguien nos obligue (la imagen de la madre que tira del brazo, largo como un 
cuello de jirafa, del niño que no quiere salir del suelo). Pero además, la silla bloquea más de 
la mitad del cuerpo. Que se atreva el estudiante a tirarse al suelo, cual bailarín de danza  
contemporánea: mezclar  los papeles blancos,  y otros ennegrecidos por la  tinta,  hasta el 
punto de no saber quién está detrás de las letras. Hacer estupideces. Entonces sentiría que, 
por fin, algo se mueve en esa zona desgarrada por los signos : la líbido volvería a fluir entre 
las zonas oscuras, señal de que el pensamiento está a punto de génesis. 
Il faut tout essayer. 
315 “ Escuchar es saborear los signos o acogerlos en el tímpano. ” (Trías, 1991, p. 122)
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Aprendizaje por signos
El objetivo de este trabajo de investigación es ensayar un concepto de aprendizaje 
alternativo al “learning”. En el segundo capítulo, hemos empezado a pensar el aprendizaje 
desde  otro  ángulo,  tomando  como  referencia  el  aprendizaje  de  oficios.  Nos  hemos 
encontrado con algunos aspectos que chirrían con el “ learning ”, en los que hemos creído 
vislumbrar una potencia educativa.  Sobre todo, nos hemos centrado en la presencia del 
maestro, especie amenazada en la sociedad del aprendizaje, y en la formación del ethos, ya 
que el aprendizaje de un oficio no consiste meramente en acumular técnicas sino que lo que 
está en juego ahí es un devenir : devenir carpintero, joyero, músico, etc. 
Con el objetivo de profundizar en esta imagen, nos hemos planteado una pregunta: 
¿cuáles son los confines temporales del aprendizaje ? En otras palabras, ¿cuándo y cómo 
empieza el aprendizaje ?,  y ¿cuándo y cómo acaba ? Hace tiempo que esta pregunta ha 
dejado de plantearse en pedagogía : los expertos son los que deciden cuando empieza y 
cuando acaba el aprendizaje. En la mayoría de las instituciones educativas, el tiempo de 
enseñanza coincide con el tiempo de aprendizaje, como si bastara con el inicio de las clases 
para  que  empezara  a  pasar  “ algo ”  en  el  aprendiz,  y  como  si  el  final  de  las  clases 
coincidiera con el término de una transformación significativa en el aprendiz. Hoy en día, la 
cuestión de los confines del aprendizaje tiene todavía menos sentido, ya que aprender se ha 
convertido en una tarea que hemos de efectuar a lo largo de toda la vida, como si aprender 
fuera  tan  automático  como  respirar.  El  “ learning ”  no  refiere  en  la  actualidad  a  una 
experiencia educativa significativa,  sino que designa una actividad interminable,  la cara 
activa de la dynamis enchufada a perpetuidad. 
En este ensayo, nos hemos centrado en la primera parte de la pregunta : ¿cómo y 
cuándo empieza el aprendizaje ? Algunos pasajes de Proust y los signos nos han servido de 
pretexto para profundizar en este asunto. Hemos tratado de esbozar, a partir de esta y de 
otras  obras,  un  guión  del  aprendizaje  de  los  signos,  que  ha  resultado  chocar  con  el 
propuesto por la sociedad de aprendizaje. El aprendizaje que tratamos de ensayar aquí no 
empieza nunca por una decisión voluntaria, sino que uno se convierte en aprendiz cuando 
su pensamiento ha sido forzado por un signo que ha irrumpido, alzándose por encima de la 
homogeneidad de lo cotidiano. El signo perturba, porque no cuadra, no se ajusta a lo que 
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conocemos,  no  deja  recubrirse  con  un  significado.  Nos  indica  una  dirección  que  no 
habíamos cogido previamente, porque no existe : hay que crearla. El signo es una bomba 
que  hace  estallar  la  línea  recta  en  una  bifurcación,  y  el  primero  que  se  entera  de  la 
explosión es el cuerpo, que ya no sabe que hacer, no sabe donde ponerse, ni hacia donde ir. 
Uno  de  los  conceptos  clave  del  aprendizaje  “ por ”  signos  es  el  encuentro.  La 
sociedad en la que vivimos no solo no favorece, sino que boicotea los encuentros : todo está 
dipuesto para que nada nos perturbe ni perdure en nosotros. En cambio, el aprendizaje que 
estamos tratando de pensar arranca “ por ” cosas que nos hacen señales —nous font signe
—, que, 
lejos de inducir sosiego alguno, violentan al pensamiento y lo ponen en marcha al 
confrontarlo  con  algo  ignoto  que,  por  ser  tal,  desquicia  el  proceder  habitual  de 
nuestras facultades. Ya no se trata del objeto de un reconocimiento, de una maniobra 
calculada  y  prevista,  sino  de  lo  que  Deleuze  llama  un  encuentro.  Este  nombre, 
“encuentro”, encierra una multiplicidad de matices: uno se encuentra en presencia de 
algo sin haberlo buscado,  bajo el  signo de la coincidencia,  pero también bajo la  
presión  de  un  choque  que  ejerce  una  cierta  violencia  por  contravenir  lo  que  en 
principio se esperaba y porque no se dispone de medios para hacerle frente; por otra 
parte, un encuentro es también un contacto que desemboca en una unión y puede dar 
lugar a una creación. (Ingala, 2010, p.234)
El encuentro dispara la sensibilidad: el signo es algo que se  siente,  y que sólo se 
puede llegar a pensar en la medida en que se siente primero. La sensación abre una puerta 
hacia la intimidad con la materia, el aprendiz inicia una relación con esa cosa que siente 
como ajena, que no consigue asimilar, y que sin embargo le atrae. No obstante, es muy fácil 
relacionarse con las cosas de una manera superficial, y pretender conocerlas a fondo  —
como le pasa a Menón con la virtud al principio del diálogo que lleva su nombre:
Un aprendiz de carpintero, por ejemplo, o sea, uno que aprende a construir armarios y 
cosas  semejantes,  en  el  aprendizaje  no  sólo  se  ejercita  en  la  habilidad  de  usar 
instrumentos. Y tampoco se limita a familiarizarse con las formas usuales de las cosas que 
él ha de construir. Si es un auténtico carpintero, busca ponerse en correspondencia sobre 
todo con los diversos tipos de madera y las formas que allí duermen […]. Y esta relación 
con la madera incluso soporta toda la relación de la obra del artesano. Éste, sin dicha  
relación con la madera, no pasa de realizar una actividad vacía. En tal caso su ocupación  
está  determinada  enteramente  por  el  negocio.  Toda  obra  de  un  artesano,  toda  acción 
humana corre siempre ese peligro. Y tampoco se exceptúa el poetizar, lo mismo que no se 
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exceptúa el pensar. (Heidegger, 2005, p. 77)
El signo es una vía de acceso a las “formas durmientes”: nos indica la presencia de 
algo que no es evidente, que no ha sido pensado, pero que es lo que merece ser pensado, ser 
escuchado. Heidegger habla del aprendiz de carpintero en su curso ¿Qué significa pensar ?, 
y nos volvemos a encontrar con este aprendiz de carpintero en las primeras líneas de Proust  
y los signos : “ Il n'y a pas d'apprenti qui ne soit “ l'égyptologue ” de quelque chose. On ne 
devient menuisier qu'en se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin, sensible aux 
signes de la maladie. ” (Deleuze, PS, p. 10) Pero ¿qué tiene que ver este aprendizaje con 
pensar, o quizás con el aprendizaje del pensar? ¿Será que la referencia al aprendizaje de la 
carpintería funciona a modo de metáfora para entender el aprendizaje del pensamiento, o de 
la filosofía? Apostamos a que se trata esencialmente de lo mismo: aprender a escuchar las 
formas durmientes, una misma tarea para el aprendiz-filósofo y el aprendiz de carpintero. 
Intentamos aquí aprender a pensar. Quizá pensar puede compararse simplemente con 
algo así como construir un armario. En todo caso ha de situarse en el ámbito de la  
mano de obra. En efecto, tiene una relación peculiar con la mano. (Heidegger, 2005, 
p.78)
Según  la  breve  digresión  etimológica  del  segundo  capítulo,  el  primer  sentido  de 
aprender es “agarrar con la mano”; con el tiempo, un sentido abstracto hace bifurcar el 
concepto hacia una prensión “mental”: aprender puede entenderse como entender, concebir. 
Lo que el aprendizaje de la carpintería y el aprendizaje del pensamiento tienen en común es 
la  mano,  pero,  dice  Heidegger,  no  exclusivamente  ni  esencialmente  porque  la  mano 
“agarre”. La mano no puede definirse como un órgano de prensión: los monos también 
tienen órganos de prensión, sin embargo no tienen manos: “Sólo un ser que habla, es decir,  
piensa, puede tener manos y en su manejo producir mano de obra.” (Heidegger, 2005, p. 
79) Lo que ha sido traducido por “mano de obra” es la expresión “Hand-Werk ”, que parece 
designar  un  trabajo  de  la  mano,  hecho  por  la  mano  —“Handwerk”,  sin  guión 
heideggeriano, significa “oficio”.
La mano de obra es mucho más rica de lo que habitualmente nos parece. La mano no 
sólo agarra y apresa, no sólo presiona y empuja. Más allá de esto, la mano entrega y 
recibe, y no se reduce a hacerlo con cosas, sino que se da a sí misma a otros y se  
recibe  de  otros.  La  mano sostiene.  La  mano lleva.  La  mano  diseña  [“zeichnet”; 
“zeichen”  es  “signo”],  y  diseña  seguramente  porque  el  hombre  es  un  signo. 
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(Heidegger, 2005, pp. 78-79)
Aprender no es esencialmente coger, sino en primer lugar acoger316. Abrir la mano 
para dejarse impregnar por la materia, dilatar los oídos para escuchar la melodía que viene. 
La condición del aprendiz iniciado en el aprendizaje de los signos es la pasividad, pero ser 
pasivo es muy difícil,  porque no quiere decir “no hacer nada”, sino exponerse a lo que 
viene y prepararse para actuar “en consecuencia”. Ser pasivo es aceptar que la novedad —
en el sentido de la expresión francesa “ce qu'on apprend”, cuando nos dan una noticia— 
afecte nuestro ser y dirija el acto que está a punto de nacer. Resistir al torbellino del signo 
es una reacción muy común, que “se entiende”, ya que significa asistir a la muerte de una 
vida, la propia, con la absoluta convicción de que no habrá otra(s). 
Apprendre à  nager,  apprendre  une langue  étrangère,  signifie  composer  les  points 
singuliers de son propre corps ou de sa propre langue avec ceux d'une autre figure,  
d'un autre élément qui nous démembre, mais nous fait pénétrer dans un monde de 
problèmes jusqu'alors  inconnus,  inouïs.  Et  à  quoi  sommes-nous voués sauf à  des 
problèmes qui exigent même la transformation de notre corps et de notre langue ? 
(DR, p. 248)
Aprender es dejarse llevar por las ondas que vienen  —cosa en absoluto fácil,  que 
parece que tenemos que aprender de nuevo—, y, al mismo tiempo que nos des-membran, 
nos des-componen, tratar de prolongarlas,  de proseguir  el  movimiento.  Pero una vez el 
pensamiento desencadenado, nadie sabe lo que ocurrirá: si se supiera de antemano, querría 
decir que el pensamiento no está sometido a la sensibilidad, que no se deja guiar por las 
sensaciones. Aquí estamos tratando de describir un pensamiento que parte del encuentro 
con las cosas, una inteligencia a posteriori, que nace por azar y por violencia, por lo tanto 
un  pensamiento  torpe,  al  menos  al  principio,  quizás  durante  mucho  tiempo.  Por  eso 
podemos decir que el aprendizaje de los signos dura lo que dura, y siempre nos parecerá 
que ha habido una gran pérdida de tiempo:
On  ne  sait  jamais  comment  quelqu'un  apprend ;  mais,  de  quelque  manière  qu'il 
316 En esta fórmula resuena un trasfondo de filosofía judía: renunciar a “ coger ” es renunciar a “ agarrar ”, y 
entonces, quizá, estar en relación con cierta disposición “ acariciadora ” del mundo. Marc-Alain Ouaknin, 
haciendo una lectura muy personal de Emmanuel Lévinas, lo dice en Rire aux éclats. Éloge de la caresse: 
“ La mano que se abre, despliega sus dedos hacia afuera. Trascendencia hacia el mundo. Pero cuando 
alcanza al  mundo, sus dedos no aprisionan […] Los dedos quedan tendidos,  ofrecidos,  y la mano se 
vuelve caricia. La ‘caricia’ es lo que se opone a la razón del asentimiento, del concepto, del Begriff ; anti-
concepto, anti-logos que reside aún en la indeterminación de la imagen, en lo imaginario del mito. ” (p. 
257).
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apprenne, c'est toujours par l'intermédiaire de signes, en perdant son temps, et non 
par l'assimilation de contenus objectifs.  Qui sait  comment un écolier  devient tout 
d'un coup “ bon en latin ”, quels signes (au besoin amoureux ou même inavouables ) 
lui ont servi d'apprentissage ? […] Qui sait comment on devient un grand écrivain ? 
(Deleuze, PS, pp. 32-33)
Y no es tanto que se “pierda” tiempo, o, si se pierde, de todas maneras no hay más 
opciones; el aprendizaje por signos no es una técnica para adquirir de contenidos teóricos, 
ni tampoco un cursillo en el que se aprende en tres horas a hacer pan, sino que implica una 
transformación ética. Si  aprender es aquí equivalente de  pensar, como en el Menón era 
equivalente de investigar, pensar no es emitir una opinión, formular una idea bonita, sino 
empujar  dentro  de  la  realidad  más  allá  de  nuestros  propios  límites.  El  aprendizaje  se 
convierte en un acto peligroso:
C'est que, dès qu'on fait un pas hors de ce qui a été déjà pensé, dès qu'on s'aventure 
en dehors  du reconnaissable  et  du rassurant,  dès  qu'il  faut  inventer  de nouveaux 
concepts pour des terres inconnues, les méthodes et les morales tombent, et penser 
devient, suivant une formule de Michel Foucault, un “ acte périlleux ”, une violence 
qu'on  exerce  d'abord  sur  soi-même.  […]
On reconnaît volontiers qu'il y a du danger dans les exercices physiques extrêmes,  
mais la pensée aussi est un exercice extrême et rarefié. Dès qu'on pense, on affronte 
nécessairement une ligne où se jouent la vie et la mort, la raison et la folie, et cette  
ligne vous entraîne. (Deleuze, P, p.141)
 El aprendizaje por signos convierte nuestro pellejo en una fina membrana en la que 
reverberan las cosas, haciendo recular nuestros límites. Todo el cuerpo es movilizado, todo 
mano: el cuerpo-mano recibe, se pega a las cosas, hasta adoptar su forma, se agarra, se 
desgarra,  suelta.  El  pensamiento  se  convierte  entonces  en  un  ejercicio  de  intimidad 
inimaginable y por ello, arriesgado: sin imagen, no hay previsión posible. Pero ahora que 
nuestras manos se han reducido a un órgano táctil de mandamiento, que se ejecuta través 
del  gesto  del  tecleado,  ¿cómo  escuchar  las  formas  durmientes  en  las  cosas?  Hace  ya 
décadas, Heidegger dijo: 
en esta mano de obra lo fundamental no es el mero manejo de instrumentos, sino la  
relación con la madera. Pero en el manejo práctico del trabajo industrial, ¿dónde está 
la relación con algo así como las figuras durmientes de la madera? (2005, p. 82) 
Hoy las palabras de Heidegger cobran una importancia si cabe mayor que la que 
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tuvieron en su día. ¿Qué queda hoy en día que no manejemos con instrumentos? Todo lo 
que otros pueden hacer por nosotros, hemos dejado de hacerlo; si se nos ocurre tocar algo 
con las manos, nos las lavamos, antes y después de intimar. Además, muchas de las cosas 
que  manejamos,  con  las  que  podríamos  quizás  llegar  a  intimar,  son  de  “usar  y  tirar”. 
También  hemos  llenado  nuestras  vidas  de  pantallas,  que,  supuestamente,  nos  permiten 
acceder mejor a las cosas, pero que también pueden funcionar como protección contra las 
formas dormidas, dispositivos anti-signo. ¿Qué deviene la sensibilidad, entendida como vía 
esencialmente corporal de captar la diferencia, en la era de las pantallas? Es una pregunta 
para la estética. 
En  la  “learning  society”,  la  sociedad  que  optimiza  el  aprendizaje,  éste  se  ha 
convertido  en  un  trámite  rápido,  en el  que  no hay necesidad de  “mojarse”,  que puede 
repetirse tantas veces como se estime, que puede ser interrumpido en cualquier momento, y 
ser retomado en otro contexto acto seguido. Así, parece lógico que se extingan los maestros, 
porque ellos son probablemente los únicos que podrían todavía enseñarnos cómo intimar 
con las cosas, cómo detectar las formas dormidas de la materia.
Ahora bien, el hecho de que un aprendiz de carpintero llegue o no a corresponder a a 
la madera y así obtenga cosas hechas de ese material, sin duda depende de que haya 
allí alguien dotado de habilidad para enseñárselo. (Heidegger, 2005, p.77) 




En esta segunda parte del texto tratamos de explorar un concepto de aprendizaje que 
se diferencia del concepto corriente, social, de aprendizaje. La lengua inglesa contempla 
dicha diferencia diciendo de dos maneras el “aprendizaje”: “apprenticeship” y “learning”. 
El aprendizaje entendido como “learning” es esencialmente deformativo, en la medida en 
que destruye el ethos317: aprender no es una prueba difícil que desemboca en la formación 
del aprendiz, sino que se trata de un procedimiento asombrosamente fácil que fomenta su 
deformación caracterial. Las indagaciones del segundo capítulo nos llevaron a la presencia 
de un otro experimentado, “el maestro”, que asegura la dirección del aprendizaje mediante 
el “buen hacer”, teniendo efectos duraderos en el carácter del aprendiz. En la “learning 
society”, la figura del maestro desaparece en favor de un aprendizaje autónomo y auto-
suficiente, que puede cambiar de rumbo en cualquier momento. 
El  ensayo  anterior  ha  sido  nuestro  primer  acercamiento  al  aprendizaje  como 
“apprenticeship”,  que  hemos  efectuado  a  través  de  la  pregunta  ¿cómo  empieza  el 
aprendizaje?  La  referencia  principal  ha  sido  el  “aprendizaje  de  signos”,  fórmula  que 
317 Soy consciente de que apelo a la noción griega de  ethos sin detenerme en profundidad en ella. Todo 
discurso se apoya en conceptos que no se llegan a definir —Foucault no define “dispositivo”, Spinoza no 
define “expresión”—; no estoy en la disposición de poder hacerlo ahora, quizás una investigación futura 
me acabará llevando por esos derroteros, pero sí puedo tratar de cercar el concepto al que me refiero. Lo 
que entiendo por “ético” no tiene nada que ver con la sensibilidad “moral” o “ética” que los pedagogos  
deberían tener en su actuación, una especie de código deontológico que todo buen educador debe tener y 
seguir. Tampoco entiendo por ethos un sujeto constituido, que se define por ser de tal o cual manera, sino 
más bien una determinada manera de estar en las cosas, que se caracteriza por una cierta sensibilidad y se  
concretiza en una capacidad de evaluación muy material, de tipo “termómetro”, que sabe distinguir el frío 
del calor, lo áspero de lo liso, lo líquido de lo duro, accede a dejarse guiar por esos indicadores. Se trata  
de un ethos filosófico, una actitud vital que está por encima de una determinada manera de ser, o que no  
da ninguna manera de ser por definitiva, o cuya manera de ser está abierta al devenir. 
”El ensayo, en cambio, asume en su propio proceder el impulso antisistemático e introduce conceptos sin  
ceremonias, ”inmediatamente”, tal como los concibe y recibe. No se precisan esos conceptos sino por sus  
relaciones recíprocas.” (Adorno, 1962, p.22)
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tomamos prestada del  comentario del  filósofo francés  Gilles Deleuze a la  colosal  À la  
Recherche du Temps Perdu, de Marcel Proust. Sin embargo, este primer acercamiento al 
incipiente concepto de aprendizaje no nos ha conducido al  maestro,  cuya presencia fue 
otrora fundamental en el  concepto de aprendizaje que nos interesa:  “Dans beaucoup de 
métiers, on disait “prendre apprenti” comme on aurait dit “devenir maître”. La possession 
d'un apprenti était, en effet, la preuve la plus certaine de la maîtrise.” (Boileau, 1879, p. 
CXIV). ¿Qué  significa  esa  ausencia?  ¿Que  nos  hemos  desviado  del  concepto  que 
pretendíamos explorar? ¿O que el maestro no forma parte del aprendizaje, contrariamente a 
lo que afirmábamos en el segundo capítulo? No se trata de un recurso narrativo: no hemos 
reservado este  asunto  para  más  tarde,  para  poder  tratarlo  en  una  sección  propia.  Si  la 
cuestión del maestro no ha aparecido hasta ahora, es porque no se ha dado el caso, no ha 
habido ocasión. Haber traído este asunto antes de hora hubiera supuesto un movimiento en 
falso de la investigación. La pregunta que atraviesa estas páginas es: ¿cual es el papel del 
maestro en el aprendizaje de la filosofía, o del pensamiento? Si planteamos esta pregunta 
ahora, si ocupa este lugar en el texto, y no en otro, se debe a la perplejidad generada al final 
del  ensayo anterior  por  la  ausencia  del  maestro  en la  exploración  de  un  concepto  que 
prometía su inclusión. Pero esta pregunta se origina en una inquietud que sobrevino cuando 
empecé a dar clase, y no me ha abandonado desde entonces: las reflexiones que conforman 
este segundo ensayo emergen directamente de mi experiencia docente. 
Devenir maestro (teniendo que ser profesor)
La palabra “maestro” deriva del latín “magister”, cuya raíz “magis” significa “más”: 
“magister”  es  “el  que  más”  (Segura,  2010).  La  palabra  aparece  primero  en  contextos 
religiosos  designando  las  personas  con  las  más  excepcionales  cualidades  espirituales, 
extendiéndose con el tiempo a otros oficios; en el contexto de la construcción de catedrales, 
por ejemplo, “magister” se aplica al jefe de los obreros y aprendices. Más tarde, designa al 
profesor de escuela: “magister” es el que manda, guía, porque es el que más sabe, el que 
domina el conocimiento. En francés, dominar se traduce por “maîtriser”, y, al igual que en 
castellano, se puede “maîtriser” algo o alguien, pero si el maestro “maîtrise”, domina, a los 
aprendices, es  porque domina el oficio. Por lo tanto, si “devenir maître” es sinónimo de 
“coger aprendiz”, no es porque coger aprendiz convierta a nadie en maestro, sino porque 
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para coger aprendices, uno tiene forzosamente que dominar un oficio, una materia. Es la 
maestría la que autoriza a coger aprendices. 
En japonés, el kanji “shi-sho”, que solemos traducir por “maestro”, está compuesto 
por “persona honorable” y “maestría”, y designa a una persona que busca la maestría en la 
vida, es decir, formas de vida virtuosas (por  ejemplo cómo preparar bien el té), pero “shi-
sho” es cómo es llamado quien es reconocido como maestro por otros: el maestro japonés 
no se considera maestro, y  nunca se presentaría como tal.  Uno deviene maestro cuando 
otros le “siguen”; de hecho, el kanji comúnmente traducido por “aprendiz”, “deshi”, dice 
“el que sigue” (está compuesto por una letra que designa el benjamin y otra que designa el 
niño)318. Puede que ésta sea una gran diferencia con el  profesor: el profesor  profesa ser 
profesor, lo cree y lo dice, y entonces acuden a escucharle, a escuchar las cosas en las que 
cree; mientras el maestro lo deviene cuando es seguido por otros que reconocen en él una 
forma de vida superior a otras.
Menón acude a escuchar a Sócrates, pero esto no convierte a Sócrates en el maestro 
de Menón: el texto deja muy claro que Menón no sigue a Sócrates, no le reconoce como su 
maestro.  Pero  Sócrates  tampoco  se  presenta  como  tal,  como  maestro  (otra  cosa  es  si 
pretendía o no convertirse en el maestro de Menón). Los sofistas sí consideran a sí mismos 
didaskaloi,  término que se suele traducir  por “maestro”,  de virtud. Pero parece que los 
japoneses tienen razón en eso de que la maestría no pueda ser decretada por uno mismo de 
sí mismo, sino reconocida por otros: de lo contrario, los maestros abundarían, y sabemos 
que escasean. O quizás haya más maestros de lo que parece, y es que los maestros son muy 
discretos: ejercen en el silencio. 
El  maestro  de  caza  no  explica el  cazar,  sino  que  lo  enseña  (lo  muestra  con  el 
ejemplo, con la práctica o, como mucho, contando una historia aleccionadora que 
muestra la regla sin mencionarla explícitamente), da la regla del cazar simplemente 
cazando […].” (Pardo, 2004, p. 56)
El maestro sabe hacer algo bien, pero no sabría explicar cómo lo hace. Lo que sí 
puede hacer es algo que no implica mayor variación en su modo de ser: hacer bien aquello 
que  sabe  hacer  bien  junto  con,  acompañando  a  alguien  que  carece  de  experiencia,  un 
aprendiz319. Él hace lo que sabe hacer, y mientras lo hace, trata de subrayar con sus gestos 
318 Estas explicaciones me fueron regaladas por una mujer japonesa que estudia pedagogía en la University 
British Columbia, en Vancouver. Desgraciadamente, no me dijo su nombre y la perdí de vista. 
319 Patrick, el  fotógrafo que ya ha generado alguna nota a pie de página del segundo capítulo,  aprendió 
fotografía con su padre. En alguna ocasión fue requerido para dar clase de fotografía. Le pregunté si le  
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aquello en lo que le parece importante que el aprendiz se fije. Nunca sabe de antemano lo 
que destacará, lo tiene que adivinar: el maestro observa al aprendiz, trata de pensar qué es 
lo que está fallando, y ensaya qué podría indicarle para  llevarle por el buen camino. No 
puede saber a priori cómo ayudar al aprendiz, a cualquier aprendiz, porque desconoce las 
reglas del juego. Pero ¿cómo es posible desconocer las reglas de un juego al  que se está 
jugando? Y ¿cómo enseñarle entonces el juego a alguien que no tenga experiencia, a un 
aprendiz?  Lo mismo ocurre  cuando un extranjero  nos  pregunta  algo  acerca  de  nuestra 
lengua materna, sobre todo si efectúa la pregunta desde el ojo gramático: ¿en qué casos se 
utiliza “ser” y en qué casos “estar”? Contestamos como podemos, en general  mediante 
ejemplos, pero el extranjero siempre encontrará una excepción —como diciéndonos: ¡ajá!,  
yo conozco mejor tu idioma que tú, que llevas hablándolo toda la vida. Entonces tratamos 
de justificar esa excepción, también como podemos, hasta que después de unas cuantas 
excepciones  más  y  sus  correspondientes  intentos  frustrados  de  explicación,  acabamos 
suspirando, exhaustos: “mira, no sé; yo lo digo así: ...”. 
Los  nativos  son los  mejores  maestros  de  su  idioma:  los  padres  se  convierten  en 
maestros cuando enseñan a sus hijos a hablar, y lo hacen hablando, subrayando palabras, 
dando ejemplos. Los maestros están del lado del juego, y precisamente por estar jugando no 
tienen acceso a las reglas, que explican el juego. En cambio, los nativos no son los mejores 
profesores de su idioma, salvo que hayan aprendido a estudiarlo como un juego ajeno, un 
juego de otros. Pero entonces es porque se han pasado al otro lado: el lado de la regla, y por 
lo  tanto han abandonado (al  menos temporalmente)  el  juego.  Aunque no hay regla  sin 
juego, ni juego sin regla, sólo podemos experimentar la disyuntiva: “Juegos sin reglas o 
reglas sin juego.” (Pardo, 2004, p.58) La diferencia entre maestro y profesor tiene que ver 
con  la  diferencia  entre  conocer  la  virtud,  en  el  sentido  de  poder definir  la  palabra,  y 
conocerla porque la virtud está presente en nuestro ser. (En la situación descrita más arriba 
entre el extranjero y el nativo, el extranjero dice “conozco mejor tu idioma que tú” y el 
gustó la experiencia, y me contestó que le horrorizó, se sientió muy incómodo ; en cambio, enseñarle a 
alguien lo que sabe hacer, eso es otra cosa: “Je ne me vois pas apprendre à une classe à... D'ailleurs, je te 
dis, c'était une torture pour moi […]. Bon, par contre il y a... donc, samedi passé... il y a ce [garçon] qui 
est venu, là. […] c'était vraiment pour lui apprendre à mettre un filme en cube, a le développer, parce-qu'il  
avait jamais fait ça. Bon, là, ça va tout seul parce-que j'ai quelqu'un, j'ai une personne avec moi, je lui  
montre comment je procède et puis j'ai pas des tas d'yeux qui sont autour de moi. Moi, j'aime pas d'être  
observé comme ça. […] Moi, ce que je fais, je le fais toujours en silence, donc, je fais mes choses, bon, et  
je ne me parle pas en même temps et... c'est pas évident d'expliquer clairement a quelqu'un des choses que  
tu fais tout-à-fait naturellement... sans ton rendre compte, quoi. […] Mais, je lui montre, si tu veux. Je lui  
apprend en montrant les gestes que je fais mais... si je pouvais le faire sans parler, je trouve que... Ça 
serait mieux pour moi, quoi. Je dois trouver les mots pour lui expliquer ce que je fais, alors que je trouve  
que c'est tout naturel de faire.” (octubre 2013)
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nativo contesta “mira, no sé”, ambos en el primer sentido de “conocer”.) En el Menón, lo 
importante no es que no se haya podido llegar a una definición de virtud (como ocurre en 
muchos diálogos), sino que Menón no haya intentado en serio llegar a ella. No importa si 
Menón acaba o no conociendo  la definición de virtud: lo realmente importante es si se 
encamina o  no  hacia  la  excelencia  en  la  investigación,  si  se  convierte  en  un  aprendiz 
virtuoso, porque entonces no sólo podrá tratar de definir la virtud por sí mismo, sino que 
además estará cada vez más cerca de ella.
Sócrates trata de inculcarle a Menón esos buenos hábitos de aprendizaje a los que no 
está acostumbrado —el propio Menón lo reconoce textualmente: “no lo dije tomando en 
cuenta  eso,  sino  por  costumbre”  [εθους] (82a).  Uno  de  ellos  es  el  esfuerzo,  la 
perseverancia:  “Más  yo  procuraré,  si  puedo,  que  avancemos”  (74b),  “Pues  hay  que 
esforzarse, porque vale la pena” (75b). Ahí está toda la gracia de la llamada “teoría de la 
reminiscencia”: a Sócrates no le interesa tanto la verdad de  aquello que ha oído de los 
poetas, como los efectos que tiene ese logos en el ethos: 
SÓCRATES: […] En cuanto a lo demás de esta plática, no insistiría tanto, pero que 
llegaríamos a ser mejores, más valientes y menos flojos creyendo que es necesario 
buscar  lo  que no  se  sabe,  que  si  creemos  que es  imposible  encontrar  lo  que no 
sabemos y que ni siquiera se debe buscar, por eso lucharía con palabras y obras si 
fuera capaz. (86b) 
Pero Menón no está interesado en esforzarse, lo que quiere es escuchar a Sócrates. Y 
esto,  desde el  principio,  como se percibe en la pregunta con la que arranca el  diálogo: 
“¿Puedes decirme, Sócrates, si la virtud...” (70a). (Probablemente ni siquiera esté interesado 
en saber si la virtud..., en la verdad del asunto.) Más adelante, cuando Menón parece estar 
por fin convencido de que vale la pena investigar lo que no se sabe, después de la prueba 
“empírica” del esclavo, dice que “preferiría […] ver y oír si hay que tratar de alcanzar la 
virtud  (etc.)”  (86c).  Menón  ha  cumplido:  ha  estado  escuchando  a  Sócrates  el  tiempo 
equivalente a una clase en la universidad (el diálogo se puede leer en aproximadamente una 
hora y media, claro está, sin efectuar las paradas necesarias para poder detectar los matices 
del  diálogo y sacar  alguna enseñanza real  de éstas),  y  si  el  diálogo transcurriera  en la 
actualidad,  Menón  le  pediría  a  Sócrates  un  diploma,  o  una  acreditación  de  asistencia 
(idealmente convalidable por créditos): un papel que le declarara capacitado para hablar de 
la virtud, o sea, de algo que desconoce por completo ya que no es en absoluto virtuoso. 
281
El profesor, en cambio, es quien explica las reglas de la caza “teóricamente” (o sea, 
las escribe o las dicta) y luego examina a sus alumnos por escrito, pudiendo entonces 
calificar a los examinandos mediante la comparación entre los exámenes escritos y el 
libro en  el  cual  constan  las  reglas  […]  y  otorgando  los  títulos acreditativos 
correspondientes (por lo cual puede darse el caso de que haya doctores en el arte de 
cazar que no tengan la menor idea de lo que es la caza —o sea, que no sepan cazar ni 
puedan hacerlo320, lo cual sería imposible para los discípulos de un maestro de caza
—, como puede haber escritos sobre el amor cuyos autores no tengan la menor idea 
de lo que el amor es y, por tanto, cuyos lectores tampoco puedan hacerse una idea de 
qué es el amor, adivinarlo o recordarlo).” (Pardo, 2004, p.57) 
Un  Sócrates  actual  no  le  entregaría  ningún  título:  mas  bien  se  enfadaría,  o  se 
entristecería, o incluso no comprendería la petición: “[...] el maestro no otorga títulos, sino 
que es únicamente la maestría —prácticamente probada— en el cazar, o sea la virtud, lo 
que confiere al cazador el derecho a ser llamado como tal [...]” (p. 56) Por la misma razón 
que  el  maestro  no  puede  declararse  maestro,  tampoco  puede  hacer  una  estimación  del 
tiempo que tiene que pasar para que un aprendiz  adquiera la suficiente experiencia para 
dejar de ser considerado como aprendiz. No hay un número de horas, de créditos, de años 
que se pueda consultar en un programa: “en esto no hay grados: uno  es cazador cuando 
sabe cazar (o sea, cuando caza)” (p. 56). No hay niveles, se sabe o no se sabe, es decir, se 
puede o no se puede: uno sabe cuando puede, no cuando alguien dice que puede. 
Claro que el maestro puede decirle al aprendiz “ya estás preparado”, o “todavía no lo 
estás”, pero su palabra no es  decisiva:  en el mejor de los casos, subraya un hecho real, 
evidente, indudable. La maestría, el hacer algo bien, puede ser reconocido por maestros e 
incluso por otros que no sean maestros —puede que no sea reconocible por personas que no 
tienen ninguna maestría, que no son competentes en nada, que no saben hacer bien algo, 
que no son virtuosos en algo—, pero no depende de la palabra sancionadora del maestro. 
Las  palabras  pueden reflejar  exactamente  el  proceso  en  el  que  está  el  aprendiz,  pero 
también pueden mentir: el maestro puede decirle al aprendiz que no está listo, cuando sí lo 
está (y entonces aprovecharse de su mano de obra barata) o al revés, decirle que está listo  
cuando no lo está (y entonces venderle a buen precio un diploma al aprendiz a pesar de su 
320 En el norte de Francia, así como en la parte francófona de Bélgica, se utiliza el verbo “saber” para indicar 
la capacidad, como “poder”. Por ejemplo: “je ne sais pas venir chez toi ce soir ”, literalmente “ no sé ir a 
tu casa esta  noche ”,  que se traduciría por “ no puedo ir a  tu casa esta noche ”.  Me parece que esta 
peculiaridad lingüística arroja cierta luz sobre la relación entre profesor y maestro : podríamos decir que 
el profesor es el que “ sabe ”, y el maestro el que “ puede ”, pero el que sabe en un sentido genuino, 
aunque no sea capaz de explicar lo que sabe, es el maestro, o sea, el que “ puede ”. 
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inexperiencia). 
En  el  texto  “Learning,  apprenticeship  and  the  division  of  labor”,  la  antropóloga 
británica  Esther  N.  Goody  hace  una  especie  de  genealogía  de  la  institución 
“apprenticeship”. “Apprenticeship” designa una situación en la que alguien que no sabe 
aprende de alguien que sabe (1989, p. 234). Sin embargo, Goody repara en que, cuando 
pensamos en “apprenticeship”, no es una relación entre padres e hijos lo que nos viene a la 
mente sino más bien la reunión de un profesional y unos aprendices en el marco de una 
formación profesional. Las dos imágenes tienen mucho que ver, pero si las miramos más de 
cerca, son bien diferentes. En la primera imagen, los padres enseñan a sus hijos lo que ellos 
mismos saben hacer, pero “no special effort is made to 'teach' them” (p.246). El tiempo de 
enseñanza  no  está  acotado ni  temporal  ni  espacialmente:  los  momentos  de  aprendizaje 
surgen cuando lo requiere la situación, el aprendizaje se hace “on the job”. En esta situación 
de aprendizaje, los padres se convierten en maestros. Pero cuando la producción empieza a 
depender de las exigencias del mercado, las familias se ven obligadas a coger aprendices 
para aumentar la mano de obra en el caso de que ésta resulte insuficiente para garantizar el  
nivel de producción. Pero el aprendiz que llega con 12 o 13 años a casa del maestro tiene 
que aprender desde cero, dado que carece de la experiencia de años aprendiendo “on the 
job”, y no hay tiempo que perder, pues el aprendiz debe incorporarse cuanto antes a la 
producción. Entonces, el maestro se convierte en profesor: ya no le basta con saber más que 
otros en un asunto, sino que ahora también ha de ser capaz de ordenar su saber para poder 
transmitirlo oralmente:
Integrating a novice into the work process forces the master to be aware of its several 
components in terms of the knowledge and skill each requires. An ordering of the 
tasks composing the total work process in these terms seldom corresponds to the 
sequence involved in the conversion of raw material into a finished product.  […] 
Breaking the production process into component parts is a necessary precondition of 
even the simple level of rationalization involved in effectively using apprentice labor. 
(Goody, 1989, p. 247)
La  hipótesis  que  querría  ensayar  aquí  está  basada  en  la  vinculación  que  efectúa 
Goody entre el nacimiento de la institución “aprendizaje” y la economía de mercado: la 
figura  del  profesor  nace  cuando  el  maestro  empieza  a  explicar,  y  este  giro  tiene 
consecuencias  muy  importantes  en  la  pedagogía,  en  tanto  que  forma  de  entender  la 
educación. Hablábamos antes de la posibilidad de que el maestro le dijera al alumno que 
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está preparado cuando no lo está, o que todavía no lo está cuando ya está sobradamente 
preparado, pero no se trataba de una posibilidad ética: no depende del buen o mal carácter  
del maestro, de su honestidad o entereza, es una consecuencia directa del factum loquendi: 
[…]  eso que  le  pasa  al  lenguaje  cuando lo  usan  los  sofistas  y  profesionales  del 
discurso (que la letra se queda sin memoria y la palabra sin pensamiento) es algo 
real, una posibilidad efectiva […], y descubre una región en la cual es posible hablar 
sin pensar lo que se dice […] o escribir sin tener ninguna idea de aquello sobre lo que 
se escribe […] (Pardo, 2004, p. 60) 
Que sea posible decir algo sin pensarlo, y no reconocer la regla de su propio juego en 
las palabras explicadoras demuestra que pensamiento y palabra no coinciden. Esta cuestión 
está al corazón del temor que Platón sentía por los sofistas, con quienes los ciudadanos 
atenienses llegaron a confundir a Sócrates, condenándolo así a muerte; y es que Sócrates y 
los sofistas se parecían enormemente: hablaban de asuntos muy parecidos, y de un modo 
muy similar, pues acostumbraban a considerar múltiples aspectos de una misma cuestión. 
Pero  las  palabras  pronunciadas  por  Sócrates  tenían  más  garra,  y  aunque  los  primeros 
sofistas —admirados por Sócrates— sí pensaban lo que decían, su práctica pública volvió 
más visible la posibilidad de hablar de algo de lo que no se tiene ni idea. 
El  profesor  profesa:  cree  algo,  cree  en  algo,  y  trata  de  convencer  a  su  auditorio 
mediante la palabra. No tenemos porqué suponer mala fe en el profesor, quien puede estar 
absolutamente convencido de que sus explicaciones son la manera más eficaz de llegar a las 
cosas.  No es,  sin  embargo,  la  más directa:  explicar  es  la  vía  más rápida para  estar  en 
contacto con algo sin haberlo  dejado pasar por nosotros, es decir, es la mejor manera de 
evitar la experiencia321. Menón ha pronunciado muchos discursos sobre la virtud pudiendo 
mantenerse  completamente  al  margen  de  ella  en  su  vida.  Sin  embargo,  aunque  podría 
hacerlo, y sin duda alguna muy bien, y a pesar de la  insistencia de Menón, Sócrates deja 
claro  que  no  quiere  profesar,  o  hacer  de  profesor:  “preguntas  si  te  lo  puedo  enseñar 
(didakton), yo, que afirmo que no hay enseñanza, sino reminiscencia” (82a). Si Sócrates 
definiera  la  virtud,  le  haría  ganar  a  Menón mucho tiempo,  pero le  impediría  tener  una 
experiencia,  y  eso  es  precisamente  de  lo  que  se  trata  en  el  aprendizaje:  hacer  que  el 
321 La autopista es el camino más rápido, pero no el más directo para llegar a un sitio. Se “pierde tiempo” 
conduciendo por rutas nacionales y comarcales,  pero se gana en experiencia.  Los primeros viajes de 
España  a  Bélgica,  los  hacíamos  en  coche,  algunas  veces  pasábamos  por  carreteras  pequeñas,  y 
percibíamos los cambios en el clima, en el paisaje, también incluso en la gente cuando nos parábamos en  
algún sitio. Luego empezamos a coger el avión. Debo confesar que, a pesar de la cantidad de años que 
llevo cogiendo el avión, todavía no me acostumbro a encontrarme en un sitio tan distinto al lugar de  
partida sin ningún tipo transición. 
284
aprendiz, que se define por no tener experiencia, la acabe teniendo. 
Contrariamente a Menón, Sócrates sí dispone de tiempo. Hace falta tener tiempo para 
para que las palabras consigan traer el objeto ausente y para que la maestría empiece a 
contagiar los gestos del aprendiz. Hace falta tiempo para poder volver sobre lo hablado, 
para matizar, para escuchar cómo traduce su interlocutor las palabras oídas, para deshacer 
malentendidos, o para esperar un matiz de la conversación que permita seguir investigando. 
Dado que la palabra siempre corre el peligro de desvincularse de la cosa y del pensamiento, 
quien habla tiene que poder favorecer la creación de márgenes donde volver a juntar estas 
dimensiones en caso de despegue. Ésta es probablemente una de las razones por la cuales 
Sócrates no escribe:
[…] la inmensa virtualidad de una escritura que ya no tiene que subordinarse a la  
“voz” de la sabiduría o de un lenguaje que no tiene porqué respetar la lógica del  
pensamiento, es decir, [...] la illimitada capacidad del lenguaje y la escritura como 
herramientas neutrales que pueden servir a no importa cual propósito o, lo que es lo 
mismo, aprenden a servirse del lenguaje y la escritura como instrumentos de dominio  
y de acción sobre los hombres (Pardo, 2004, p. 63) 
La escritura tapa  los poros del pensamiento. Hay maneras de volver a abrirlo: los 
comentaristas  medievales  disponían  de  márgenes  mediante  los  cuales,  como  cirujanos, 
reabrían el texto322. En las llamadas “clases magistrales”, hoy duramente criticadas porque 
el profesor no “deja hablar” al estudiante, al menos el estudiante podía asistir al espectáculo 
del pensamiento: el discurso preparado desde casa constantemente interrumpido, retomado 
por el pensar naciendo dentro del pensamiento, destellos de vida, esfuerzos para volver a 
agarrar una idea que se desvanece: “C'est comme un laboratoire de recherches: on fait cours 
sur ce qu'on cherche et pas sur ce qu'on sait. Il faut préparer longtemps pour avoir quelques 
minutes d'inspiration.” (Deleuze, P, p.190). Pero hoy en día, resulta cada vez más difícil 
abrir  el  pensamiento  temporalmente  sellado  por  la  escritura:  ahora,  los  profesores  son 
invitados a proyectar textos —sólo en el mejor de los casos son textos— en la pizarra, que 
leen como cualquiera podría leerlos (Argullol,  2008, 3 de mayo).  Esta estrategia forma 
parte de la extinción programada del maestro en favor del profesor, consecuencia remota 
del  factum loquendi que los sofistas pusieron sobre la mesa: como es posible hablar sin 
322 En este sentido, la tradición hebraica del texto sagrado es muy interesante. El Talmud —una obra que, ya 
de por sí, recoge principalmente las discusiones rabínicas sobre leyes judías,  tradiciones, costumbres, 
narraciones y dichos, parábolas, historias y leyendas— es un espacio arquitectónico que pone en juego 
una teoría del lenguaje. Cada pagina tiene varias columnas, que incluyen en el centro el texto principal y  
en los márgenes los comentarios que se han ido recogiendo a la palabra que es ley. 
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pensar, no es necesario haber pensado lo que uno dice, y por lo tanto, cualquiera puede dar 
clase de lo que sea. (Por eso ya no son disciplinas las que se reparten entre profesores, sino 
una suma de créditos, aunque eso signifique impartir asignaturas de las que uno no tiene ni 
idea.) El profesor se caracteriza por ser sustituible, mientras que no es posible sustituir un 
maestro. El maestro es virtuoso, excelente en alguna disciplina, y eso, contrariamente a la 
palabra, no se puede fingir (o sólo un rato):
SÓCRATES:  […]  Y si  aquellos  que  reparan  ropa  y  calzado  viejo,  no  pudieron 
esconder durante treinta días que regresan la ropa y el calzado en peor estado del que  
lo  recibieron,  muriéndose  pronto  de  hambre  si  lo  hicieran,  sería  curioso  que 
Protágoras en cambio hubiera ocultado por más de cuarenta años a toda Grecia que 
corrompía a quienes se juntaron con él y que los despidió en peor estado del que los  
recibió […]. (91d-e)
Un maestro no es sustituible, y, en caso de trampa, los primeros en darse cuenta serían 
los aprendices. En la danza oriental —disciplina en la que me inicié durante el doctorado—, 
aquellas alumnas que reciben clases con el objetivo de formarse (o sea, las aprendices, no 
las personas que van a clase para distraerse, para mover un rato el esqueleto, que podrían 
estar haciendo esto o cualquier otra actividad física) no toman clases con cualquiera,  y 
desde luego no aceptarían una sustitución. Otra cosa es que, puntualmente, la maestra no 
pueda dar clase, y aprovechen las aprendices la ocasión para recibir la enseñanza de otra 
profesora,  pero  esto  en  ningún caso  se  vería  como una sustitución.  Las  aprendices-de-
bailarina no toman clases con cualquiera: esto no solo quiere decir que solo aceptan tomar 
clase con buenas profesoras,  sino que deciden seguir  formándose con aquellas que han 
reconocido como sus maestras. No es un asunto de exclusividad: de hecho, las aprendices 
más sedientas se forman con varias maestras, y es porque se trata de un asunto de estilo. El 
estilo distingue al maestro del profesor, pero también a las maestras entre sí: no hay dos 
maestras  iguales  en  el  mundo,  porque no hay dos  vidas  iguales,  y  el  estilo  no  es  una 
cuestión técnica, externa a su portador, sino que toma raíces en la vida323.
Cada  maestro  tiene  su  propio  estilo,  y  por  lo  tanto  aporta  algo  diferente  al 
aprendizaje.  Esto  se  percibe  de  manera  muy  evidente  en  ámbitos  que  no  han  sido 
colonizados y homogeneizados por la  institución324, en las disciplinas que todavía pueden 
323 Le style, chez un grand écrivain, c'est toujours aussi un style de vie, non pas du tout quelque chose de 
personnel, mais l'invention d'une possibilité de vie, d'un mode d'existence. (Deleuze, P, p.138)
324 Hay un gran debate en el mundo de la danza oriental en España que, me imagino, se repite en cualquier 
disciplina “no registrada”. La danza oriental no está registrada en España, como sí lo está, por ejemplo, el  
ballet o como sí está registrada la danza oriental en Argentina, donde las bailarinas deben haber estudiado  
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permitirse funcionar según las reglas de la  artesanía. Un maestro no le dice al aprendiz 
“esto se hace así”, como si sólo hubiese una manera correcta de hacer algo, porque lo que 
importa es hacer algo bien, y hay muchas maneras de hacer algo bien —como hay muchas 
maneras de amar... bien. Un maestro mas bien dice “yo lo hago así, a mí me gusta hacerlo 
así, pero otros lo hacen de otra manera”, o “busca en ti cómo hacerlo, prueba diferentes 
maneras hasta que encuentres la tuya”325.  Por eso los maestros no hablan demasiado —
salvo que su arte sea un arte de palabras—, porque lo que tienen que enseñar es cómo son, 
su manera de hacer las cosas, que remite a una forma de vida. Y si hablan, no es para  
explicar sino para sostener los gestos, para ayudar al aprendiz a crear el camino en él. Por 
eso los maestros utilizan tantas imágenes cuando hablan, son muchos más metafóricos que 
explicativos; son poetas, porque cuando hablan, traen algo a la presencia (poiesis), y no 
sólo la materia en devenir, la madera erigida en mesa, por ejemplo, sino el ethos naciente en 
el aprendiz.  
El  compromiso del  maestro  es  mucho mayor  que  el  del  profesor,  cuya  figura  ha 
surgido  del  uso  voluntario,  del  aprovechamiento  estratégico  de  la  escisión  entre 
pensamiento y palabra. Un profesor  puede hablar de cosas que no ha pensado, que no 
tienen nada que ver con su vida: por eso, podría decirlas cualquier otro, y por eso resulta tan 
fácil sustituir a un profesor. De la misma manera  que el compromiso del profesor con la 
vida  y  el  pensamiento  es  mucho menor  que  el  de  un maestro,  las  relaciones  profesor-
alumno son menos intensas que las relaciones maestro-aprendiz. Son relaciones efímeras, 
que no tienen porqué dejar ningún poso en el ethos del aprendiz: el profesor cuenta cosas 
en la universidad la carrera de danza oriental para poder dar clase. ¿Hay que registrar la danza oriental?  
Una gran ventaja de la vía oficial sería la disminución de la charlatanería, que está tomando proporciones 
realmente alarmantes: las mujeres que han asistido a tres talleres de danza y empiezan a dar clase de  
danza oriental sin ningún tipo de problema ético abundan. Por otra parte, el estatus actual de la danza 
oriental permite que haya “maestras”, es decir, gente realmente competente que tienen su estilo propio, lo  
cual hace, desde mi punto de vista, toda la gracia del aprendizaje, mientras que en una danza registrada se  
instituye un canon de enseñanza. 
325 Entrevisté a Luis, artesano del cuero y gerente de un taller de cuero realmente único en Madrid. Él ha 
formado a casi todas las personas que han trabajado y trabajan en su taller; le pregunté cómo lo suele  
hacer, y contestó: “También aquí [...] insistimos mucho en que uno tiene que buscar un poco su forma 
de… Hay algunos detalles que puedes explicarlos: “Pues yo lo hago así”, ¿no? Y es útil, ¿no?, ver cómo 
lo hace la gente. A mí me encanta. Todo el mundo que trabajamos en artesanía nos gusta mucho ir a otros  
talleres y ver cómo lo hacen, porque siempre se aprenden cosas. […] Después siempre tienes que buscar 
la forma que te es más cómodo. Porque, yo qué sé, tienes que sacar tiras, y tenemos una herramienta que 
saca las tiras tirando hacia ti y otra que saca las tiras empujando hacia delante. Y claro, si de lo que se 
trata es de que salga recta pues, por mucho que a mí me guste sacarla hacia mí y me salga recto, a lo 
mejor a alguien pues por como lo coge [le sale más recto de la otra manera]. Y entonces [...] no pasa nada. 
Esto cada cual lo hace como le resulte mejor.” (febrero 2015)
A la hora de enseñar un movimiento, la bailarina Sonia Sampayo siempre nos dice: “no intentes que te salga  
igual que me sale a mí. Tienes que buscar eso en ti”; y “eso” siempre es una sensación, un punto en el que 
notamos que se inicia un movimiento.
287
que han pensado otros que puede que no conozca —y entonces probablemente la vida de 
las palabras originales, las que nacieron en el esfuerzo del pensamiento, se hayan esfumado
—,  que el alumno anota en forma de reservas para el futuro. Aun en el caso de que no 
entienda, apunta; es un ejercicio de fe: en algún momento algo de lo anotado servirá para 
algo. 
Ser maestro es realmente muy difícil, no solo porque lo más fácil es no tener estilo (es 
decir, que la vida pase por nosotros sin dejar grietas, único lugar donde se podría iniciar un 
movimiento genuino), sino porque además el maestro tiene que procurar contagiar algo de 
ese estilo en el aprendiz. Sin embargo, los valores se han invertido en nuestro lenguaje 
corriente: el “maestro” no tiene porqué saber muchas cosas, no tiene el mérito de haber 
estudiado una carrera difícil, y como mucho enseña cosas tan fáciles como leer y escribir; el 
“profesor”, sin embargo, es alguien que le ha dedicado años de formación a una disciplina, 
un experto y por  lo tanto su trabajo es mucho más elaborado y cansado que el  de un 
maestro. No es lugar aquí para comparar extensamente los roles de maestro y profesor tales 
como los conocemos en nuestro sistema educativo, me limitaré a apuntar una cuestión. El 
maestro  también  tiene  que  conocer  muchas  cosas,  y  por  cierto  cosas  seguramente  más 
esenciales que un profesor que se haya dedicado a una sola disciplina  teórica: un maestro 
debe tener conocimientos sólidos de higiene, alimentación, psicología, anatomía, aparte de 
los  contenidos  teóricos  y habilidades  diversas  que enseña  —que,  no lo  olvidemos,  son 
básicos, es decir, que absolutamente todo lo que viene después en la educación se construye 
sobre lo adquirido en la educación infantil y primaria, por lo que debería de quedar muy 
claro ya que la labor de los maestros es mucho más esencial —y arriesgada— que la de los 
profesores. Pero, por encima de todo, lo que enseña el maestro es una forma  de vida, y lo 
enseña  mostrándose  a  sus  alumnos.  Los profesores,  en cambio,  tienen la  relativamente 
sencilla labor de procurar que sus alumnos crean lo que ellos profesan, y es sin duda mucho 
más fácil creer a alguien que ves dos horas la semana, porque no tienes porqué creer en él, 
en la entereza de su ser, sino únicamente en lo que dice. 
La pregunta  que me gustaría plantear aquí es: ¿se puede devenir maestro, teniendo 
que  ser  profesor?  Porque,  especialmente  en  el  caso  de  la  filosofía,  el  encargado  de  la 
enseñanza suele ser un profesor, y no maestro. Y, ¿cómo no iba a ser así? La herramienta 
principal de la filosofía es el concepto, por lo tanto, el lenguaje. Sin embargo, hay muchas 
maneras de utilizar el lenguaje, y la propiamente filosófica es la que trata de alojar los 
movimientos del pensamiento en las palabras. La manera común de entender la enseñanza 
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de la filosofía es la explicación de un abanico de teorías filosóficas: la tarea del profesor de 
filosofía es explicar a Platón, a Nietzsche, a Ortega y Gasset, etc. En el caso de la filosofía 
de la educación, pasa exactamente lo mismo: el profesor explica doctrinas filosóficas que 
hayan incidido en la educación, o explica lo que Platón dijo acerca de la educación. Pero 
entonces no se trata de una filosofía de la educación  filosófica,  sino de un catálogo de 
teorías, es decir, remanentes de pensamiento, cadáveres. La filosofía tiene que ver con la 
vida, al  menos la filosofía tal y como tratamos de ensayarla aquí: todo buen filósofo ha 
tenido una gran pregunta, reacción de una inquietud vital, un desgarro que ha tratado de 
colmar  con la  escritura.  Las  verdades  de los  buenos filósofos  —y no de los  filósofos-
funcionarios— son verdades à la Proust: nacidas de la sensibilidad, y no de la inteligencia. 
Lo más interesante, desde un punto de vista filosófico, no es “lo que dijo Platón” sobre la 
educación, sino qué es lo que le llevó a decir lo que dijo —y también, quizás, lo que no le 
llevó a decir, o lo que hizo que callara, otras cosas. El filósofo no deviene filósofo porque 
elabore  una  doctrina  mejor,  más  rigurosa,  más  precisa,  sino  porque  se  posiciona  con 
respecto a un orden anterior, porque lo que dice, lo dice pensando en otra cosa, y diciendo, 
introduce  un  cambio:  “Eso,  dice  Wittgenstein,  hace  la  filosofía:  registra  un  juego 
precedente y, al mismo tiempo, lo cambia.” (Pardo, 2004, p. 49)
Por  esta  razón no  debería  haber  profesores,  sino  sólo  maestros  de  filosofía.  El 
profesor de filosofía no tiene porqué entender porqué los filósofos cuentan lo que cuentan, 
y de esta guisa resulta muy difícil que los alumnos comprendan que la filosofía no es un 
discurso  torpe  y  confuso  que  había  antes  de  la  ciencia,  sino  una  colección  de  huellas 
dejadas  por pensadores  que escribían para gestionar sus propias grietas.  No se trata de 
“estar  de  acuerdo”  con  “lo  que  dice”  Platón  o  Nietzsche,  sino  de  volver  a  activar  el 
pensamiento de los filósofos, entender qué les hizo escribir lo que escribieron, qué formas 
de vida  sostuvieron sus escrituras, o fueron resquebrajadas por ellas. Igual que los maestros 
de infantil y primaria tienen la difícil —pero también apasionante— tarea de hacer nacer 
movimientos genuinos en sus pequeños, el maestro de filosofía se encarga de hacer nacer la 
filosofía en sus aprendices. Y no parece que haya otra manera de enseñar filosofía que 
siendo filósofo delante de los aprendices, potenciando el ethos filosófico en su presencia . 
Quizás se puedan inventar maneras de devenir maestro de filosofía, aún teniendo que 
ser profesor. Sin duda es difícil, ya que cada vez más, los profesores son funcionarios: no 
sólo ya no necesariamente dan clase de lo que no dominan, sino que su mano de obra es 
cada vez más polivalente, sus funciones van mucho más allá de la enseñanza —basta leerse 
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el artículo 91 de la Ley Orgánica de Educación, referente a las funciones del profesorado, 
para darse cuenta de ello. Además, en nuestra época, la figura del maestro es absolutamente 
marginal: el aprendiz tiene que poder apañárselas por sí solo muy rápidamente, según el 
lema “aprender  a aprender”.  Pero hace  tiempo que el  maestro ha pasado a un segundo 
plano: desde que la figura del profesor se ha impuesto, desde que se ha vuelto cada vez más 
común hablar sin pensar, y pensar sin hablar. Pero incluso el profesor se está volviendo 
prescindible, y esto también es una consecuencia del fomento de la escisión entre pensar y 
hablar. Ya no es necesario que las palabras salgan de una boca humana, pueden salir de 
“dispositivos”: libros, soportes visuales; o pueden salir de la boca humana no una, sino cien 
veces,  las  que  estime  oportunas  el  estudiante,  que  puede  consultar  las  clases  grabadas 
cuando y como quiere, por lo tanto, fuera del contexto vital en el que han nacido.
Que ser  un  buen profesor  no  tiene  ya  nada  que  ver  con ser  un buen maestro  lo 
demuestra el éxito de programas como “docentia”, que miden la excelencia (la areté) de un 
profesor. Pero la excelencia es un concepto vacío, si no viene ligado a un contexto vital; sin  
embargo el maestro, “magister”, es “el que más”, porque su forma de vida es superior, está 
más formada que otras, porque tiene un estilo. ¿Cómo se mide la excelencia de un profesor,  
si lo que hace no tiene porqué estar ligado a la vida, si se caracteriza por ser sustituible326? 
Lo único que programas como “docentia” pueden hacer es otorgar puntos según una lista de 
criterios: quien más puntos tenga es declarado el mejor profesor. Estas mediciones burlan la 
posible emergencia de una ética del maestrado. En este contexto, lo único que se podría 
seguir haciendo para ver dónde hay virtud en la enseñanza es preguntar a los aprendices —
y no mediante cuestionario, sino en los pasillos—, que son los pueden indicar mejor dónde 
hay maestros, ya que la existencia de maestros depende de que haya aprendices que los 
reconozcan. 
Si lo que queremos es que siga habiendo filosofía, que la filosofía se siga haciendo 
(bien), entonces no debería haber profesores de filosofía, sino solo maestros de filosofía. O 
por lo menos, todo profesor de filosofía debería hacer el esfuerzo de acercarse a la figura 
del maestro. El peligro es que las palabras del profesor de filosofía provengan impuestas de 
fuera, de un “fuera” que podría ser cualquier otro, que no reconocemos, que no hacemos 
nuestro, y que entonces el filósofo se convierta en funcionario, lo cual es absolutamente 
incompatible con la esencia de la filosofía. 
326 David Reyero reflexiona sobre los criterios de medición de la excelencia docente en un reciente artículo  
(2014).  En éste,  el autor argumenta que métodos cuantitativos como las encuestas de satisfacción no  
miden adecuadamente la excelencia docente, sin embargo sostiene que existe una buena “técnica” docente 
—no obstante susceptible de encarnarse en diferentes estilos. 
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En un premier sens, la communication est la transmission et la propagation d'une 
information.  Or,  une information,  c'est  quoi? Ce n'est  pas très compliqué,  tout  le 
monde le sait,  une information est  un ensemble de mots d'ordre.  Quand on vous 
informe,  on  vous  dit  ce  que  vous  êtes  censés  devoir  croire.  En  d'autres  termes, 
informer c'est faire circuler un mot d'ordre. Les déclarations de police sont appelés à 
juste titre des communiqués. On nous communique de l'information, on nous dit ce 
que nous sommes censés être en état ou devoir ou être tenus de croire. Même pas de  
croire mais de nous comporter comme si nous croyions. […] Ce qui revient à dire  
que l'information est  exactement le système du contrôle. C'est évident et ça nous  
concerne particulièrement aujourd'hui. (Deleuze, 2RF, p. 299) 
El filósofo tiene un  ethos que desentona, que no funciona, que no  sirve, y es esa 
desobediencia la que tiene que enseñarle a sus aprendices: cómo dejar de funcionar, y no 
cómo funcionar, que eso ya sabemos hacerlo todos, y demasiado bien. Cómo no adaptarse, 
en vez de cómo adaptarse (o sea, según el concepto social de aprendizaje, cómo hacer para 
no “learning”.)
Las “prácticas”: una ocasión para (ensayar el) devenir maestra
A partir de un determinado momento del doctorado, sentí la necesidad de “hacer algo 
práctico” para completar mi investigación. No es que tuviera complejo de inferioridad con 
respecto a los trabajos de investigación de las ciencias empíricas y sociales, sino que no me 
bastaba  con  leer,  analizar  textos  y  escribir,  me  faltaba  algo327.  Al  acercarse  mi  primer 
período docente, me dije que las clases quizás iban a poder brindarme esa oportunidad de 
“hacer algo” que tanto anhelaba, aunque no sabía en qué términos; así que traté de tomarme 
los períodos docentes como algo más que la vía oficial contemplada en mi formación como 
profesora de universidad, permaneciendo lo más atenta posible a lo que pudiera pasar.
Las  horas  de  docencia  están  previstas  en  la  beca  predoctoral  de  Formación  de 
327 Un compañero investigador me contó que en una estancia de investigación, la persona responsable de su 
estancia,  experta  en  sociología  de  la  educación,  se  sorprendió  y  disgustó  al  enterarse  de  que  su  
investigación, por cierto en filosofía de la educación, no incluía un trabajo de campo. Al parecer, le dijo 
que una tesis doctoral sin trabajo de campo, no es una tesis. 
Más tarde entendí que esta necesidad que sentí estaba conectada con lo que he tratado de demostrar en el  
apartado anterior: la necesidad de que sea la vida la que genere pensamientos, que las palabras caigan  
“justas”, que las que sean, sean estas y no otras. Creo que me ha dado miedo desde el principio “hablar  
por hablar”, limitarme a formular ideas “resultonas”, pero que no tuvieran ninguna raíz. Pensé que, para  
ello, tenía que hacer algo “especial”, y no me estaba dando cuenta de que no hacía falta hacer nada  
extraordinario, sino “tan solo” procurar estar cerca de las cosas, de cada cosa: estar “en ello”, fuera lo que  
fuera lo que estuviera haciendo. 
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Profesorado  Universitario.  Hasta  donde  sé,  no  hay  una  costumbre  extendida  de 
aprovecharlas más allá de lo que son, una toma de contacto con la enseñanza. Por un lado, 
tienen relativamente poca presencia en la formación, hasta el punto de que hasta hace poco 
tiempo eran opcionales —lo cual no deja de ser paradójico, teniendo en cuenta el nombre 
de la beca—, pero además, los departamentos recurren cada vez más a los becarios de 
investigación  para  sustituir  a  profesores  temporalmente  ausentes,  e  incluso  para  cubrir 
créditos, por lo que no es raro que las horas impartidas por el becario de investigación no 
tengan nada que ver con su tesis, y por lo tanto se conviertan más en un lastre que  en 
cualquier  tipo  de  oportunidad328.  Afortunadamente,  yo  sí  tuve  la  oportunidad  de  aunar 
docencia  e  investigación,  y  por  lo  tanto  pude  considerar  los  períodos  docentes  como 
pequeños laboratorios para  mi investigación329. La experiencia docente me ha permitido, 
entre otras cosas, pensar el orden de exposición de los contenidos (de hecho, partes del 
índice del texto definitivo se inspiran de los guiones elaborados para las clases). Exponer lo 
que estuve pensando para la tesis doctoral a estudiantes y trabajarlo con ellos resultó ser un 
entrenamiento  para  el  músculo  de  la  investigación:  es  otra  manera  de  estar  en  la 
investigación.  Pero,  sobre  todo,  en  la  experiencia  docente  me  he  descubierto  como 
profesora  (¿o  maestra?),  lo  cual,  aparte  de  tener  sentido  per  se (en  el  marco  de  una 
formación  del  profesorado  universitario),  me  ha  permitido  habitar  mi  trabajo  sobre  el 
aprendizaje  desde la perspectiva del otro,  que trata  de hacer  que el  aprendizaje  ocurra. 
Aparte de enseñar los contenidos de mi investigación, intenté ensayar algunos aspectos de 
la misma en tiempo real: por ejemplo, tratar de llevar un aprendizaje de signos a la clase, 
pedir a los estudiantes un ejercicio de ficción.
Las clases me brindaron la oportunidad de acercarme al aprendizaje a través de la 
tentativa  real  de  “hacer  aprender”,  en  un  contexto  particular:  la  universidad  —más 
328 La convocatoria de la FPU establece claramente que el becario no puede “dar clase” sino que tiene que  
limitarse a “colaborar en tareas docentes”. Si dicha consigna fuera respetada, entonces probablemente no 
importaría tanto que la asignatura no esté conectada con el tema de investigación. Pero lo que ocurre en la 
práctica,  y  todo  el  mundo  lo  sabe,  es  que  los  becarios  sí  imparten  clase,  haciéndole  un  favor  a  la 
universidad (que cubre horas de docencia a coste cero) y probablemente también al departamento (que 
tiene la posibilidad de cubrir créditos que hayan quedado sueltos con esa figura comodín del becario). En 
este caso, lo realmente formativo sería que el becario se dedicara a impartir contenidos exclusivamente 
relacionados con su tesis —aparte de que es la única opción que considera la situación del doctorando,  
que bastante tiene con su investigación, y respeta los estudiantes, que se merecen recibir una enseñanza  
en condiciones, es decir, por parte de alguien que sea competente en la disciplina. Ahora bien, un defensor 
de la sociedad del aprendizaje argüirá que qué mejor manera de formarse en la docencia que llegar a 
poder impartir cualquier asignatura: la polivalencia docente, señal indudable de excelencia, prueba de que 
el becario se puede adaptar a todo. 
329 Fernando Bárcena y Gonzalo Jover, profesores de la facultad de educación de la UCM, me ofrecieron dar 
clase en el marco de su asignatura, y me dejaron una libertad total en cuestiones de temario y metodología  
docente. Les estoy profundamente agradecida, porque me brindaron la oportunidad de poner a prueba 
contenidos de mi tesis y de experimentar realmente con la docencia. 
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concretamente,  la  del  Plan  Bolonia—, la  mayor  parte  del  tiempo  en  asignaturas  de  la 
carrera de pedagogía, en cualquier caso siempre relacionadas con la reflexión filosófica 
sobre la educación. Dos de los períodos docentes transcurrieron en la asignatura “filosofía 
de  la  educación”,  troncal  del  tercer  curso  de  pedagogía:  fueron  los  más  largos,  y 
probablemente los que más marcaron mi investigación. Impartí algunas clases en “teoría de 
la educación”, asignatura troncal del primer curso de pedagogía, y también en “Sociedad, 
Familia  y  Educación”,  asignatura  común  del  Máster  de  Formación  de  Profesorado  en 
Educación Secundaria, en las secciones de Filosofía, Filología Clásica y Filología Italiana. 
A pesar de la diversidad de las asignaturas, la perspectiva disciplinar que adopté en todo 
momento fue la filosofía de la educación.
Como no sabía muy bien de qué manera convertir los períodos docentes en ocasiones 
para  “hacer  algo  práctico”  en  mi  investigación,  tomé  abundantes  notas.  Apuntaba 
reacciones  de  los  estudiantes,  dificultades  que  había  tenido a  la  hora  de  explicar  algo, 
sensaciones ligadas a mi modo de estar en clase, cambios percibidos en estudiantes, ideas 
dispersas, etc. Con la distancia, pienso que algunas de las notas eran francamente ridículas, 
pero trato de reconocer en ellas el valor que  tienen: el valor de la estupidez, esfuerzo de 
pensamiento que avanza, valiente, sin modelo, simplemente para ensayar. Para elaborar este 
ensayo, volví a leer mis notas y los materiales de mis clases (tanto los textos utilizados 
como mis preparaciones); a partir de ahí, he destacado algunas cuestiones que me parece 
que han jugado un papel importante en mi acercamiento a la cuestión del  aprendizaje a 
través de las clases, y que desarrollo a continuación de la tabla en la que he tratado de 
esquematizar la evolución de mi experiencia docente.
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Tabla esquemática de los períodos de prácticas docentes
Materia Qué Cómo Evaluación Recursos para la 
investigación
Comentarios/Dudas/Reflexiones





- ¿Qué significa ser 
adulto?
(Kant, Qué es Ilustración; 
Canino)




- “Experimentos sin verdad” 
(Agamben)
- “Vaciado”
- Muchas citas y un texto 
largo (Kant).
- Aprender a pensar dos 
cosas juntas (Kant ty 
Canino)
- “Montaje”: 




- Grabo las clases 
prácticas.
- Necesidad de una especie de “trabajo de campo”. 
- Quería: reflexionar sobre conceptos-clave, conectar la teoría 
con la vida, descolocar.
-Me/se preguntan: ¿para qué sirve la filosofía?
-Debería haber utilizado textos más largos, explicar mejor de 
qué va el trabajo conceptual.





- Qué significa ser crítico 
en pedagogía.  
(Genealogía de los 
estudios de pedagogía; 
definiciones comunes de 
“crítica” y pensamiento 
crítico; Fernand Deligny; 
Joseph Jacotot)
- Prácticas para sacar “el 
pedagogo que llevas dentro” 
(más elaboradas que en FdE 
2013)
- No trabajamos con textos. 
- Primero experimentamos 
algo en la práctica y luego 
teorizamos. 
- Hacer una 
“crítica” a las 
clases en el 
sentido de crítica 
elaborado en 
clase.
- Diario (en clase 
también tomo 
notas, sobre todo 
mientras los 
alumnos hacen las 
prácticas).
-Reflexiono por primera vez sobre la relación entre pedagogía, 
educación y filosofía.
- Quería: que se dieran cuenta de sus tendencias pedagógicas, 
que experimentaran y entendieran la crítica de otra manera que 
“pensamiento crítico”.
- Contenidos confusos, consigna de la evaluación nada clara. 
Sin-sentido de querer provocar en ellos lo que no se puede 
pedir (pensar).







- Aprender a investigar en 
-o: a hacer- Filosofía de la 
Educación 
(Canino, Incendies)
- Tema de investigación: 
Qué es el aprendizaje.
- “Experimento sin verdad” 
en cada clase + “sketch” 
teórico (en función del 
“vaciado).
- Citas y textos cortos.
- Diario de notas.
- Borradores.
- Ensayo final: 
¿Qué es el 
aprendizaje? 
(desde la FdE)
- Diario (digo que 
será de “aprender 
a enseñar”)
- Mucha insistencia en cómo se hacen las cosas (experimentar, 
tomar notas, estudiar, escribir).
- Experimentos más trabajados, que consiguen descolocar. 
- En esta clase “pasa algo”. Difícil, ponen en cuestión la actitud 
filosófica (para qué sirve); muy interesante. Reflexión 
constante sobre la actitud filosófica.
- Tendría que haber trabajado con más contenido, textos más 
largos.







- Rol del profesor en la 
educación secundaria.
- Genealogía de la 
pedagogía como 
disciplina universitaria.
- Problemáticas de la 
docencia/de la educación 
(Menón)
- Estudiar el Menón y los 
demás textos con mucha 
atención.
- Sesión con profesores de 
secundaria de filosofía y de 
clásicas.
- Ensayo: ¿Cual 




- No llevo diario, 
pero apunto cosas 
en las hojas de 
clase al volver a 
casa.
- Reflexiono mucho sobre el hábito. ¿Cual es el rol del profesor 
(de humanidades) (en secundaria? ¿Enseñar contenidos? 
¿Técnicas? ¿Crear hábitos?/¿Formar el carácter?
- Trato de trabajar su ethos de profesores (trabajando su ethos 
de aprendiz: incitándoles a volver al texto, a dar vueltas al 
mismo asunto).
A posteriori, creo que lo que pretendí hacer en las clases era: “pensar filosóficamente 
sobre la educación con los alumnos”. No es un objetivo que me planteara claramente desde 
el  principio:  supongo que hice  como pude,  hasta  donde pude,  reflexionando curso tras 
curso, cambiando cosas aquí y allá. Solo ahora que han pasado unos meses puedo pensar lo 
que creo que trataba de hacer.  Un aspecto de este “pensar filosóficamente” que ha estado 
presente desde el principio es el “descolocar”. He empezado tres de los bloques docentes 
invocando el principio de las Lecciones de Metafísica, de Ortega y Gasset:
La Metafísica es algo que el hombre hace y ese hacer metafísico consiste en que el  
hombre busca una orientación radical en su situación. Esto parece implicar que la 
situación del hombre es una radical desorientación, o lo que es lo mismo, que a la 
esencia  del  hombre,  a  su  verdadero  ser  no  pertenece  como uno de  los  atributos 
constituyentes el estar orientado sino que, al revés, es propio de la esencia humana 
estar el hombre radicalmente desorientado. (Ortega y Gasset, 2003, p.27)
Me parecía  que  para  poder  pensar  filosóficamente  sobre  la  educación,  tenía  que 
procurar descolocar a los alumnos. Si íbamos a tratar de poner en cuestión determinadas 
concepciones  educativas,  había  que  tratar  de  poder  hacerlo  desde  la  necesidad,  una 
necesidad sentida, y no impuesta330. Conforme pasaba el tiempo, me ha parecido que la 
filosofía opera en nuestras vidas creando agujeros en la acera, en los que se acaba cayendo 
sin advertirlo  y de los que resulta  muy difícil  salir.  La desorientación de la cual habla 
Ortega surge cuando uno creía estar orientado, así que empecé los cuatro bloques docentes 
definiendo la situación de partida. La primera vez me presenté, les conté que era becaria de 
investigación, que me estaba formando para ser profesora. Con el tiempo, esta presentación 
se  fue  convirtiendo  en  un  verdadero  ejercicio  de  orientación-desorientación.  En  un 
momento se me ocurrió rastrear la historia de la pedagogía en la universidad española, y de 
las disciplinas de teoría y filosofía de la educación. Esos datos aparentemente planos se 
convertían en ocasiones para pensar el papel de la filosofía, la esencia de la pedagogía, y la 
relación entre filosofía y educación. ¿Qué es la filosofía de la educación? O incluso ¿Qué es 
una disciplina? son preguntas que se han impuesto de forma natural en las clases y que han 
acabado colonizando la investigación.
Procuraba elegir temas polémicos. En la primera filosofía de la educación (FdE1331), 
330 No tengo la sensación de haber “aplicado” en mis clases lo que estaba formaba parte de la investigación 
teórica, pero es evidente que esto que estoy contando “resuena” al ensayo anterior. No soy capaz de decir 
exactamente qué implicación ha habido entre lo que he leído, lo que he pensado, lo que he escrito y lo que 
he ensayado, sólo puedo decir que siento que las ha habido. 
331 Para  referirme  a  los  cuatro  períodos  docentes,  utilizaré  las  siguientes  abreviaturas,  las  mismas  que 
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tratamos  de pensar qué significaba “aprender” y “ser adulto”. “Adulto” y “aprender” son 
conceptos que remiten a un “límite”: pensar el adulto es también pensar el niño, y aprender 
siempre remite  a un estado “superior”,  el  saber,  que es el  límite  del  aprender.  Me doy 
cuenta a posteriori de que mi propuesta consistía en pensar en límites como un recurso para 
descolocar,  y,  eso  esperaba,   generar  pensamiento.  Nos  apoyábamos  en  textos  u  otros 
materiales  para  pensar  los  temas,  pero  también  tratamos  de  ensayarlos  en  forma  de 
“experimentos sin verdad”, a los que recurrí en tres de los períodos docentes. Éste es el 
texto que me inspiró:
A propósito de Robert Walser, Walter Lüssi forjó el concepto de experimento sin 
verdad, es decir, una experiencia caracterizada por el desplazamiento de toda relación 
con la verdad. La poesía de Walser es “poesía pura” (reine Dicthung) porque “se 
niega, en el más amplio sentido, a conocer el ser de algo en cuanto algo”. Podríamos 
elevar este concepto a paradigma de la experiencia literaria. Porque los experimentos 
no  se  utilizan  únicamente  en  la  ciencia,  sino  también  en  la  poesía  y  en  el 
pensamiento.  Pero estos  últimos,  a  diferencia  de los  experimentos  científicos,  no 
conciernen a  la  verdad o a  la  falsedad de una hipótesis,  a  la  verificación o a  la 
falsación, sino que cuestionan el ser mismo, antes o más allá de su verdad o falsedad. 
Son  experimentos  sin  verdad,  porque  en  ellos  no  se  trata  de  la  verdad.  […]
Quien se aventura en ese experimento no arriesga tanto la verdad de sus enunciados 
como su propio modo de existir, y realiza en el ámbito de su historia subjetiva una 
mutación antropológica que es, a su manera, no menos decisiva de lo que fue para el 
primate  la  liberación  de  la  mano  en  la  posición  erecta  o  para  el  reptil  la 
transformación de las extremidades delanteras que lo convirtió en pájaro. (Agamben, 
B, p.119)
No tenía los “experimentos sin verdad” diseñados con antelación: preparábamos el 
terreno con una sesión de “vaciado”, en la que les preguntaba a los alumnos qué creencias 
inquebrantables tenían sobre el aprendizaje, y es algunas de esas creencias inquebrantables 
las que tratábamos de poner a prueba. (Ahora es cuando me doy cuenta de que el trabajo 
teórico que hicimos en teoría de la educación (TdE) acerca del concepto de crítica estaba 
conectado con el espíritu de los experimentos sin verdad: lo que traté de mostrarles es que 
la crítica es un movimiento que es generado por una crisis en el pensamiento, provocada 
por  algo  que  nos  descoloca.)  Uno de los  experimentos  sin  verdad estaba basado en la 
aventura intelectual de Joseph Jacotot, un profesor francés (de latín, matemática y derecho) 
aparecen en la tabla: “FdE1” para la primera Filosofía de la Educación, “FdE2” para la segunda, “TdE” 
para la Teoría de la Educación y “MFP” para la asignatura del Máster de Formación del Profesorado. 
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del siglo XVIII. Jacotot siempre había dado por hecho que no se podía aprender sin recibir 
explicaciones. Cuando tuvo que exiliarse en Holanda, se encontró con estudiantes con los 
cuales no podía entenderse: como solución de emergencia, mientras pensaba en un plan 
para la siguiente clase, se le ocurrió encomendar a los estudiantes holandeses que leyeran 
una edición bilingüe del Telémaco que circulaba por aquel entonces, y trataran de aprender 
francés  como  pudieran.  Volvió  unos  días  más  tarde,  y  se  dio  cuenta  de  que  habían 
aprendido mucho más de lo que Jacotot podía esperar. Resulta que sí se podía aprender sin 
explicaciones,  por  voluntad  propia,  empujada  por  la  necesidad  o  el  deseo.  Este 
“experimento sin verdad” transformó a Jacotot, que trató de sacar las consecuencias de este 
descubrimiento desarrollando un método propio de “enseñanza universal”. Mis estudiantes 
compartían la misma creencia que Jacotot antes del experimento del Telémaco, así que lo 
repetí en clase, con una página de la edición bilingüe de las Investigaciones Filosóficas de 
Ludwig Wittgenstein. 
Los experimentos sin verdad tenían un objetivo, que acostumbré a describir como 
“sacar el  pedagogo que llevas dentro”.  La gracia de los experimentos era que pudieran 
descubrir  cómo se posicionaban existencialmente en relación a la  educación (algo muy 
diferente a “estar de acuerdo” con tal o cual doctrina). No tengo forma de saber si algún 
estudiante  se  ha  llegado  a  sentir  tan  conmovido  como Jacotot  al  descubrir  que  estaba 
profundamente equivocado, pero sí es cierto que este experimento en concreto generó más 
de un corto-circuito. Estas chispas auguraban tentativas de pensamiento,  entrenamientos 
para el oficio en el que se estaban formando: 
Thus  what  instruction  in  practical  philosophy  offers  experienced  and  proficient 
practitioners is an initiation into a mode of reflective inquiry that will enable them to 
expose and examine the taken-for-granted presuppositions implicit in their practice in 
order that they may reflectively reconstruct their understanding of their practice and 
how its internal good may, in their own practical situation, be more appropriately 
pursued. (Carr, 2004, p.62)
A  partir  del  segundo  curso  de  Filosofía  de  la  Educación  (FdE2),  estaba  más 
preocupada por enseñar actitudes que transmitir contenidos teóricos a los estudiantes. Esto 
se puede explicar en parte porque me encargaba en esta ocasión casi exclusivamente de las 
clases prácticas: asumía que la parte teórica ya estaba suficientemente cubierta y que en las 
prácticas, podía dedicarme a cuestiones de hábitos, de metodología, etc.. He descubierto 
más tarde que ha sido un error: trabajar los contenidos es absolutamente fundamental para 
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ensayar actitudes, ya que no se forman actitudes en el vacío, sino en el contacto reiterado 
con determinados objetos. Lo que sí es cierto es que traté de hacer filosofía de otra manera 
que  basándome  exclusivamente  en  el  estudio  de  textos,  no  para  hacer  las  clases  más 
divertidas, sino por el  hecho de ensayar otras maneras  —ya que este tipo de trabajo lo 
conocíamos tanto los estudiantes como yo... o eso creía— que nos llevaran a otros lugares. 
Para la mayoría de los estudiantes, la filosofía se limitaba a un rollo incomprensible (e 
inútil), un cuento que circulaba antes de que nos salvara la ciencia, y que había que seguir  
contando  por  respeto,  por  esa  manía  que  tenemos  de  homenajear  el  pasado.  Traté  de 
mostrarles, cada vez que pude, que la filosofía no es una colección de historias fantasiosas 
sino una manera real de colocarse en la vida, y que de hecho que esa manera de colocarse 
es esencialmente investigadora. 
Especialmente  en  TdE,  he  tratado  de  distinguir  dos  maneras  de  colocarse  en  la 
investigación: la que empieza “porque sí”, colocando un objeto dudoso en el centro de la 
mesa y recorriéndolo con el fin de extraer verdades abstractas, o la que empieza porque no 
hay más remedio, porque algo nos ha descolocado. He intentado sacarlos de la primera 
postura, impostura de investigación, que ya conocían demasiado bien, para conectar con la 
segunda postura. Ésa es la función que cumplían los experimentos sin verdad: por ejemplo, 
en FdE2, llevar un cuaderno de notas a todas partes, para preparar la investigación sobre el 
aprendizaje que les pedí que hicieran. Apuntar ideas-relámpago, sin saber adónde llevan; 
aceptar  que  no  hay  rumbo,  que  es  probable  que  estemos  un tiempo  largo  sin  percibir 
ninguna conexión:
Sans traîner, mais sans courir, acheter un cahier qui convient.
Noter systématiquement la liste des éléments qui éveillent
Noter aveuglément
Sans se poser de questions
Sans chercher à trouver ce qui peut les lier ensemble.
Respecter comme une chose sacrée
Ce que ces éléments peuvent avoir de disparate. (Mouawad, 2008, p. 38)
Hubo mucha tensión: los estudiantes estaban muy angustiados por este experimento, 
que  duró  tres  meses.  Podría  haberlo  cortado,  pero  me  pareció  que  merecía  la  pena 
intentarlo, y de hecho, la mayoría de los estudiantes aguantó la disciplina: esperar, seguir 
anotando, no entender, tratar de no agobiarse. Y al final, algo pasaba, no porque hubieran 
descubierto nada importante, sino simplemente por el hecho de haberse colocado en otra 
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postura, y haber aguantado. Sostenerse en la oscuridad hasta que los ojos se acostumbran, 
no ceder a la tentación de encender la luz, y entonces, ver.
Tratar de pensar filosóficamente la educación con estudiantes universitarios que, en 
este caso (FdE2 o FdE1), ya llevaban dos años y medio estudiando pedagogía, y estaban 
absolutamente convencidos de ciertas cosas (entre otras de la bondad y necesidad de su 
misión), era algo especial332. Estaban a medio camino entre el aprendiz y el maestro: cada 
día más cerca del saber,  pero todavía eran estudiantes y por lo tanto podían permitirse el 
lujo de  poner  en duda lo  que habían  aprendido.  Me parece  que la  investigación no es 
privilegio de nadie, ni de los profesores, ni de los filósofos, de los científicos: solo que 
probablemente haya condiciones y disposiciones más propicias que otras. A la cuestión de 
la disposición llegué más tarde, a través del Menón, pero cuando forzaba a los estudiantes a 
volver una y otra vez sobre el texto, o cuando les pedía que se olvidaran de sus opiniones, o 
les invitaba a cruzar un texto con otro para ver qué ocurría, de alguna manera ya estaba 
trabajando la  cuestión  del  hábito,  o  de  la  disciplina333.  Al  principio  me  parecía  que  la 
preparación a la filosofía dependía de una cuestión metodológica (aprender a leer textos, 
trabajar con conceptos), y, sin quitarle importancia a dicha cuestión, llegó un momento en 
el que pensé que hacer filosofía depende sobre todo de una cuestión ética. 
Con  los  estudiantes  del  Máster  de  Formación  de  Profesorado  en  Educación 
Secundaria,  tratamos  de  pensar  el  papel  del  profesor  de  humanidades  en  la  educación 
secundaria. Estudiamos el  Menón con cariño y paciencia, deteniéndonos en los detalles, 
pensando lo que Sócrates trata de hacer con Menón y consigue (en parte) con el esclavo: 
animar al aprendiz a investigar por sí mismo, a poner en duda lo indudable. No es una 
cuestión de técnica o de método: lo que está en juego es una auténtica transformación del 
carácter. (Ahora me doy cuenta de que el Menón es un ejemplo de lo que había tratado de 
332 El profesor Tyson Lewis me regaló esta idea cuando daba clases en la universidad de Montclair, en el  
New Jersey, a estudiantes de pedagogía en el último año antes de la especializarse; yo estaba de estancia  
de  investigación  allí,  y  asistí  a  alguna  clase.  En  aquella  época,  Tyson  daba  clases  de  ética,  y  las 
aprovechaba para discutir de casos problemáticos que ocurren en escuelas y otros ámbitos educativos. 
Solía pedir a los alumnos que se posicionaran como pedagogos, y decía que era un momento perfecto, 
porque ya  habían  estudiado  algo,  pero  estaban  a  punto  de  elegir  la  especialidad:  se podían  permitir 
experimentar con sus propias tendencias pedagógicas, pensar en profundidad acerca de la pedagogía. En 
el caso de mis estudiantes, no sé hasta qué punto puede funcionar este tipo de disciplina, ya que muchos 
de los estudiantes españoles “acaban” en pedagogía porque “no les ha dado la nota” para otras carreras,  
que suele ser psicología. En un caso así, el compromiso con la pedagogía es mínimo, y probablemente las 
ganas de experimentar también... o, al contrario, quizás este estilo de enseñanza sea capaz de despertar un  
interés pedagógico en alguien que pensaba que no lo tenía. (Il faut tout essayer.)
333 “ The art of disciplining is not only the art of preserving order, as we like to believe, but also the art of  
utilising the right techniques to create attention and to focus in the classroom. It is discipline not as dumb 
submission and punishment but as a technique of attention. ” (Masschelein y Simons, 2013, p.116)
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trabajar  con  los  estudiantes  de  TdE  a  propósito  del  concepto  de  crítica:  creemos  que 
estamos orientados, algo nos hace darnos cuenta de que no sabemos lo que creíamos saber 
—un signo  nos  encuentra— y  lo  seguimos,  corriendo  el  riesgo  de  dejar  de  ser  cómo 
éramos, pero abriendo la posibilidad de ser de otra manera.) 
“Todo el mundo sabe”334 que hacer filosofía es pensar críticamente sobre la realidad. 
Nos representamos al filósofo como alguien que no se conforma con cualquier cosa, que 
percibe aspectos de la realidad que pasan desapercibidos a la mayoría de la gente.  Los 
estudiantes ven la filosofía como una colección de opiniones más o menos originales, y se 
creen que lo que tienen que hacer en una asignatura de filosofía es “opinar”. Resulta muy 
difícil hacerles entender que la actividad filosófica se basa en el pensamiento, y no en la 
opinión, sobre todo cuando ambos términos son sinónimos exactos para ellos. Les decía a 
los estudiantes que opinar es un poco como ocupar el mismo sitio cada vez que entran en 
clase y pensar es un poco como cambiar de sitio, ver  qué perspectivas te ofrece el sitio 
nuevo, aunque no las reconozcas como “tuya”. La filosofía que he tratado de ensayar con 
ellos es la filosofía de la incomodidad, del “quien va a Sevilla pierde su silla”: si uno se 
deja llevar, es poco probable que vuelva a sentarse en su sitio “habitual”. En un momento 
dado,  me  di  cuenta  de  que,  para  llevarles  a  esa  situación,  era  necesario  trabajar  su 
dimensión pasiva. No leían los textos: los consultaban sin olvidarse de ellos mismos, y así, 
ellos mismos se impedían acceder a la propia lógica de pensamiento del autor. Las ideas, 
para los estudiantes, gustan o no gustan, son verdad o son mentira: había que hacer todo un 
trabajo para que intimaran con las ideas como lo que son: valoraciones de un problema, 
expresiones de una tensión real. 
Pensar críticamente implica haber pasado mucho tiempo en algo: haber intimado con 
un texto,  con unas  ideas,  haberlas  hecho  suyas,  hasta  sentir  una  chispa,  indicadora  de 
desajuste.  Pensar  críticamente  no  es  acudir  con un arma a  un  lugar  nuevo,  listos  para 
disparar; hay que haber permanecido en ese sitio que no conocemos, que no nos es familiar. 
Como si  alguien nos hubiera atado a una silla durante dos días, y no nos quedara otra 
opción que estar ahí.  La crítica no empieza cuando uno quiere,  se dispara cuando algo 
empieza a rozarnos, hasta que hace herida. Pero entonces, para mantener la fuerza de la 
crítica, hay que tratar de reprimir las palabras fáciles: “esto es verdad”, “esto no me gusta”,  
“esto es anticuado”. Hay que aguantar ahí, y tratar de discernir qué valoraciones hay detrás 
de los textos que leemos, qué posturas existenciales, qué desgarros. Aguantar a pesar de no 
334 “Chaque fois qu'on entend: personne ne peut nier...., tout le monde reconnaîtra que...., nous savons que va 
suivre un mensonge, ou un slogan.” (Deleuze, P, p.120)
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entender a la primera, ni quizás tampoco a la tercera. 
Una constante que ha atravesado los períodos docentes ha sido la seria dificultad que 
he tenido para traer a las clases la esencia y el sentido del quéhacer filosófico. Muchos de 
los  estudiantes  se  sintieron  sobrepasados  por  el  trabajo  de  clase,  otros  se  rebelaban, 
cuestionando una y otra vez el sentido de las mismas. No accedía a desvelarlo, pero les 
decía que les entendía y les pedía confianza: esperar, estar ahí, y ya veríamos luego. El 
sentido y la utilidad de la filosofía en su formación es una cuestión que salió en numerosas 
ocasiones.  Ellos  sentían  que  preguntaban  por  cosas  diferentes,  pero  la  utilidad  es  un 
sentido,  el sentido, pero un sentido impuesto por otros, porque, ¿de dónde sacaban estos 
estudiantes lo que era útil  y lo que no, si todavía no estaban ejerciendo su profesión y  
estaban allí para aprenderla? El sentido es algo que sólo puede aparecer más tarde, y por lo 
tanto  exige  confianza,  generosidad,  tiempo,  y  por  lo  tanto  una  cierta  disposición: 
generosidad y tranquilidad. 
Me  parecía  natural  querer  compartir  con  los  estudiantes  esta  disciplina:  tenía  la 
sensación de estar ofreciéndoles un regalo. Pero muchos no lo quisieron, porque eso no era 
un  regalo,  salvo  para  algunos,  escasos  estudiantes,  que  parecían  llevar  mucho  tiempo 
esperando estas clases. Y es que no era un regalo. Por ejemplo, la confusión entre opinión y 
pensar se repetía entre concepto y definición, lo cual dificultaba mucho las cosas —o eso 
pensaba  entonces,  porque  ahora  lo  que  pienso  es  que  cuando  estábamos  trabajando  la 
diferencia entre concepto y definición, ya estábamos haciendo filosofía. No me di cuenta 
que de lo difícil que es trabajar con conceptos hasta que me puse a enseñarlo. ¿Qué es un 
concepto? No es la definición de una palabra, ni tampoco es el “uso” privado que un autor 
hace de una palabra. Un concepto es una forma de devolver en el discurso una tensión de la 
realidad, es un corte, que resquebraja las definiciones usuales, nuestro suelo, que las pone 
en cuestión. Trabajar con conceptos implica tomar conciencia de los imaginarios sociales, 
de  las  herencias  lingüísticas,  ser  conscientes  de  que  tienen  una  génesis,  de  que  nunca 
aparecen por nada. Los conceptos nos sacan de lo cotidiano, nos muestran que eso que 
pensábamos que “es así”, no tiene porqué ser así: los conceptos multiplican los sentidos, 
hacen  estallar  el  sentido  único  en  pedazos  a  partir  de  los  cuales  inventar  nuevas 
posibilidades de vida.
Las  consignas  aterraban  a  los  estudiantes.  Por  supuesto,  las  consignas  estaban 
diseñadas para llevarles a terrenos peligrosos, a la parte de la piscina donde una no hace 
pie.  Ellos  entendían  la  consigna  como  una  orden  que  había  que  cumplir,  so  pena  de 
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“suspender en junio”. Pero una consigna, en filosofía, se parece más a una idea regulativa 
kantiana:  las consignas estaban para tratar  de acercarse lo  máximo a ellas,  tender  todo 
nuestro ser  en un esfuerzo  que no nos  resultaba  familiar,  para ver  qué  pasaba.  Quizás 
hubiera tenido que dedicar un tiempo de clase para pensar qué es una consigna y para qué 
sirve: su único razón de ser, para mí, era llevar los estudiantes al límite de su carácter,  
experimentar sin verdad, poner a prueba su ethos. Las consignas estaban para ayudarles a 
encontrar y mantenerse en un camino desconocido, no familiar, que no estaba trazado, y 
que  había  que  crear335.  En  ningún  caso  se  trataba  de  producir  resultados  perfectos, 
maravillosos, pero me parece muy lógico que se tarde un tiempo en entender el poder de 
esta consigna, la cual no estoy yo misma segura de haber entendido.
Trataba de descolocar al alumnado porque me parecía absolutamente necesario para 
generar en ellos el pensar, y me doy cuenta ahora de que mi gesto es contradictorio. Incluso 
tiene algo de totalitario: yo quería llevar a mis estudiantes a las puertas de la investigación 
tratando  de  provocar  en  ellos  una  necesidad  que  no  tenían  porqué  sentir.  No  había 
escuchado bien a Ortega y Gasset, a quien sin embargo había elegido de telonero para tres 
de los cuatro bloques docentes, o quizás simplemente no había llegado todavía mi momento 
de entender su lamento, el lamento de un profesor que sabe sus clases no serán útiles a 
quienes no sienten su necesidad. Aunque ese lamento está recorrido por un espasmo de 
ilusión: tal vez algún estudiante se despierte, quizás “esa inaudita información les interese” 
(Ortega y Gasset, 2003, p. 14).
La evaluación ha sido una tamaña y constante preocupación. Si lo que perseguía era 
que los estudiantes  pensaran filosóficamente la educación, ¿cómo evaluarlos? Sentía que 
no podía  hacerles  preguntas  de  contenido:  su  aprendizaje  no  iba  a  ser  un calco  de  un 
determinado  saber,  no  existía  una  plantilla  con  la  que  contrastar  su  trabajo.  Formular 
preguntas  acerca  de  los  textos  no  me  parecía  un  ejercicio  a  la  altura  de  la  gimnasia 
conceptual que tratábamos de hacer en clase —ahora ya no pienso eso: seguro que hay una 
manera de preguntar. En FdE1, mi primera experiencia docente, me inventé aquello del 
“montaje”: pedí a los estudiantes que “montaran” los materiales utilizados en las clases 
(textos,  trozos  de película,  experimentos  sin  verdad)  creando un “objeto” (un texto,  un 
cuadro,  una  película).  Estaba  leyendo  El  artesano de  Richard  Sennett,  y  trataba  de 
recuperar el concepto de “chef d'œuvre”, esa obra que los aprendices han de fabricar para 
335 Algunas incluso reconocieron que ese camino ya había sido trazado hace tiempo, e incluso que estaban 
acostumbrados  a  recorrerlo.  Una  estudiante  concertó  unas  tutorías  conmigo  simplemente  para 
agradecerme el haber reactivado “algunas cosas como escribir, leer, cosas que hacíamos antes pero que ya 
no hacemos en la universidad”. Creo que esta confesión merece la pena ser tomada muy en serio. 
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demostrar su grado de madurez en el oficio —sin sospechar el lugar que acabaría tomando 
esta idea en mi propia investigación. Se trataba de construir algo propio con las piezas, con 
unas piezas cuidadosamente seleccionadas, de manera que la obra tuviera coherencia; si su 
yo “chef d'œuvre” estaba bien hecho, no se rompería en caso de caerse al suelo336. 
En  FdE2,  pedí  a  los  estudiantes  que  escribieran  un  ensayo,  para  el  que  traté  de 
recuperar el espíritu de montaje. La gran diferencia con respecto de FdE1 es que la prueba 
de la evaluación ya no estaba al margen de las clases: desde la primera y hasta la última 
clase, preparamos el ensayo final donde acabarían vertiendo sus investigaciones sobre el 
aprendizaje. Trabajamos especialmente las fases de este trabajo, y los pasajes entre éstas: 
las  ideas-relámpago del  cuaderno,  la  toma de notas  más  elaboradas,  los  borradores  del 
ensayo (que tenían que entregarme obligatoriamente), el ensayo. En FdE2 insistí mucho 
más que en otros cursos en el cultivo de la pasividad y en la práctica de la repetición. Les 
invitaba, metafóricamente, a dejar sus creencias, opiniones y conocimientos “colgados en 
un perchero” al entrar en clase, para zambullirse en un texto; y repetir sus lecturas, volver a 
escribir, para no conformarse con la misma idea: acoger y repetir, para evitar la congelación 
del movimiento del pensar. No se trataba de escribir “como ellos”, los autores que leían, 
sino de “incorporar” su gesto, apropiárselo, y entonces hacer algo con ello. 
Durante  mucho  tiempo,  me  atormentaba  no  tener  criterios  objetivos  con  los  que 
corregir, y de hecho, algunos estudiantes me lo reprocharon. Yo les decía que su nota no 
dependía de lo que supieran, ni siquiera era necesario llegar a una conclusión, que sólo iba 
a  fijarme en  su  pensamiento,  si  había  habido  movimiento  del  pensar,  y,  como me era 
imposible darles una lista de ítem, sólo podía decirles: si alguien ha pensado, se nota. Más 
tarde, entendí que no era disparate: ¿quién cuestionaría a un carpintero que decreta que un 
mueble  ha  sido  mal  construido?  ¿De  verdad  era  necesario  que  justificara  porqué 
consideraba  que  un  estudiante  se  había  esforzado  o  no  en  pensar  filosóficamente?  En 
cambio,  es  cierto  que  con  mínimo treinta  estudiantes  y  máximo tres  meses  de  trabajo 
continuo, yo no estaba en las mejores condiciones para determinar si un estudiante se había 
esforzado o no en pensar. Me he dado cuenta mucho más tarde de que lo que trataba de 
hacer era inculcar un hábito, lo cual, desde luego, no da resultados en tan poco tiempo, y si 
336 De alguna manera —y sin querer— ya había tratado de introducir esta dinámica del montaje en lo que 
llamé “apunt(abl)es”: colgaba en el campus virtual el guión de las lecciones, con solo los títulos y las  
citas, escrito y guardado en formato modificable, para que pudieran imprimirlo antes de la clase y poder  
apuntar encima de esa hoja, o para que pudieran completar el documento a posteriori. La idea era incitar 
a los estudiantes a apropiarse los materiales. Me consta que algunos estudiantes imprimían las hojas, 
porque  las  traían  a  clase,  pero  no  sé  si  llegaron  a  utilizarlas  —o quizás  les  dieron  un  uso  que  no 
contemplaba.
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los da es probable que no sean manifiestos. Me ha costado mucho esfuerzo (y dolor de 
cabeza) poner notas numéricas: si hubiera podido, hubiera renunciado a ello. Por una parte, 
poner un valor numérico fijo a un movimiento como el pensamiento es un gesto que se me 
resiste (nunca hubiera imaginado lo difícil que es poner notas, y menos habiendo estado 
toda  la  vida  a  expensas  de  ellas,  sin  problematizarlas,  acogiéndolas  como  una  verdad 
absoluta). Pero, más allá del sistema de notación, evaluar en junio era (mal) suponer que el 
tiempo de aprendizaje de mis estudiantes se solapaba con el tiempo de enseñanza, y bien 
pudiera ser que el trabajo de clase pudiera llegar a tener efectos reales dentro de cinco años, 
cuando ya no estuviera para presenciarlo337. Ya no estoy tan segura de eso de “evaluar el 
pensamiento”,  ¿qué  es  lo  que  quería  decir?  Probablemente  hubiera  sido  más  sencillo 
formular preguntas de contenido; es sin duda lo que haría ahora si tuviera la ocasión de 
hacerlo —pero también sé que no lo haría si no hubiera pasado por todo esto antes.
El sentido  que tienen las prácticas es el de familiarizarse con un oficio, aprender a 
“hacer bien” aquello en lo que uno se está formando. Después de tres años de práctica, de 
cuatro experiencias docentes, ¿se puede decir que he  mejorado,  que me he acercado a la 
arêté? Desde luego, no creo que haya  progresado: hay cosas del primer período docente 
que me parece que estaban mucho mejor otras del último. (Por ejemplo, el trabajo sobre la 
relación de la película de Canino y el “¿Qué es la ilustración?” De Kant, a propósito de qué 
es ser adulto, tuvo una calidad que no han tenido otros de períodos docentes posteriores. No 
sólo porque “saliera” mejor (no se puede controlar cómo saldrá en clase este u otro trabajo), 
sino porque estaba francamente mejor planteado que otras iniciativas posteriores.) Lo que 
me parece importante es que he trazado un camino, en el  que me he dejado llevar por 
preguntas que han ido surgiendo: antes de dar clase, no me había planteado seriamente qué 
es la filosofía de la educación, ni una disciplina, ni qué significa pensar, ni cómo evaluar el 
pensamiento.  Aunque  me  imaginaba  que  enseñar  era  difícil,  no  imaginaba  cuánto,  ni 
tampoco por qué:
En efecto, enseñar es todavía más difícil que aprender. Sabemos muy bien esto, pero 
pocas veces lo pensamos. ¿Por qué enseñar es más difícil que aprender? No porque 
los docentes hayan de estar  en posesión del  máximo posible de conocimientos y  
tenerlos siempre a disposición. Enseñar es más difícil que aprender porque implica 
un hacer aprender. Es más, el auténtico maestro lo único que enseña es el arte de 
337 “Le fruit,  c'est  l'actualisation  d'une  connaissance  virtuelle  qui  fut  plantée  un  jour,  sans  qu'on  en  ait 
conscience parfois” (Charbonnier,  2009, p.83).  Detrás de las reflexiones de este capítulo hay muchas 
conversaciones con Fernando Bárcena, en particular sobre la espinosa cuestión de la evaluación, pero 
también sobre muchas otras inquietudes acerca de la enseñanza de la filosofía. 
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aprender. (Heidegger, 2005, p. 77)
Enseñar el arte de aprender, tratar de generar en el alma del aprendiz un movimiento 
genuino: Sócrates trata de hacer que Menón se mueva por sí mismo: no te conformes con 
escucharme, ponte en marcha. Y eso es extremadamente difícil, porque en el fondo no se 
trata de otra cosa que de generar vida en el pensamiento. Exponer unos contenidos de forma 
didáctica, corregir a los estudiantes con imparcialidad, responder a todas las dudas son sin 
duda competencias valiosas en la enseñanza, pero hacer aprender es una labor de otro nivel. 
Enseñar es alquímico: en la alquimia, lo importante es el Eros. Hacer aprender no dejará de 
ser difícil, pero el amor, si lo hay, empuja hacia la enseñanza: el conocimiento se vuelve 
erótico. En una entrevista que hice a Luis, un artesano del cuero, le pregunté porqué se 
habían puesto a impartir cursos en su taller: 
Pasa incluso cuando tienes un hijo o cuando, yo qué sé, cuando dedicas un tiempo a 
aprender  cosas,  ¿no?  Hay  una  parte…  un  momento  en  que  también  apetece 
compartirlo. Te apetece explicarlo, te parece que es algo bonito, que a lo mejor a 
mucha gente le puede interesar y puede ser… ¿no? Como una cosa de compartir.  
Esto es muy poco habitual. Esto da para otra entrevista, pero el  gremio del cuero, el 
gremio de la artesanía en España siempre ha sido un poco hermético. Pero el cuero 
más todavía. El  mundo de la piel, tanto de los curtidores, como los artesanos, como 
todo, piensa que el conocimiento del oficio era un poco el patrimonio de cada cual,  
[…] el patrimonio familiar. El conocimiento era secreto, no se compartía. Entonces 
nosotros  siempre hemos tenido un poco la  filosofía  muy distinta… Pues  ya  que 
además que la artesanía, en realidad, [...] siempre está un poco a punto de morirse, 
¿no? Y la forma de defenderla pues es que la gente conozca cómo se hace, que más  
gente se anime a hacerla. Esa es la forma de que se valore. Cuando conoces algo es  
cuando  lo  valoras.  Si  no  lo  conoces…  Claro,  ¿ahora  de  qué  sirve  tener  el 
conocimiento así escondido? Pues de nada.
No  estoy  en  la  mejor  posición  para  evaluar  si  aproveché  las  prácticas,  si  mi 
experiencia  docente  ha  constituído  una  mejoría  en  mí  como  potencial  profesora  de 
universidad. Me he equivocado muchas veces, he tenido ideas “ estúpidas ” (por ejemplo : 
en FdE1,  mi primera experiencia  docente,  grabé las  prácticas  en audio,  con la  idea de 
estudiarlas y medir mi ejercicio docente. Nunca las escuché.). Pero para mí, lo importante 
es que las prácticas me han brindado la oportunidad de tratar de hacer las cosas bien. Si 
miro la  descripción del  profesor  excelente “ docentia ”,  es  evidente  que  no cumplo  los 
requisitos. Y me alegro profundamente de no haber tratado de seguir un modelo, sino de 
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haber estado atenta al contexto real de las clases, “ auscultando ” los gestos, los ruidos, 
dejándome guiar por la erótica que me unía a los textos y preguntas que ponía sobre la 
mesa, y que empujaba por salir de mí para contagiar otros cuerpos. No sé si mis prácticas 
han sido buenas, lo que sí sé es que han sido auténticas prácticas : 
For Aristotle, practical reasoning is not a methodological, rule-governed skill that can 
first be taught 'in theory' and then applied 'in practice'. Instead, it is a capacity that  
can only be acquired by an individual who, in the course of being initiated into a 
particular  practice,  comes  to  understand  that  what  she  is  doing  is  unavoidably 
directed towards the pursuit of some 'good' that is not related to the satisfaction of 
her own immediate needs and desires but is internal to the practice itself. But if she is 
to make progress towards the achievement of excellence in her practice, what the 
novice practitioner will also have to learn is a disposition to think and act on the 
basis  of  sound practical  reasoning  about  what,  in  a  particular  concrete  situation, 
would constitute an appropriate expression of this good. (Carr, 2004, pp.61-62) 
Nadie se pone a pensar “ porque sí ”, siempre son otros los que te descolocan, los que 
te hacen ver que hay otras maneras de hacer las cosas, no necesariamente verbalizándolo, 
sino  haciendo  contigo,  acompañándote.  Quiero  agradecer  especialmente  a  Fernando 
Bárcena, que ha sido tanto mi “ colega ” como mi guía en las prácticas docentes : me he 
sentido realmente acompañada y he aprendido mucho de él. Hemos compartido el guión de 
cada clase, los días mejores y peores, las evaluaciones, las tutorías, incluso los programas 
de las asignaturas. Fernando me hizo sentir desde el principio que yo era tan responsable de 
la asignatura como él, un gesto de generosidad y confianza enorme hacia la aprendiz que 
soy. También quiero agradecer especialmente a Juliana Jardim, profesora y actriz de teatro 
brasileña, que tiene una manera de abordar la enseñanza muy personal, un estilo que ha 
marcado mi forma de estar en la enseñanza. Pero en realidad, un buen grupo de maestros y 
profesores están detrás de estas reflexiones338. 
338 La lista es larga, pero sí querría destacar la presencia de algunas personas en todo este “aprendizaje de la  
enseñanza”  —si es que se puede llamar así—: Alberto Sánchez Rojo, mi gran compañero de todas las 
penas y alegrías del doctorado, con quien he compartido innumerables reflexiones sobre la enseñanza de 
la filosofía; Estrella Alarcón, maestra de infantil y primaria rebosante de energía y de sentido común; Jan  
Masschelein, filósofo de la educación muy reconocido en la academia, pero que, a mi modo de ver, se  
vuelve todavía más interesante en su faceta más oculta, la de los proyectos educativos experimentales 
realmente únicos que diseña y lleva a cabo; Fernando Fuentes,  Petra Gómez y Pedro Sánchez Liria,  
profesores de filosofía en I.E.S., que han venido a la facultad en algunas ocasiones a regalar su sabiduría  
y experiencia docente; y por último, Cristabel, Sonia Sampayo, Gloria Alba, Martnisha y Alex Laudanum, 
bailarinas y profesoras de danza absolutamente fuera de lo ordinario, para quienes la enseñanza forma 
parte íntegra de su vida de artistas,  cada una con un estilo propio, fruto de su experiencia y de una  
constante reflexión sobre su propia enseñanza —por lo tanto, auténticas pedagogas.
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Las prácticas docentes han cumplido un papel esencial en mi investigación: me han 
permitido pensar en los contenidos de mi tesis doctoral de una manera muy especial, y a la 
vez he podido ensayar mi papel de profesora, lo cual también ha repercutido en manera de 
habitar la cuestión del aprendizaje. ¿Cual es la profesora que llevo dentro ? ¿Hacia dónde 
devenir, ahora? A día de hoy, lo que más me preocupa es hacer filosofía estando muy cerca 
de la vida, que las palabras salgan de lo concreto y se agarren a él, no limitarme a describir 
teorías, medirlas con respecto a su grado de verdad, como si las ideas no tuvieran nada que 
ver con la vida. No se trata de atender a las necesidades “ personales ” de los alumnos, ni de 
contarles  “ mi  vida ” :  supongo  que  se  trata  de  devenir  “ maestra ”  (teniendo  que  ser 
profesora), en el sentido que hemos tratado de pensar en el apartado anterior. Hacer de la 
enseñanza de la filosofía una artesanía del ethos : amorosamente, trabajar en la generación 
del  movimiento del  pensamiento en el  incipiente  carácter  del  aprendiz.  En el  siguiente 
apartado, seguiremos pensando la figura del maestro (de filosofía).
Enseñar, o hacer aprender
Al  principio  del  doctorado,  cuando  todavía  no  sabía  cual  sería  mi  tema  de 
investigación, leí Le maître ignorant, de Jacques Rancière339 (1987). En este libro, Rancière 
rescata la aventura intelectual de Joseph Jacotot, el pedagogo francés del cual hablábamos 
hace unas páginas, que descubrió por azar que las explicaciones no eran necesarias para 
aprender. Rancière redacta cinco lecciones en torno a la cuestión que más le interesa de esta 
experiencia filosófica (1987, p.8): la emancipación intelectual. Lo que Jacotot descubre no 
es solo que “On pouvait apprendre seul et sans maître explicateur quand on le voulait, par la 
tensión de son propre désir ou la contrainte de la situation” (p.24), sino que:
L'explication n'est  pas  nécessaire  pour  remédier  à une incapacité  de comprendre. 
C'est  au contraire cette  incapacité qui  est  la  fiction structurante de la conception 
explicatrice du monde. (p.15)
339 Leímos  el  libro  de  Rancière  en  el  marco  del  Seminario  de  Estudios  en  Filosofía  de  la  Educación,  
organizado por Fernando Bárcena. Las personas que asistimos al seminario proveníamos de ambientes 
distintos, lo cual enriqueció indudablemente la lectura, que duró más un año: profesores de universidad, 
doctorandos,  profesores  de  instituto,  todos  provenientes  de  diferentes  disciplinas,  psicoanalistas, 
arquitectos,  etc.  Además,  el  Maestro  ignorante ha  sido  trabajado  por  otros  pensadores  como  Jorge 
Larrosa, Jan Masschelein, Walter Kohan, o Juliana Jardim, con quien he conversado y/o de quien he leído 
textos  sobre  este  asunto.  Mis  reflexiones  acerca  del  maestro  ignorante  emergen  de  esta  atmósfera 
filosófica artesanal, que ha sido una de las mejores experiencias del doctorado.
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La explicación es,  escribe Rancière,  el  mito de la  pedagogía:  suponemos que los 
alumnos no van a comprender sin explicaciones, y entonces convertimos la explicación en 
necesidad. El punto de partida de la pedagogía siempre es una falta, una carencia educativa 
—tiene que poder justificar su existencia—, pero el problema de suponer que los alumnos 
necesitan explicaciones para aprender es que “Expliquer quelque chose à quelqu'un, c'est 
d'abord lui démontrer qu'il ne peut pas le comprendre par lui-même. ” (p.15) Una vez que 
se ha  demostrado la  incapacidad innata  de  comprender  por  uno mismo,  se  instala  una 
“ distance imaginaire qui est le principe de l'abrutissement pédagogique ” (p.20). Y esta 
distancia no disminuye con el tiempo : la pedagogía postula la carencia, y se encarga de 
mantenerla  mediante  la  estrategia  de  la  progresión  escalonada.  Como  los  alumnos  no 
pueden con todo, hay que enseñarles poco a poco, por fragmentos. Y siempre faltará algo 
por saber, nunca será suficiente :
À chaque étape se recreuse l'abîme de l'ignorance que le professeur comble avant 
d'en creuser un autre. Des fragments s'additionnent, pièces détachées d'un savoir de 
l'explicateur  qui  promènent  l'élève  à  la  remorque  d'un  maître  qu'il  ne  rattrapera 
jamais. Le livre n'est jamais entier, la leçon jamais achevée. Toujours le maître garde 
sous son coude un savoir, c'est-à-dire une ignorance de l'élève. (p.38)
Jacotot podría no haberse dejado afectar por el episodio del  Telémaco: podría haber 
concluido que esos alumnos eran excepcionales, que habían hecho trampa, o que era una 
casualidad. Pero: “Le fait était là: ils avaient appris seuls et sans maître explicateur. Or ce 
qui a lieu une fois est toujours possible.” (p.22) ¿Por qué no suponer, entonces, que sí se 
puede aprender sin explicaciones? 
Mais notre problème n'est pas de prouver que toutes les intelligences sont égales. Il  
est de voir ce qu'on peut faire sous cette supposition. (p. 79) 
Se trata de una suposición : si partimos del hecho de que todas las inteligencias son 
iguales,  en  lugar  de  asumir  que  las  inteligencias  son  desiguales  y  que  el  papel  de  la 
educación  es  igualarlas,  ¿qué  ocurre?  El  experimento  no  lleva  Jacotot  a  desechar  la 
explicación  como  recurso  didáctico,  no  obstante  se  da  cuenta  de  que  no  pasar  por  la 
explicación genera cosas muy interesantes, que no ocurren en el planteamiento pedagógico 
tradicional.  La  aventura  intelectual  de  Jacotot  tiene  la  estructura  del  experimento  sin 
verdad : se trata de romper las divisiones de lo sensible, hacer como si no hubiera diferencia 
de  inteligencias,  ni  entre  el  maestro  y  el  alumno,  ni  entre  los  alumnos,  pero  no  para 
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demostrar que las inteligencias son iguales, sino para ver qué ocurre bajo ese supuesto. Y lo 
que ocurre es justamente la emancipación intelectual : la inteligencia del alumno ya no está 
sometida  a  la  inteligencia  del  maestro,  sino  que  se  relaciona  directamente  con  otra 
inteligencia, la del libro (p.26). Por lo tanto, el aprendizaje ya no se considera como lo que 
falta para alcanzar un saber (“ todavía no ”), sino que se convierte en un estado pleno, que 
crece a cada descubrimiento, fruto de la relación directa entre la inteligencia del alumno y 
la inteligencia del libro.
En la película Canino (Lanthimos, 2009), lo normal es que los hijos pregunten a los 
padres cuando han oído una palabra nueva cuyo significado desconocen, o cuando no saben 
para qué sirve una cosa nueva. De hecho, la familia dedica un momento del día para esas 
dudas: la hora de la cena. Uno tiene la sensación de asistir a unas tutorías : los padres se 
convierten en profesores que contestan a todas las dudas de sus alumnos. Sin embargo, 
cuando Cristina presta la cinta a La Mayor, ésta se las arregla para visionarla a solas, y a  
pesar de que el objeto contiene imágenes y palabras incomprensibles, no pregunta a nadie. 
Es  su descubrimiento : quiere recorrer el objeto sin estar controlada por otra inteligencia, 
está sedienta de aventura: 
 Il s'agit  d'oser s'aventurer et non pas d'apprendre plus ou moins bien ou plus ou 
moins vite. (p.48)
El  experimento-Jacotot  muestra  que  los  alumnos  hacen  más  cosas  de  las  que 
suponemos  que  pueden  hacer,  pero  no  se  puede  traducir  en  un  método  infalible; 
probablemente sólo funcione en determinadas condiciones, concretamente si hay deseo o 
voluntad340. ¿Pero qué hacemos si, después de un experimento de este tipo, el alumno sigue 
sin entender ? ¿No habrá que explicar ? Esto es lo que Ribera plantea: para él, la pedagogía, 
y lo que él entiende por pedagogía es la lógica de la explicación, solo tiene sentido en casos 
en los que el aprendiz no entiende lo que le está diciendo el maestro (1910, p. 61). Pero 
¿qué  pasaría  si,  aún  así,  decidiéramos  seguir  no  explicando?  En  este  caso,  estaríamos 
fomentando que los aprendices sigan careciendo de aprendizajes absolutamente necesarios, 
una tamañan irresponsabilidad : hay cosas fundamentales que el alumno debe saber, por lo 
que, si explicar fuera la única vía posible de acceso a esas cosas, por supuesto que habría 
que hacerlo.
340 He llevado a cabo el experimento-Jacotot cinco veces en clase, y no ha fallado ninguna, en el sentido de 
que ha habido alumnos que han descubierto en sí mismos una potencia que aseguraban no tener antes de 
hacer  el  experimento,  en  concreto,  aprender  “solos”  algo  de  alemán.  Que  no  me  haya  “fallado”  el  
experimento a mí ninguna de las cinco veces no quiere decir nada más que “vale la pena intentarlo”. 
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Pero esta postura sólo tiene sentido si consideramos la educación como un programa 
de satisfacción de necesidades. Robert Dearden señaló hace décadas el planteamiento más 
común en pedagogía: “En la educación, la “necesidad” se refiere, no al estado psicológico 
en el que se encuentra el niño, sino a lo que valdría la pena aprender.” (1982, p. 69) La 
distinción que hace Dearden es realmente interesante, porque nos fuerza a distinguir entre 
necesidades. Muchas veces, lo que los educadores planteamos como necesidades no son 
necesidades de aquellos a los que estamos educando, sino necesidades nuestras. Los padres 
de Canino son los que necesitan que los hijos no salgan de la casa; los pedagogos son los 
que  necesitan  completar  el  ser  imperfecto  de  aquellos  que  llaman  discapacitados341;  la 
sociedad del aprendizaje es la que necesita que no dejemos de aprender. Y los profesores de 
filosofía, tratando sin embargo de hacer pensar a nuestros alumnos, caemos más veces de 
las que quisiéramos en el paternalismo de explicar lo que creemos que no entenderán sin 
nosotros, y que es —nos parece— absolutamente imprescindible que sepan.
Esto no impide que decidamos presentar a los alumnos un determinado texto, y no 
otro, porque lo consideramos valioso, pero no tenemos porqué explicarlo: quizás podamos 
tratar de buscar otras formas de hablar que no sean explicativas —e incluso, por qué no, 
otras formas de enseñar que no impliquen hablar. Cuando explicamos un objeto, impedimos 
que  el  movimiento  del  aprendizaje  se  genere  en  el  aprendiz:  cortamos  la  aventura, 
fomentando así que el aprendizaje consista en repetir lo que dice el maestro (por lo tanto, 
participamos activamente de la separación entre hablar y pensar). En otra parte, Rancière 
evoca este paralelismo forzado entre la enseñanza y el aprendizaje en el teatro:
Ce que l'élève doit apprendre est ce que le maître lui apprend. Ce que le spectateur 
doit voir est ce que le metteur en scène lui fait voir. (2008, p.20) 
La  lectura  del  Maestro  Ignorante ha  tenido  un  fuerte  impacto  en  mi  manera  de 
entender  la  enseñanza.  En  un  momento  dado,  quise  adoptar  como  principio  de 
metodológico el veto a la explicación: cualquier explicación me parecía mala. Explicar me 
parecía  un  insulto  a  la  inteligencia  de  los  alumnos,  e  incluso  una  manera  de  robarles 
341 Fernand Deligny fue un auténtico pedagogo, en el sentido de “pedagogo” que tratamos de fomentar aquí: 
un educador que nunca ha dejado de plantearse su propio estilo. Deligny empezó a trabajar con niños  
autistas  por un encuentro:  “Janmari”  —podríamos decir  “Janmari-signo”.  A Deligny no le  interesaba 
“completar” a los autistas, porque nunca consideró que fueran seres a los que les faltaba algo: al revés,  
gracias a ellos descubrió que carecemos de cosas “por culpa” del lenguaje. Muchos de los textos escritos 
por  Deligny giran en  torno  a esta  cuestión;  para  profundizar  en  ella,  véase el  texto “L'agir  et  l'agi” 
(Deligny, 2008 , pp.119-127), cuya traducción está disponible en Permitir, Trazar, Ver: Fernand Deligny 
(2009, pp. 91-97), bajo el título “El actuar y lo actuado”, así como la película de Renaud Victor Fernand 
Deligny, à propos d'un film à faire (1989). 
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alegrías, esa alegría que todos sentimos cuando experimentamos que podemos hacer algo 
por nosotros mismos, la alegría de la potencia. Muchos profesores explican para ahorrar 
sufrimientos a sus alumnos  —y no lo dicen siempre, pero también para ganar tiempo—, 
pero no me parece que ése sea el papel de un profesor. Aprender es difícil, siempre lo es, y 
lo es para todos, ¿por qué empeñarse en que no lo sea para el alumno?342
La ingenuidad del estudiante que no se contenta, y aun a medias, sino con lo difícil y 
formidable, es más sabia que la adulta pedantería que con amenazador dedo exhorta 
al  pensamiento a comprender primero lo sencillo, antes de atreverse con eso otro 
complejo que  es lo que propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve 
más que para impedirlo. (Adorno, 1962, p.25) 
Lo complejo puede atraernos, aunque no necesariamente, sin embargo es imposible 
que lo sencillo movilice el aprendizaje: lo sencillo no plantea ningún reto, no ofrece nada 
que aprender343. Ex-plicar es deshacer el pliegue, es des-arrollar, lo cual indica que, previo a 
la explicación, existe algo en estado arrollado. Habría que poder encontrar una manera de 
enseñar que no tape la complejidad del asunto, sino que la muestre: pues explicar es poner 
una capa lisa, homogénea, por encima de lo complejo, y por lo tanto cortar las vías de 
acceso a lo realmente interesante, a lo que merece la pena ser pensado —lo cual, en una 
clase de filosofía, supone un auténtico boikot a la disciplina.
Aunque no tengamos todavía una idea acerca de cómo usar el lenguaje sin reducir la 
complejidad de lo que se quiere enseñar, sí podemos hacer algo en esa dirección : poner el 
objeto sobre la mesa, entre los alumnos y el maestro, como hizo Jacotot con el Telémaco. 
Suponemos que hablar de algo es traerlo a la presencia en el discurso, pero se trata de un 
traer a la presencia muy particular, porque a su vez estamos escondiendo ese algo del que 
hablamos. Hablar de algo sin colocar ese algo entre el otro, que me escucha, y yo, viene a 
ser lo mismo que decir: no hace falta que tengas una experiencia directa del libro, ya te lo  
cuento yo. Pero entonces, quien me escucha no puede verificar mis palabras, y por lo tanto 
su aprendizaje se resume a un acto de fe. Como el otro no tiene acceso al objeto del que le 
342 No sé si el “maestro ignorante” me ha abierto los ojos o si yo ya estaba esperándolo. Las películas que me 
atraen  desde  hace  años  son  austeras,  sin  voz  en  off,  sin  música,  sin  dispositivos  que  conduzcan  la 
sensibilidad y el pensamiento del espectador por senderos ya trazados. Soy de esas personas que se enfada 
si tratan de explicarme algo antes de ponérmelo delante, también me irrita cuando eso ocurre a otros. Me 
parece que mi carácter ya estaba en sintonía con el espíritu-Jacotot. 
343 Me he preguntado en ocasiones si no tenía que “rebajar el nivel” (una expresión muy desfortunada).  
Mónica  Gallego,  entonces  estudiante  de  pedagogía,  con  la  cual  comparto  la  pasión  por  la  película 
Canino, me ha ayudado mucho a pensar estas cuestiones: la dificultad de los textos, el ritmo de trabajo en  
clase, la necesidad de la explicaciones.  Ella siempre ha defendido con mucho carácter la postura de lo 
difícil.
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hablo,  aunque haya entendido muy bien de  qué se trata,  yo siempre  podré decirle  que 
todavía no conoce bien el objeto, que todavía le queda mucho por aprender, y que por lo 
tanto  necesita  seguir  tomando lecciones  conmigo.  En  cambio,  colocar  el  libro  entre  el 
aprendiz y el profesor iguala las inteligencias, porque siempre se puede volver al libro, el 
libro es el que tiene la autoridad real, la única instancia a partir de la cual poder verificar. 
Pero, sobre todo, poner el libro a disposición de los alumnos es también invitarles a que 
hagan el  viaje por sí  mismos :  si  yo puedo hablar de este  objeto que tengo delante,  tú 
también puedes decir algo, porque también lo tienes delante. 
Pero entonces, ¿cual es el rol del maestro? Si no es explicar, ¿quizás es corregir ? 
Podría ser, pero de todas maneras, la última palabra la tiene el objeto al que hay que volver  
constantemente  después  de  cada  discurso.  ¿Entonces  qué ?  ¿Simplemente  se  trata  de 
colocar el libro en medio, e invitar  al alumno a que lo recorra? Colocar no es en ningún 
caso un asunto  simple :  el  libro se coloca para ser recorrido,  y según su colocación, el 
alumno entrará por un sitio o por otro. El maestro coloca el libro, y luego lo señala con el 
dedo. Ésa es la esencia del gesto de “ enseñar ” : señalar algo con el dedo, indicar una 
dirección ; por eso aprender es siempre seguir una huella, la huella que deja la mano del 
maestro.  Tampoco estamos diciendo que sea imposible aprender sin el  maestro,  pero la 
presencia de alguien que coloca el objeto y lo señala con el dedo, o lo manipula delante del 
aprendiz, genera una diferencia. El maestro subraya con sus gestos algo del objeto, en el 
objeto, como diciendo : el libro está disponible, y lo has leído, conoces la historia, o quizás 
todavía no, pero fíjate en esto. No te conformes con lo que ya has visto : atrévete a descifrar 
lo que se resiste a tu comprensión.
El  aprendiz,  o  sea,  el  futuro  maestro  artesano,  es  un  interpretador  de  señales  
polifacético, para lo cual tendrá que potenciar, por encima de otras habilidades, el  
olfato. Con él aprenderá a seguir las huellas de la intuición, con él sabrá escuchar lo 
que verdaderamente hace eco y alcanzará a ver lo que se disuelve. Un hábil olfato 
que sepa leer los gestos que se dibujan y desvanecen, que aparecen y desaparecen en 
el cuerpo entero del maestro vaciándose en las obras. Vaciándose en sus obras, pero 
respetando la singularidad del material. El maestro ya ha descifrado los mensajes del 
material,  las  identidades  de las  materias  primas,  de  la  misma manera conoce las  
peculiaridades de cada herramienta. Todo esto se convierte en instinto para el arte;  
instinto es lo que ha de adquirir el aprendiz. (Salinas, 2011, p.69)
El  profesor  Tyson  Lewis  me  invitó  un  día  a  una  clase  de  ética  que  impartía  a 
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estudiantes de pedagogía. El día anterior, habían estudiado el concepto de cuidado según 
Nel Noddings, y entonces el  profesor planteó a sus estudiantes un caso que tenían que 
pensar. El entrenador de un equipo juvenil de fútbol americano había organizado una fiesta 
en su casa donde había alcohol y algunos de los miembros de su equipo, menores de edad, 
habían  asistido  a  la  fiesta.  Había  habido algún problema en la  fiesta :  no  recuerdo los 
detalles,  pero  todo  estaba  explicado  en  un  texto  que  los  estudiantes  tenían  que  leer 
atentamente antes de poder juzgar.  Todos se posicionaron en contra del entrenador, que 
indudablemente había actuado mal : no era moralmente aceptable que fuera el amigo de sus 
alumnos, porque hay reglas y “ las reglas son las reglas ”. El profesor anotó los argumentos 
en la pizarra y después, retomándolos uno a uno, y volviendo al  texto, formuló sólidas 
razones para considerar este caso como un gesto de cuidado. La reacción fue el silencio 
total. El objetivo del profesor no era convencer a los estudiantes de que se trataba de un 
caso de cuidado, sino demostrar que el caso era mucho más complejo de lo que parecía. Lo 
que hizo,  desde mi punto de vista,  fue “ simplemente ” colocar el  caso de otra manera, 
señalar otras aristas. 
Tyson dijo  que  su  intención  no era  dar  una  solución al  problema,  sino,  al  revés 
problematizar un caso aparentemente muy sencillo, pero ¿cuántas veces no recurrimos a esa 
trampa, los profesores de filosofía? Decimos que queremos que los alumnos piensen, y en 
realidad, lo que buscamos es que dejen de pensar como piensan y empiecen a pensar como 
nosotros. A veces, lo que llamamos signos son falsos signos: pistas que se dejan para que 
los alumnos lleguen a un determinado sitio (las migas de pan de Hansel y Gretel). Le han 
preguntado muchas veces al director de cine austríaco Michael Haneke cual es el mensaje 
de  tal  o  cual  película,  qué  intenciones  hay  detrás,  y  siempre  contesta  que  no  quiere 
contestar, no soporta esa pregunta. Lo mismo parecen reivindicar los hermanos Dardenne: 
“Filmer le dos.  L'énigme humaine qui se tient dans le noir du dos. La grande ellipse.”  
(Dardenne,  2008,  p.129). Sus  personajes  son  complejos,  deben  ser  un  signo  para  el 
espectador. Pero cuando leemos esto: “Convertir le spectateur, faire qu'il se découvre l'autre 
qu'il est” (p.58), sospechamos, porque la conversión tiene una dirección. No explicar, no 
desvelar el secreto de una película, no quiere decir que no lo haya, ni que no haya una 
dirección  implícita.  No  explicar  puede  ser  una  manera  de  no  dejárselo  todo  hecho  al 
espectador,  pero no necesariamente para que haga su propio aprendizaje,  sino para que 
llegue a donde se le quiere llevar (como funcionan las moralejas en los cuentos). 
Cuando  se  estrenó  su  película  Funny  Games,  Haneke  se  sintió  profundamente 
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decepcionado porque el público la había interpretado mal, por lo tanto es evidente que tenía 
una  intención.  Pero  aquí  quizás  habría  que  distinguir  entre  dos  cosas  (al  menos  para 
pensarlas por separado,  aunque luego haya que volver a juntarlas) :  una cosa es querer 
mostrar algo, y otra querer controlar cómo los espectadores se posicionan con respecto a 
eso que se ha mostrado.  En cualquier caso,  Haneke,  como todo artista,  se expone a la 
pérdida de la exclusividad sobre su objeto. Toda obra de teatro, libro, película :
n'est pas la transmission du savoir ou du souffle de l'artiste au spectateur. Elle est  
cette troisième chose dont aucun n'est propriétaire, dont aucun ne possède le sens, qui 
se tient entre eux, écartant toute transmission à l'identique, toute identité de la cause 
et de l'effet. (Rancière, 2008, p. 21) 
Para evitar toda imposición de sentido, el recurso a la pregunta podría ser una buena 
opción. Pero también las preguntas pueden esconder una trampa : “ C'est le secret des bon 
maîtres: par leurs questions, ils guident discrètement l'intelligence de l'élève ” (Rancière, 
1987, p.51).  Rancière detecta  esta trampa en la actitud aparentemente emancipadora de 
Sócrates hacia el esclavo de Menón : 
Socrate, par ses interrogations, amène l'esclave de Ménon à reconnaître les vérités 
mathématiques  qui  sont  en  lui.  Il  y  a  là  peut-être  le  chemin  d'un  savoir,  mais  
aucunement celui d'une émancipation. Au contraire, Socrate doit  prendre l'esclave 
par  la  main  pour  que  celui-ci  puisse  retrouver  ce  qui  est  en  lui-même.  La 
démonstration de son savoir est tout autant celle de son impuissance : il ne marchera 
jamais seul, et d'ailleurs personne ne lui demande de marcher, sinon pour illustrer la 
leçon du maître.  Socrate, en lui,  interroage un esclave qui  est destiné à le rester.  
(Rancière, 1987, p. 52)
Me parece que Rancière se pierde lo que a Sócrates le importa realmente, que no es el 
saber, sino que un aprendiz se atreva a pensar por sí mismo. Sócrates no hace otra cosa con 
Menón que tratar de romper la dependencia que tiene con los sofistas, a los que escucha y 
repite sin generar ninguna diferencia, sin iniciar un movimiento propio. Lo que a Sócrates 
le interesa es emitir signos que empujen el pensamiento : minando la creencia, los signos 
crean un vacío dentro del pensar, o sea, ignorancia, la cual no es un defecto sino el espacio 
necesario para poder pensar. Rancière solo se fija en lo que ocurre después del vacío dejado 
tras el paso del signo, ignorando el trabajo propedéutico (la destrucción de la creencia) y el 
movimiento que el esclavo inicia hacia la investigación (movimiento que podría haberse 
iniciado en Menón, pero que el propio Menón corta). No obstante, con esta observación 
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Rancière nos obliga a estar más atentos a los “ falsos signos ”, que hacen creer al aprendiz 
que ha hecho algo por sí mismo cuando no ha hecho más que seguir la zanahoria —como 
cuando los padres “ hacen ” que pierden, haciendo creer a sus hijos que han ganado.
Los signos no son cosas que se oscurecen a propósito, sino nudos de la realidad,  
puntos de tensión que existen y a los que el pensamiento tiene que volver para poder ejercer 
su función.  Deleuze concebía las  clases  como música :  la  música no se interrumpe,  se 
escucha hasta el final. Las preguntas hechas en clase le parecían estúpidas, pero en esta 
valoración  no  hay  que  suponer  ninguna  pedantería,  ni  tampoco  ningún  autoritarismo: 
preguntar  para  aclarar  una  duda  no  es  la  única  opción,  y  probablemente  dé  mejores 
resultados  de  aprendizaje  aguantar  la  pregunta,  porque   damos  la  oportunidad  de  que 
aparezca otra indicación más adelante, durante la clase, o en otro contexto. No es que no 
quisiera  contestar  a  las  preguntas,  pero  explicar  no  le  parecía  interesante  —la  música 
tampoco se explica : se escucha, y escuchando, dejamos la puerta abierta para que entren 
sensaciones.  En cualquier  caso,  las  mejores  preguntas  le  parecían ser las de la  semana 
siguiente. No dice porqué, pero podemos intuir que esas preguntas ya no eran dudas, sino 
expresiones de un pensamiento que había empezado a movilizarse. Deleuze tampoco solía 
contestar  a  esas  preguntas:  seguramente  le  bastaba  con  saber  que  había  nacido  un 
pensamiento. 
Mais dans un théâtre, devant une performance, tout comme dans un musée, une école 
ou une rue, il n'y a jamais que des individus qui tracent leur propre chemin dans la  
forêt des choses, des actes et des signes qui leur font face ou les entourent. (p. 23)
El problema es que cuando un profesor se comporta de este modo en clase, tratando 
de respetar la inteligencia de sus alumnos, ellos suelen oponerse a esta actitud. Según mi 
(corta) experiencia, ellos quieren saber porqué les cuentas lo que les cuentas, y qué utilidad 
tiene. Lo ideal, para ellos, sería disponer de un resumen antes de cada clase, para saber 
exactamente qué, porqué, cómo se dará la clase: soportan difícilmente la falta de “tráiler”. 
Si no aguantan la presión, fuerzan la máquina: toman las palabras del profesor como si 
fueran explicaciones que tienen que reproducir en el examen, y se agobian, porque cuando 
le piden al profesor que repita lo que acaba de decir, lo que suele pasar es que el profesor no 
necesariamente se acuerda, porque estaba en pleno  proceso de pensamiento344. Lo que el 
alumno angustiado no capta es que las disciplinas de pensamiento no tienden a la utilidad, y 
344 “ […]  los  estudiantes  se  han  acostumbrado  a  reducir  sistemáticamente  las  ideas  de  sus  maestros  y  
profesores a la entidad “ escritura ” —los famosos “ apuntes ”— [...] ” (Llovet, 2011, p.319).
315
por eso no hay explicaciones modélicas: es la utilidad la que privilegia un sentido, sentido 
que debe ser condensado en la explicación para que no haya confusiones. Lo que la clase de 
filosofía  trata  de  movilizar  es  la  necesidad  de  pensar,  la  cual emergerá  o  no,  siendo 
absolutamente  imprevisible,  y  que  ninguna  explicación  tiene  el  poder  intrínseco  de 
convocar: “En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir siquiera en 
la imaginación aquello que podría satisfacerla” (Ortega y Gasset, 2003, p. 18). 
Muchos estudiantes —entre otros— creen que la filosofía es abstracta, que no tiene 
que ver con la realidad; el profesor de filosofía, al contrario, lo que quiere es conducir a sus 
alumnos a  la  realidad,  procurando hacerla  interesante.  Pero no  en el  sentido en  el  que 
solemos entenderlo: cuando los estudiantes dicen “la filosofía no me interesa”, no es ése el 
sentido en el que el profesor trata de hacer la realidad interesante. El interés se despierta 
cuando aparece algo que no estaba antes, o que no habíamos visto: nos mantiene en la 
realidad, pero de otra manera. El interés emerge cuando ha habido encuentro con un signo, 
algo que ha hecho estallar  nuestra sensibilidad y que no podemos asumir.  Pero  ¿cómo 
conseguir despertar a un estudiante dormido? No tenemos control sobre el  despertar de 
nadie, es improgramable, pero al menos podemos intentarlo, hacer todo lo que podemos 
para que ocurra. 
La herramienta principal del profesor de filosofía es la voz. Es cierto de los otros 
profesores, pero todavía más del profesor de filosofía, y del profesor de literatura, o del 
profesor de teatro. Igual que el carpintero “ subraya ” el objeto con sus gestos, también el 
profesor de filosofía subraya con su voz lo que le interesa señalar. En el texto “Ce que la 
voix apporte au texte”,  Deleuze destaca el papel de la voz en el trabajo con conceptos. 
Éstos: 
ne renvoient plus à des personnages, mais sont eux-mêmes personnages, personnages 
rythmiques. Ils  se complètent ou se séparent,  s'affrontent,  s'étreignent comme des 
lutteurs ou comme des amoureux. C'est la voix de l'acteur qui trace ces rythmes, ces  
mouvements de l'esprit dans l'espace et le temps. L'acteur est l'opérateur du texte: il 
opère une dramatisation du concept [...]. Ce que la voix ŕevèle, c'est que les concepts 
ne sont pas des abstraits. Les choses qui leur correspondent, ils les découpent et les 
recoupent de façon variable, toujours d'une nouvelle façon. Aussi les concepts ne 
sont-ils pas séparables d'une façon de percevoir les choses: un concept nous impose 
de percevoir les choses autrement. Un concept philosophique d'espace ne serait rien 
s'il ne nous donnait une nouvelle perception de l'espace. Et aussi les concepts sont  
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inséparables d'affects de nouvelles manières de sentir, tout un “pathos”, joie et colère, 
qui constitue les sentiments de la pensée comme telle. (p. 303, 2RF)  
Deleuze cuenta: “Quand j'ai appris l'existence qu'il y avait des choses aussi étranges 
que ce qu'on appelait des concepts, ça m'a fait le même effet que pour d'autres la rencontre 
d'un personnage de roman fantastique.” Cuando supo qué es lo que Platón llamaba una 
idea, le pareció algo vivo, animado (Dosse, 2007, p.115). El profesor de filosofía ha de ser 
actor: tiene que devolver, con su voz, la vida que bulle en los conceptos, vida que puede 
pasar desapercibida en determinados usos del lenguaje. Los cambios de tono, de intención, 
de volumen, las pausas, las repeticiones son fundamentales para leer un texto de filosofía. 
De hecho, se puede hacer el experimento (sin verdad) de leer el mismo texto modulando la 
voz,  y  quizás  pase  algo.  Sin  embargo,  muchos  filósofos  hablan  de  maestros  que  no 
conocieron más que a través de sus obras. Dicen: “lo que aprendí de...” Nietzsche, Spinoza, 
sin haberlos escuchado nunca. En el aprendizaje de la filosofía, ¿puede un texto leído hacer 
las veces de maestro?345 
En la  letra  “E comme Enfance346”  del  Abecedario,  Deleuze  se  describe  como un 
alumno muy mediocre, que no se interesaba por nada. Cuenta que en Deauville, ciudad en 
la que sus padres lo habían dejado a él y a su hermano para protegerlos de la guerra, “c'est 
là que j'ai cessé d'être idiot” .  En el hotel donde se quedaban los hermanos, se improvisó 
una escuela para los niños, y fue cuando Deleuze encontró a Pierre Halbwachs :  “je le 
suivais,  je  le  collais  —à  la  lettre—,  j'étais  son  disciple,  j'avais  trouvé  un  maître.”. 
Halbwachs  le  descubrió  la  literatura,  que  acabaría  teniendo  un  papel  esencial  en  su 
filosofía.  De  vuelta  al  instituto,  Deleuze  tiene  una  asignatura  de  filosofía  y  sabe 
inmediatamente que eso es lo que hará. Desde Halbwachs, no vuelve a tener problemas 
escolares, y se convierte enseguida en un excelente alumno de filosofía.
Les  gens  qui  sont  réveillés  à  un  moment  sont  toujours  réveillés  par  quelqu'un. 
(Deleuze, A)
Antes de Halbwachs, Deleuze ya sabía que existía la literatura, pero de repente, se 
hizo interesante. ¿Qué pasó para que la literatura se convirtiera en todo para Deleuze, hasta 
345 Esta pregunta estuvo muy presente en el  “Symposium on the significance of study”, organizado por 
Claudia Ruitenberg en la University British Columbia de Vancouver, en mayo del año 2015. Agradezco 
especialmente a Stéphanie Macker y Gert Biesta haberme hecho pensar en este asunto, ya que antes del  
simposio para mí estaba muy claro que un texto sí podía hacer las veces de maestro.
346 Deleuze elige hablar, para la letra “E comme Enfance” propuesta por su entrevistadora, Claire Parnet, de 
aquellas personas que lo despertaron (A). Me parece que es una manera muy original de abordar el asunto 
de la infancia.
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el punto de cambiar su vida ? La teniente del hotel llamó a los padres de Deleuze para 
señalar la relación sospechosa que su hijo Gilles y el profesor Halbwachs mantenían, y 
puede que la mujer no estuviera del todo equivocada : su relación se basaba efectivamente 
en una transacción erótica: “C'est ça, le rôle d'un prof. C'est communiquer un texte, faire 
aimer un texte à des gamins.” En un curso de filosofía, lo realmente emocionante no es 
constatar que tus alumnos entienden lo que les explicas, leer el examen perfecto (la copia 
conforme de la lección), sino asistir al nacimiento del pensamiento en una mirada inquieta, 
en un índice que impacientemente se alza, en unas palabras que empujan, torpemente pero 
con un empeño desbocado, dentro de lo real. Ya está: el alumno ama el texto. No importa 
no contestar a sus inquietudes, porque cuando llegue a casa, seguirá pensando, buscando. Y 
si se contesta, hay que tener mucho cuidado, procurar no cortar ese movimiento que ha 
nacido, encontrar una manera de sostenerlo. 
Nous ne savons pas pourquoi, et on ne se l'est pas assez demandé, mais le fait est  
d'expérience  universelle  et  quotidienne:  les  choses  les  plus  abstraites  de  l'esprit,  
celles qui relèvent du pur exercice de la raison, en principe, nous deviennent mieux 
accesibles et plus claires en nous arrivant par le truchement d'un autre, de sa voix, de 
son corps, de sa vie, de cette aura qu'on appelle la présence, et de ce qui s'y donne  
implicitement à entendre de son propre rapport à ce qu'il enseigne – implicite qui 
s'efface tout aussi mystérieusement à l'écrit. Et ce n'est pas tout: il faut que ce soit 
physique, charnel. (Blais et al., 2002, p.46) 
Volvemos a la pregunta: ¿puede hacer de maestro un texto de filosofía? Puede que si 
Deleuze no hubiera encontrado a Halbwachs, no hubiera encontrado tampoco la manera de 
leer los textos como algo vivo. Quizás es por haber asistido al espectáculo del pensamiento 
en  voz  alta  que  pudo  considerar  los  textos  filosóficos  como  obras  de  teatro,  cuyos 
personajes son conceptos. Entonces uno puede leer a Nietzsche y tener la sensación de que 
está ahí, arrollado en las huellas escritas de lo que un día fue pensamiento “en obras”.
Buscábamos una manera de utilizar el lenguaje en filosofía: quizás enseñar filosofía 
no sea otra cosa que pensar en voz alta347. Ésa es la sensación que uno tiene al escuchar las 
clases Deleuze, o al leer los cursos de Heidegger: piensan en voz alta, y por eso es mejor no 
interrumpir,  porque se cortaría el  pensamiento  ―igual que tampoco se interrumpe a un 
actor en el caso de no haber oído bien, o no entendido lo que ha dicho. Y siempre piensan 
347 Emma Ingala dedica un artículo a las clases de Gilles Deleuze, especialmente a su época de Vincennes, 
probablemente la más interesante para él:  “En voz alta.  Los cursos de Gilles Deleuze en Vincennes” 
(2008).
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en voz alta  con alguien: Heidegger  con Nietzsche, Deleuze  con Spinoza. Lo que hace un 
profesor de filosofía es colocar un objeto en el centro, entre el aprendiz y él, y hacer algo 
con ese objeto. No describe el objeto, lo que hace es señalar algo que está ahí, y que no es 
fácil de ver, y siempre es algo a lo que el aprendiz puede acceder, porque tiene el objeto 
delante.  De  la  misma  manera  que  el  maestro-artesano  manipula  el  objeto  delante  del 
aprendiz, indicándole una posibilidad, una manera de hacer con el objeto, y una manera que 
está al alcance del aprendiz. Estar al alcance no quiere decir que sea inmediato, porque de 
hecho no lo es: pero el aprendiz lo ve, no se le promete nada que no sea verdad. Pero 
entonces,  “On  n'apprend  jamais  en  faisant  comme  quelqu'un,  mais  en  faisant  avec 
quelqu'un” (Deleuze, PS, p.32), y en varios sentidos a la vez. Deleuze hace con Spinoza, y 
haciendo con él delante de otros, es como si estuviera diciendo: tú también puedes hacer lo  
mismo. No decir “lo mismo”, “reproducir” las palabras del maestro —eso es lo fácil—; sino 
hacer con348. 
No se hace “como” el maestro, pero tampoco se hace de cualquier manera. Lo más 
difícil, dice Heidegger, es escuchar: conectar con lo impensado de lo ya pensado, con las 
formas durmientes de la madera. El maestro ya ha pasado por ahí muchas veces, y aunque 
no puede decir exactamente por dónde se pasa, sí lo puede mostrar, haciéndolo delante de, 
con el aprendiz. Lo que el maestro enseña es una dirección, la dirección del “buen hacer”: 
pero no se trata de una “técnica”, en el sentido moderno, vacío, de “técnica”. No hay una 
herramienta, garra universal que avanza hacia el objeto, no importa cual sea su forma y su 
materia. El maestro ha manoseado muchos textos, y de tanto manoseo, ha desarrollado un 
estilo propio, que no es de ninguna manera reproducible, ya que se trata del fruto de los 
encuentros, siempre singulares, entre  él y  aquellos objetos manoseados. Haciendo con el 
aprendiz,  el  maestro  expone  su  forma  de  ser,  y  lo  que  espera  que  pase  es  milagro,  o 
alquimia: que su forma de ser en movimiento contagie349 el alma del aprendiz, provoque su 
movimiento. 
El profesor de filosofía habla, y es como si dijera a sus alumnos: os enseño cómo he 
leído el texto, lo que he hecho con el texto, y vosotros tenéis el mismo texto, ¿qué hacéis 
348 Una estudiante de FdE1 me comentó que le costaba mucho “decir algo nuevo”: estaba tratando de hacer  
el  “montaje”,  pero notaba que se pegaba demasiado a los autores.  Yo también tengo la sensación de  
pegarme demasiado a algunos autores, pero tampoco me nace “criticar por criticar”. Decir algo en nombre 
propio me parece realmente difícil.
349 “La  filosofía,  señores,  no  se  enseña;  la  filosofía  a  lo  sumo  se  contamina.  Frente  a  la  pedagogía  
mecanizada, yo afirmo como única verdadera y sin hipocresías la pedagogía de la contaminación.  No 
pretendo pues enseñaros nada de filosofía y habré hecho todo si consiguiera seduciros hacia ella” (Ortega 
y Gasset, 2007, pp. 94-95)
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vosotros  con eso? En un sentido,  el  maestro “da el  ejemplo”,  pero en un sentido muy 
diluido, laxo: lo que da es “un” ejemplo, en el sentido de que hace visible una posibilidad, 
la suya, pero que podría ser otra, una que surgiera del aprendiz. Haciendo con algo delante 
del aprendiz, el maestro ya le está llevando al movimiento, como diciéndole: haz conmigo, 
y haz con el objeto, tú también. Pero no es fácil empezar, ni es fácil mantenerse. Sócrates 
consigue llevar  tanto a Menón como al  esclavo al  ignorancia,  pero Menón no sigue el 
movimiento.  Los  psicopedagogos  dirán  que  Menón  no  estaba  motivado,  que  Sócrates 
tendría que haberse esforzado más. Pero habría que pensar esto de la motivación, porque 
motivar es mucho más fácil que hacer aprender: motivar es encontrar una argucia para tener 
al alumno activo mientras dura la clase, o mientras dura el curso. No es hacer que se genere 
el movimiento en el aprendiz —lo cual es realmente difícil— sino mover el aprendiz. Para 
que se genere un movimiento en el aprendiz, tiene que haber sido movido, o conmovido, 
pero lo difícil es hacer posible la génesis del movimiento en ausencia del profesor, hacer 
que se genere una intimidad entre el objeto y el aprendiz, a partir de la cual puedan nacer 
otros movimientos.
En este sentido, el maestro es una “autorité médiatrice [...] strictement désintéressée – 
à la différence des parents vis-à-vis de leurs enfants, le maître ne cherche pas à gagner ou à 
conserver l'amour de ses élèves. Il ne vise qu'à leur apprendre à se passer de lui” (Blais et  
al.,  2002,  p.  45).  El  maestro no apunta a  volverse imprescindible,  su función es  la  de 
mediar,  por  un  tiempo,  entre  el  aprendiz  y el  mundo;  pero  no  media  en el  sentido  de 
explicar el mundo, de querer sustituir al mundo con su palabra, sino que cumple el papel de 
intercesor:
Il  vous protège contre cette autorité en ce qu'elle peut avoir d'écrasant,  il  la rend  
familière, accesible, argumentable, discutable. Il  fonctionne comme un avocat des 
nouveaux venus auprès de cette source intraitable; il leur ménage des accès et des  
transactions particulières avec elle. (Blais et al., 2002, p.44)
Porque,  aunque  el  maestro  consiga  contagiar  el  movimiento  al  aprendiz,  no  se 
mantiene solo una vez generado: también el ciclista profesional tiene que luchar para no 
dejar de pedalear cuando se encuentra con una cuesta. En este sentido, aunque un texto de 
filosofía siempre pueda enseñar cosas, hay algo que no puede hacer, y que sólo el maestro 
puede hacer: forzar al aprendiz a seguir.  A veces hay deseo, e incluso necesidad, buenas 
razones que empujarían una montaña, pero que son contrarrestadas por otras fuerzas. El 
maestro dice: ¡Sigue! Ésta es la única relación de dependencia con el maestro, pero siempre 
320
temporal, que tolera Jacotot: no una inteligencia, la del aprendiz, sometida a otra, la del 
maestro, sino una voluntad sometida a otra. A veces el maestro tiene que querer para dos:
Il y a abrutissement là où une intelligence est subordonnée à une autre intelligence.  
L'homme  —et  l'enfant  en  particulier—  peut  avoir  besoin  d'un  maître  quand  sa 
volonté n'est pas assez forte pour le mettre et tenir sur sa voie. (Rancière, 1987, p.25)
De ahí el título del libro de Rancière, “ maestro ignorante ”: si se trata de empujar otra 
voluntad, entonces no necesariamente tiene porqué liderar una inteligencia que sabe más, 
que es  más inteligente.  Si el  maestro es quien nos obliga a seguir  cuando no tenemos 
fuerzas,  no  tiene  porqué  saber  más  que  nosotros,  incluso  podría  saber  menos,  ser  un 
perfecto ignorante:
Il ne vérifiera pas ce qu'a trouvé l'élève, il vérifiera qu'il a cherché. Il jugera s'il a fait  
attention. Or il suffit d'un homme pour juger du fait du travail. (p.54)350.
Ignoro si alguien que no sabe filosofía podría enseñarle filosofía a alguien,  a priori 
me parece difícil, pero para conseguir que alguien se ponga a pensar, o a hacer cualquier 
otra cosa por sí mismo, sí me parece importante tratar al otro como a un igual. Claro que 
hay diferencias entre el maestro y el aprendiz, empezando por que el maestro “ sabe más ” 
que el aprendiz, pero se trata de asumir en la práctica el principio de univocidad del ser: si 
yo puedo hacer algo con este texto, tú también puedes hacer algo con este texto. Por eso el 
maestro :
Il n'apprend pas à ses élèves son savoir, il leur commande de s'aventurer dans la forêt 
des choses et des signes, de dire ce qu'ils ont vu et dire ce qu'ils pensent de ce qu'ils 
ont vu, de le vérifier et de le faire vérifier. (Rancière, 2008, p.17)
Sin embargo, los alumnos pueden llegar a ser los que más problemas ponen a su 
propia emancipación intelectual. Marina Garcés, filósofa y profesora, fue requerida un día 
por  la  siguiente  pregunta:  ¿usted  piensa  que  los  estudiantes  vienen  preparados  a  la 
universidad? Pensó este asunto en alto: 
Entiendo que una buena preparación consiste en adquirir autonomía y criterio propio 
para desenvolverse en el propio tiempo. A quien goza de esto podemos considerarle 
una persona culta,  tenga o no estudios formales.  Para conseguirlo son necesarios 
350 La abuela de un amigo mío se sentaba con él mientras hacía los deberes, y verificaba si los había hecho, a  
pesar de no saber leer ni escribir. Muchas de las prácticas defendidas por Jacotot son de un sentido común  
aplastante; si la pedagogía no sabe reconocerlas, si le parecen exóticas o disparatadas, entonces tenemos 
un problema real grave. 
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algunos conocimientos, cierta capacidad crítica y de relación y, sobre todo, deseo,  
mucho deseo. Deseo de no dejar de aprender y de hacerlo desde la propia vida y con 
vistas a las consecuencias personales y colectivas que tiene el saber. ¿Es esto lo que 
se enseña actualmente en las escuelas? Yo no lo sé. Pero sí sé que no es lo que se  
practica en el sistema universitario en general. […] (Garcès, 2014, 4 de julio)
A continuación,  describe  a  sus  estudiantes:  leen  bien,  escriben  sin  faltas,  saben 
muchas cosas;
Sin embargo, hay algo que me alarma: su tremenda dependencia. Les angustia la 
falta de indicaciones precisas, de pautas, de modelos. Son perfectos ejecutores de 
instrucciones pero entran en pánico si tienen que ir al encuentro de sus problemas,  
deseos, necesidades, a la hora de decidir o de manifestar sus propios desafíos. […]
Y se interroga sobre esa dependencia: 
La  nuestra,  en  general,  ya  no  es  una  sociedad  condenada  a  la  ausencia  de 
conocimientos, sino más bien ahogada en conocimientos que no pueden ser digeridos 
ni elaborados en contextos que les den sentido. ¿De qué nos sirve poder acceder a  
lecturas, cursos on line, documentales e informaciones si no podemos relacionarnos 
con ellos? Lo que nos falla hoy no es tanto la posibilidad potencial de acceso al saber 
como la posibilidad real de saber con sentido. De ahí la falta de autonomía: podemos 
llegar a saber muchas cosas y a dominar múltiples competencias, pero no constituyen 
verdadera experiencia ni comprensión del mundo.
El mal, para Garcès, es la “desvinculación entre conocimiento y experiencia”. Hoy en 
día,  la  enseñanza  se  ha  convertido,  en  el  mejor  de  los  casos,  en  transmisión  de  la 
información; pero en realidad, la desvinculación activa de la palabra y del pensamiento, del 
conocimiento  y  de  la  experiencia,  hace  que  se  pueda  prescindir  de  los  profesores:  el 
conocimiento ya está  al  alcance de todos,  no necesitamos a  nadie para hacérnoslo más 
accesible  —como mucho,  los  profesores  pueden enseñarnos  a  manejar  los  dispositivos 
informativos, como ocurre con cada vez más frecuencia en educación infantil y primaria. 
Pero todo conocimiento proviene de la experiencia, y como tal, debería poder decirnos algo 
acerca de la misma, y volver a volcarse en otras experiencias. Garcès se refiere sobre todo a 
la  experiencia  política.  Que  los  alumnos  pidan  desesperadamente  instrucciones  a  sus 
profesores es una noticia bien triste: significa que ya ni siquiera en la escuela puede uno 
experimentar, emanciparse de otras inteligencias. Y me parece especialmente grave que esto 
ocurra en asignaturas donde el pensamiento está al corazón de la disciplina, como es el caso 
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de la filosofía351.
En esta sección, hemos intentado indagar en la figura del maestro de filosofía, ahora 
se trata de ver cómo se puede devenir maestro de filosofía siendo profesor. El maestro sabe 
más que el aprendiz, y ese saber proviene de su experiencia. Por eso, la autoridad última del 
aprendizaje es la tercera cosa: la madera que deviene entre las manos del maestro y del 
aprendiz, el texto de filosofía en movimiento entre el maestro y el aprendiz, aquello de lo 
que el  maestro tiene  experiencia.  Por  eso,  el  aprendizaje  es  una transacción erótica:  el 
maestro, haciendo algo con el objeto delante del aprendiz, invita al aprendiz a iniciar una 
intimidad  con  el  objeto.  El  maestro  tiene  un  estilo:  estilos  hay  tantos  como maestros, 
porque el estilo es una manera de estar en el mundo. Haciendo con la tercera cosa, delante 
del aprendiz, con el aprendiz, el maestro trata de infundir al aprendiz el ímpetu para iniciar 
el movimiento; en filosofía: para investigar por sí mismo:
Es muy posible que no sepamos muy bien qué es educar, o qué puede llegar a ser.  
Pero sí sabemos  a lo que no puede renunciar la educación : a encender el deseo de 
pensar, a abrir las puertas de este deseo a cualquiera y a asumir las consecuencias de 
este deseo compartido desde la igualdad. (Garcès, 2013, p. 96) 
En su  curso  ¿Qué significa  pensar ?,  Heidegger  acaba  de  hablar  del  aprendiz  de 
carpintero como alguien que tiene que ser sensible a los signos de la madera, y escribe :
Ahora bien, el hecho de que un aprendiz de carpintero llegue o no a corresponder a la 
madera y así obtenga cosas hechas de ese material, sin duda depende de que haya allí 
alguien dotado de la habilidad de enseñárselo.
En efecto, enseñar es todavía mas difícil que aprender. Sabemos muy bien esto, pero 
pocas veces lo pensamos. ¿Por qué enseñar es más difícil que aprender? No porque 
los docentes hayan de estar  en posesión del  máximo posible de conocimientos y  
tenerlos siempre a disposición. Enseñar es más difícil que aprender porque implica 
un  hacer  aprender.  Es  más,  el  auténtico  maestro  lo  único  que  enseña  es  arte  de 
351 No estoy insinuando que en otras asignaturas no haya pensamiento, o haya menos. Como el conocimiento 
está parcelado, es muy difícil argumentar lo que querría decir, pero yo creo que lo que se aprende en clase  
de filosofía traspasa los muros de la clase. La filosofía es una manera de estar en el mundo, un estilo de 
vida,  y  por  lo  tanto  la  emancipación  intelectual  que  fomenta  debería  poder  traspasar  hacia  otras  
asignaturas. En ciencias, se trataría, por ejemplo, de no creerse “lo que dicen los estudios”, por ejemplo,  
no pensar que las investigaciones en salud las hacen por nuestro bien, etc. De hecho, estoy cada vez más  
convencida de que no debería haber una asignatura “de filosofía”, porque no sé hasta qué punto fomenta  
su aislamiento, o si se mantiene, debería de quedar muy claro que una asignatura como “filosofía” puede 
tomar cualquier cosa como objeto de pensamiento, y principalmente las cosas que “importan”: la filosofía 
es una herramienta para analizar la realidad, que trata de explicitar y tumbar las divisiones de lo sensible, 
es por tanto una herramienta política. 
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aprender. Por eso con frecuencia la aportación del docente despierta la impresión de 
que propiamente no se aprende nada con él, en cuanto de pronto hemos pasado a  
entender por “aprender” la transmisión de conocimientos útiles. En lo único que el 
maestro aventaja al aprendiz es en que tiene que aprender todavía más que éste, pues  
tiene que hacerse con la  capacidad de hacer aprender.  El  maestro ha de tener la 
capacidad de estar más dispuesto a aprender que los aprendices mismos. El maestro 
está mucho menos seguro de su asunto que los aprendices lo están del suyo. De ahí 
que en la relación entre maestros y aprendices, si ésta es genuina, nunca se ponga en  
juego la  autoridad del  mucho saber,  ni  la  influencia  autoritaria  del  encargado de 
enseñar. Por ello, llegar a ser maestro es una cosa muy elevada, y, desde luego, es  
muy distinto de llegar a ser un profesor famoso. Seguramente se debe a lo elevado de 
ese asunto el hecho de que hoy, cuando todo se mide hacia abajo y desde abajo, por 
ejemplo, a partir del negocio, nadie más quiere llegar a ser maestro. Posiblemente 
esta aversión se relaciona con aquello que, siendo lo que más requiere pensarse, es 
también lo que da a pensar. Hemos de tener muy a la vista la relación genuina entre  
maestro y aprendices por si en el curso de nuestras lecciones llegara a despertarse un 
aprender. (Heidegger, 2005, pp. 77-78).
Convertirse en maestro es extremadamente difícil, y la naturaleza de esa dificultad 
hace,  además,  que ser maestro nunca dependa de una decisión propia:  nos reconocerán 
como maestros los aprendices que, locos de alegría, constaten en su ser el nacimiento de un 
movimiento, y el deseo de repetirlo. Por eso no se puede ser, sino solo devenir maestro: 
sólo se puede tender hacia ello. El aprendizaje, en el sentido de reunión de un aprendiz y un 
maestro en torno a una parcela de la realidad, es artesanía alquímica: artesanía, por el deseo 
de hacer las cosas bien, acariciando, tocando, sin prisa, y alquimia, porque que ocurra algo 
depende de la magia, y nunca de un programa352.
En una ocasión en la que pensé en alto sobre la figura del maestro, me preguntaron si 
lo que estaba haciendo no era precisamente rescatar una figura no emancipadora. En la 
Edad Media,  era el maestro el que decidía cuando el aprendizaje había concluido, y era 
muy corriente  retrasar al  máximo el  “alta”.  Es precisamente lo  que Rancière critica:  el 
maestro tradicional (no el ignorante)  se alimenta de la distancia entre su inteligencia y la 
del aprendiz, y la mantiene, por lo que el aprendizaje puede durar para siempre.
352 “The  proper  application  of  a  technique  does  not  guarantee  that  students  will  automatically  give 
themselves over to practice and study. The register of scholastic technology is in this sense more magical  
than it  is  mechanical,  more of  an alchemic kind than of  a  chemical  chain reaction.” (Masschelein y 
Simons, 2013, p.53)
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Dans la logique pédagogique, l'ignorant n'est pas seulement celui qui ignore encore 
ce que le maître sait. Il est celui qui ne sait pas ce qu'il ignore ni comment le savoir.  
Le maître, lui, n'est pas seulement celui qui détient le savoir ignoré par l'ignorant. Il 
est celui qui sait comment en faire un objet de savoir, à quel moment et selon quel 
protocole. (Rancière, 2008, p.14)
Pero el maestro que hemos tratado de pensar aquí sabe cosas, pero hay algo que no 
sabe, que es cómo hacer aprender, y por eso, dice Heidegger, su tarea es mucho más difícil 
que la del aprendiz. El maestro sabe más que el aprendiz, pero en su saber no está la clave 
para hacer aprender. Cuando el aprendiz haya adquirido una experiencia, es decir, cuando 
se haya iniciado en el  oficio, cuando haya nacido el  gesto, el  maestro lo verá, y podrá  
decretar el final del aprendizaje, si quiere, lo podrá subrayar. Pero eso será lo de menos: el  
aprendiz lo habrá notado antes, habrá sentido la alegría de la potencia. En este guión de 
aprendizaje, no hay ninguna posibilidad de engañar al aprendiz. 
En  la  Edad  Media,  era  frecuente  que  los  aprendices  se  escaparan,  y  entonces  el 
aprendizaje se terminaba, ya que sólo había aprendizaje si había relación contractual. Aquí, 
el  aprendizaje no está forzosamente contenido en los límites de la enseñanza.  Ocurre a 
veces que un movimiento se genera en nosotros, cuya semilla había sido plantada hace 
años. Un riego a destiempo puede reactivar una posibilidad antigua de aprendizaje, que no 
se consumió en el tiempo de la enseñanza353. Y a veces no ocurre nada, por eso decíamos 
que era alquimia. Pero sobre el final del aprendizaje, hablaremos extensamente en el último 
ensayo. 
Docencia e investigación (enseñanza y aprendizaje)
A lo largo de este  segundo ensayo, hemos apostado por la figura del maestro: la 
enseñanza del maestro está muy cerca de la vida, tan cerca que hace del maestro alguien 
insustituible  —mas  no imprescindible.  Uno  de  los  grandes  problemas  de  la  figura  del 
maestro es la acusación que pesa sobre él  de abusar de su autoridad.  En el  caso de la 
filosofía,  la  dificultad  radica  en  encontrar  la  palabra  justa,  el  tono  justo:  hablar  de  tal 
manera que el aprendiz siga viendo el objeto del que se está hablando, se encuentre en todo 
353 “ Lorsque vous ne savez plus où vous en êtes, que vous vous êtes égaré, vous vous souvenez de celui qui 
la première fois vous montra le chemin. En art, en cinéma, ce fut Gatti. ” (Dardenne, 2008, p. 12)
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momento a proximidad de éste, pero sobre todo, hacer que el aprendiz se atreva a caminar 
solo en el bosque de los signos. Rancière propone, como solución al problema del abuso de 
la autoridad, la figura del maestro ignorante: pongamos a alguien que obligue al aprendiz a 
seguir aprendiendo, pero que no sea docto, así evitaremos que coloque su inteligencia por 
encima de la del aprendiz. No estoy segura de que la figura del maestro ignorante sea eficaz 
en el aprendizaje artesanal, sea el que sea —aunque aquí hablamos sobre todo de filosofía, 
pero también de otros aprendizajes, con la intención de abrir la filosofía a otras cosas que 
no solemos asociar a ella—: ¿quién nos enseñará a hacer  bien algo si no es alguien que 
siente  auténtica pasión por  algo,  y  mediante un impulso erótico,  ha podido aprender  a 
intimar  con  ese  algo?  Un  maestro  ignorante  podrá  decirnos  ¡sigue!,  pero  no  podrá 
mostrarnos porqué merece la pena seguir. Preferimos un maestro a un profesor de filosofía, 
porque el profesor es fácilmente convertible en funcionario, es decir, que puede llegar a 
decir cosas que no ha sentido, que ni siquiera se imagina, que simplemente suenan bien, 
que están bien formuladas: así, no hay riesgo de que el aprendiz entienda que la filosofía 
bebe de la vida misma. A mi modo de ver, ése es el auténtico reto de un maestro, y el reto se 
convierte en desafío en el caso de disciplinas de pensamiento, porque la palabra es muy 
poderosa: el maestro ha de modular su gesto, porque hay muy poquita diferencia entre un 
empujón que propulsa y un empujón que aplasta. El maestro tiene que tener mucho cuidado 
en no aplastar el ethos incipiente, la forma de vida naciente, con su propia vida, de ahí que 
hayamos tratado de buscar una manera de enseñar que no pasara por la explicación, la cual, 
si bien ahorra sufrimientos al aprendiz, a su vez le ahorra aprendizajes.
Como  colofón  de  este  ensayo,  quería  apuntar  unas  breves  reflexiones  sobre  la 
relación entre docencia e investigación, o, en otras palabras, si recordamos el sentido de 
“mathêton” que recorre el Menón, aprendizaje como investigación, sobre la relación entre 
la enseñanza y el aprendizaje. Al principio de la segunda sección de este ensayo, escribí que 
no sabía qué me aportarían mis prácticas docentes, y, ahora, después de pensarla, diría que 
mi experiencia me ha permitido conectar con esa idea a la que me he referido varias veces 
tomando  prestada  la  expresión  de  Heidegger:  “hacer  aprender”.  Me  parece  que  esta 
expresión muestra el lazo íntimo entre la docencia y la investigación, hoy en día cada vez 
más separadas, otra consecuencia más de la activa escisión entre palabra y pensamiento. 
(Lo que resulta muy curioso es que a la vez que la docencia está cada vez más desconectada 
de  la  investigación,  en  pedagogía  no  dejamos  de  hablar  de  la  expresión  enseñanza-
aprendizaje, que impide discernir entre enseñanza y aprendizaje, y por lo tanto pensarlas —
326
bien— por separado para, eventualmente, volver a juntarlas.)
En la universidad,  que es el  contexto que conozco mejor,  me parece que tanto la 
investigación como la docencia están descuidadas, en el sentido de que no son “artesanas”, 
aunque la importancia que se le da a la investigación es infinitamente mayor que la que se 
le da a la docencia  —lo cual no quiere decir en absoluto que esté mejor cuidada. En la 
universidad  europea,  la  investigación  y  la  docencia  van  de  la  mano,  y  en  general  los 
profesores y los investigadores son las mismas personas. Que en la misma institución se 
investigue y se enseñe me parece difícilmente discutible: todo lo que se aprende, todo lo 
que se investiga, no puede pudrirse en el sitio, sino que ha de ser transmitido a otros. En la  
República, se dice que el filósofo, después de contemplar el mundo de lo inteligible, debe 
volver a las sombras: hay que “obligarles [a los filósofos] con palabras razonables, a que se 
cuiden  de  los  demás  y  les  protejan”  (520 a).  Otra  cosa  es  si  los  investigadores  y  los 
profesores deben o no ser las mismas personas. Éste es un asunto espinoso, que necesitaría 
desarrollarse en otro ensayo, pero a mí me parece que si el amor es el origen de la disciplina 
—entendiendo por “disciplina” lo que tentativamente describíamos en el primer capítulo 
como una manera de relacionarse con una parcela de la realidad—, y debería serlo,  ese 
amor trasciende las fronteras de un carácter para contagiar a otros. Entonces, preguntar si el 
investigador  debe  enseñar  o  si  el  profesor  debe  investigar  deja  de  tener  sentido.  Si  el 
aprendizaje  —la  investigación— es  fruto  de  un  impulso  erótico,  ese  impulso  quiere 
propagarse  en  otras  almas,  es  más:  probablemente  no  haya  ninguna  frontera  para  ese 
impulso. Podría ser que las figuras del “investigador” y del “profesor” fueran consecuencia 
de la escisión aprendiz-maestro, y parte de las presentes reflexiones consiste en  volver a 
pensar esa unidad: todo aprendiz deviene, o puede devenir, maestro, en la medida en que es 
probable que otros aprendices quizás acaben reconociendo en él, algún día, una forma de 
ser superior,  un carácter  formado que sea susceptible  de guiarles.  Pero en ningún caso 
estamos diciendo que el camino del aprendizaje a la maestría sea fácil, sólo que no debería 
poder escindirse en dos figuras.
En el corazón de la vieja villa de Madrid, existe un taller de cuero muy particular.  
Como antiguamente, se trata de una tienda-taller: todo lo que se vende es fabricado allí 
mismo. Hace poco, los artesanos del taller empezaron a impartir unos cursos de artesanía 
del cuero; lo deseaban desde hacía tiempo, pero les parecía muy difícil:
A menudo hay mucha diferencia entre tener un conocimiento y tener la capacidad de 
enseñarlo, por eso para organizar los cursos lo primero que hicimos fue un “ensayo”. 
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Tanta gente nos lo pedía, que hiciéramos cursos, y con lo que nos apetecía, que ahora 
resulta  raro  que  hayamos  tardado  tanto,  pero  por  unas  cosas  u  otras  nunca  nos 
poníamos a ello. Así que por fin hemos comenzado gracias a un grupo de valientes  
que han querido ser nuestros conejillos de indias. Y es que se comprometieron a  
decirnos lo que les parece bien, lo que no, lo que les hubiera gustado, etc, osea que 
en función de sus opiniones hemos pulido mucho mejor el diseño definitivo de los 
los  cursos.  También,  claro,  nos  ha  servido  para  entrenarnos,  calcular  tiempos, 
completar los materiales, etc. (Taller puntera, sin fecha)
En  el  documental  Michael  Haneke  -  Porträt  eines  film-handwerkers  (2014),  que 
podría ser traducido como “retrato de un “hacedor” de cine”— el director de cine Michael 
Haneke se describe como artesano, y describe la relación que el ser humano tiene con el 
oficio  en los  siguientes  términos generales:  “Todos somos artesanos y hacemos lo  que 
podemos.” Haneke utiliza la palabra alemana “Handwerk”, que hemos encontrado en ¿Qué 
significa  pensar?,  de  Heidegger,  y  que  significa  “trabajo  que  se  hace  con las  manos”. 
Richard Sennett describe la artesanía como un impulso humano básico de hacer las cosas 
bien, abriendo así el sentido usual de “trabajo manual”, y me parece que ese impulso queda 
incompleto si no se prolonga hasta la maestría: el impulso de hacer bien las cosas no se 
limita a, por ejemplo en el caso de cuero, a trabajar bien el cuero, sino a enseñar lo mejor 
posible a aquel que quiere iniciarse en hacer las cosas bien354.  La convicción que atraviesa 
la presente investigación es que la artesanía, según la acepción de Sennett de “querer hacer 
bien las cosas”, es universal, y que es lo que une aprendices y maestros. Pero tanto aprender 
artesanalmente como enseñar artesanalmente es difícil, y quizás todavía más difícil enseñar, 
ya que, como nos cuenta Heidegger, enseñar consiste en “hacer aprender”. 
Me parece que este sentido artesanal de la enseñanza no se fomenta en la universidad: 
hay profesores artesanos, auténticos maestros, pero son islotes en el océano pedagógico, y 
no solamente en el sentido de que sean pocos, sino que no hay prácticamente contagio entre 
ellos. En la última sesión de  la asignatura del MFP, invitamos a profesores de Educación 
Secundaria en asignaturas de humanidades (Clásicas y Filosofía), para abrir un debate entre 
ellos  y  los  estudiantes  del  Máster  acerca  de  la  arêté del  profesor  de  humanidades.  El 
objetivo de la sesión no era tanto debatir sobre  el perfil del profesor excelente, buscar su 
definición, sino compartir experiencias, reflexiones, ver cómo cada uno de esos profesores 
354 Uno de los “experimentos sin verdad” de FdE2 consistía en dar una clase en mi lugar —en el lugar de la 
profesora. Lo hicieron dos alumnas: podían dar clase de lo que quisieran, pero de algo que quisieran. Uno 
de los comentarios  que más se repitió al final del experimento era que habían sentido impotencia, por el  
encuentro entre el deseo de enseñar y la dificultad experimentada a la hora de enseñar. Notaban que algo 
no iba bien: en las caras de los estudiantes, en sus reflexiones. 
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trata de ser virtuoso en su disciplina, qué gestos artesanos les definen como maestros. Una 
de las ideas que planteamos era la de instaurar reuniones regulares para reflexionar sobre la 
enseñanza,  un  poco  como  las  reuniones  gremiales  medievales,  pero  no  para  defender 
intereses  económicos,  corporativistas,  sino  para  ejercer  el  músculo  de  la  reflexión 
pedagógica en público, entre todos. Muchos de los profesores allí presentes comentaron que 
ya lo hacían en privado, por teléfono, tomando un café con uno u otro compañero, pero 
hacerlo en público, con cierta frecuencia, tomar la costumbre de hacerlo, parece algo de 
otro nivel, y creo que deberíamos hacerlo, si no queremos que la enseñanza se desarrolle 
únicamente  bajo los  dictados de las  políticas  educativas  o de los  discursos  dominantes 
pedagógicos, y siga haciéndose en las reglas de la artesanía.
Una de  las  cosas  de las  que  podría  hablarse  en esas  reuniones  gremiales  es,  por 
ejemplo, el asunto del uso de la voz —hasta, eventualmente, convertirse en objeto de una 
ley, de un decreto, de alguna medida, ya que este asunto, que es de crucial importancia, no 
está contemplado en los planes de estudio del Máster de Formación de Profesorado.  Un 
atleta es competente en atletismo, pero su bagaje no es suficiente para competir : antes de la 
competición,  se  prepara,  calienta  su  cuerpo.  En la  enseñanza  no  hay calentamiento  de 
ningún tipo : llegamos a clase, hacemos lo que sabemos hacer, como podemos, clase tras 
clase, hasta que se acaba la jornada. Cuando empecé las prácticas, me di cuenta de que era 
sujeta a afonías y decidí tomar “ clases de voz ”. En esas clases, la profesora me enseñó a 
respirar, a colocar la voz para no quedarme afónica, pero también me enseñó... a leer, y a 
hablar  (bien)355.  Hasta  entonces,  no  había  reparado  en  la  importancia  de  la  voz  en  la 
enseñanza :  el  tono,  el  color,  los  acentos  son  aspectos  cruciales,  quizás  sobre  todo  en 
asignaturas de pensamiento, dado que el profesor de filosofía  actúa, en el sentido de que 
mantiene los conceptos vivos en su discurso. Una de las primeras causas de baja en el 
profesorado es la afonía, pero no parece lo bastante preocupante como para pensar qué es lo 
que está pasando. Y aquí sólo me estoy refiriendo a la voz, pero habría que hablar del  
cuerpo del  profesor,  y  del  cuerpo  de  los  estudiantes.  Por  ejemplo,  pequeños  ejercicios 
colectivos de calentamiento y de conciencia corporal  pueden preparar una situación de 
aprendizaje, en el sentido de ayudar a estar más presentes. De éstas y otras cosas podríamos 
hablar en este tipo de reuniones gremiales, incluso experimentarlas, invitarnos a las clases 
los unos a los otros356. 
355 Aprovecho para agradecer la inestimable ayuda de la talentosa Yanina Carchak, artista que se expresa en  
la danza, la música y el teatro, entre otros registros, que me ha hecho tomar conciencia de la importancia  
del cuerpo en la enseñanza —y no solo en la enseñanza. 
356 En una entrevista, Luis, artesano del cuero y gerente de un taller en Madrid, dice: “También aquí yo,  
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En El artesano, Richard Sennett define la comunidad informática de Linux como una 
comunidad artesana. Linux es un sistema operativo de “ código abierto ” : quiere decir que 
el código de sus programas es compartido, con el objetivo de que cualquier miembro de la 
comunidad pueda mejorarlo. Windows, el sistema operativo más extendido, es de “ código 
cerrado ” : el usuario tiene que esperar la comercialización de las nueva versiones, hecha 
por  los  programadores.  Los  miembros  de  la  comunidad  Linux  son  usuarios  y 
programadores : cualquier usuario, de hecho, es susceptible de convertirse en programador. 
Lo normal es entrar en esa comunidad gracias a alguien que ya está familiarizado con Linux 
y proseguir el aprendizaje en foros, tanto virtuales como físicos, en los que se intercambian 
consejos, información, propuestas de mejora, comentarios a esas propuestas, etc. Lo que 
une a la comunidad Linux no es el dinero, de hecho la mayoría de las distribuciones y 
programas son gratuitos : lo que une a los miembros de esa comunidad es el impulso de 
“ hacer  las  cosas  bien ”,  la  artesanía.  En  esta  comunidad,  la  frontera  entre  maestro  y 
aprendiz se diluye,  o varía constantemente :  “ maestro ” y “ aprendiz ” se convierten en 
grados  de  la  artesanía :  el  maestro  tienen  más  experiencia  en  hacer  las  cosas  bien,  el 
aprendiz tiene menos, pero lo que a ambos les define y reúne es el impulso por hacer las 
cosas bien. 
Así que no se trata solo de mejorar la enseñanza entre profesores o maestros ; porque, 
de hecho, al maestro lo hace el alumno, lo reconoce el alumno, es lo que nos enseña la 
lengua  japonesa.  Para  volver  a  juntar  la  enseñanza  y  el  aprendizaje,  para  poder 
considerarlas  como  dos  grados  del  mismo  impulso  artesano,  me  parece  que  tenemos 
recuperar  una  idea  de  “ lo  público ”,  en  palabras  de  los  filósofos  de  la  educación 
Masschelein y Simons : “ thinking in public ”  (2011). Como recuerdan estos pensadores, la 
universidad surgió de  reuniones  de personas  al  margen de las  demandas económicas  y 
sociales, que se hacían en la calle. La tecnología del libro fomentó estos encuentros, porque 
también insistimos mucho en que uno tiene que buscar un poco su forma de… Hay algunos detalles que 
puedes explicarlos: “Pues yo lo hago así”, ¿no? Y es útil, ¿no?, ver cómo lo hace la gente. A mí me 
encanta. Todo el mundo que trabajamos en artesanía nos gusta mucho ir a otros talleres y ver cómo lo 
hacen, porque siempre se aprenden cosas.” (febrero 2015). 
Uno de los  proyectos  inspirados por el  doctorado,  que no ha sido llevado a cabo pero que queda en la 
recámara de los posibles, es una reunión de un par de días, a la que estarían invitados profesores de  
filosofía de universidad, de instituto, de diferentes países y sistemas educativos, estudiantes de filosofía, y 
otras personas interesadas en la filosofía y en su enseñanza. Una reunión no multitudinaria, en la que  
poder compartir experiencias docentes, ideas, “trucos”, en la que poder pensar juntos leyes educativas, 
analizar noticias, en la que los que tienen más experiencia podrían acompañar a los que tienen menos  
experiencia en la enseñanza —un rito de iniciación que sería probablemente más eficaz y tendría desde 
luego más sentido que una oposición. Imagino que cada seis meses un colegio, un instituto, un “taller” 
invita a otras personas, se pone a funcionar delante de ellas, y en la siguiente ocasión organiza otro grupo  
de personas. 
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permitía pensar las palabras fuera de su contexto usual, y hacer comentarios, es decir, dar 
otro uso a las palabras. Pensar era algo que se hacía en público, y todavía hay situaciones en 
las que sentimos esa intimidad entre pensar y lo público, por ejemplo cuando un profesor de 
matemáticas necesita, para pensar, echar unos garabatos en la pizarra negra, de los que se 
aparta  para que los alumnos puedan “ ver ” lo que tiene en la cabeza y decir algo después, 
por lo tanto, para seguir pensando357. 
Alcancé  a  comprender  lo  que  querían  decir  Masschelein  y  Simons  cuando  mi 
investigación se convirtió en material para clase —mi aprendizaje en enseñanza. “Les cours 
ont été toute une partie de ma vie, je les ai faits avec passion. Ce n'est pas du tout comme 
des  conférences,  parce  qu'ils  impliquent  une  longue  durée,  et  un  public  relativement 
constant, quelquefois sur plusieurs années. C'est comme un laboratoire de recherches: on 
fait  cours  sur  ce  qu'on  cherche  et  pas  sur  ce  qu'on  sait.”  (Deleuze,  P,  p.190).  Cuando 
empecé a preparar las clases, consideré que solo podría formar parte de las mismas aquellos 
contenidos que dominaba “a la perfección”, pero lo que experimenté fue que el solo hecho 
de hacer público el pensamiento lo vuelve a activar : decir lo que piensas en voz alta no es 
sólo “ decir lo que piensas ”, sino seguir pensando. 
Lorsque tu veux savoir quelque chose et que tu ne peux y parvenir par la méditation,  
alors je te conseille, mon cher et savant ami, d'en parler avec la première personne 
qui se présente à toi. Elle n'a pas même besoin d'être un esprit très éclairé, je ne veux 
pas dire pour autant qu'il faille la questionner à ce sujet : non ! Au contraire, c'est toi 
qui  dois  tout  d'abord lui  en parler.  Je  te vois  bien ouvrir  de  grands yeux,  et  me 
répondre qu'on t'avait recommandé, dans tes jeunes années, de parler uniquement de 
choses que tu comprenais déjà. Mais à cette époque, tu parlais probablement avec 
l'ambition d'apprendre quelque chose aux  autres,  or je veux que tu parles dans le 
dessein raisonnable d'apprendre toi-même quelque chose, et ainsi les deux règles de 
sagesse  pourront  peut-être,  selon  les  différents  cas,  coexister  en  harmonie.  Le 
français dit “ l'appétit vient en mangeant ”, et cette maxime fondée sur l'expérience 
reste vraie quand on la parodie en disant “ l'idée vient en parlant ”.(von Kleist, 2010, 
p.25)
Lo  que  lamento  es  no  haber  tenido  la  oportunidad  de  dar  clase  a  un  público 
“ constante ”, con tiempo, porque ya al cabo de unas diez o quince clases podía percibir una 
intimidad incipiente,  una atmósfera artesanal  para el  pensamiento.  Deleuze declaró una 
vez : “Je n’ai jamais dit à ce public ce qu’il avait été pour moi, ce qu’il m’avait donné” : el 
357 He escuchado este lindo ejemplo de la boca de Jan Masschelein.
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público de Vincennes  le  hizo darse cuenta de que “La philosophie est  dans un rapport 
essentiel  et  positif  avec  la  non-philosophie :  elle  s’adresse  directement  à  des  non-
philosophes” (Deleuze, PP, P.191). También los estudiantes a los que he dado clase durante 
en los períodos de prácticas —muchos de ellos no filósofos— han significado mucho para 
mí, particularmente en lo que concierne mi investigación : hay partes de la tesis doctoral 
que son, directa y esencialmente, fruto de nuestros encuentros.  
Que la docencia esté unida a la investigación en el sentido de que el aprendizaje pide 
prolongarse  en  enseñanza,  es  algo  que  podríamos  decir  de  todas  las  disciplinas.  Pero 
cuando somos pedagogos, o sea, cuando educamos y reflexionamos sobre la educación358, 
es  particularmente  cierto  que  el  camino  se  efectúa  también de  la docencia  a  la 
investigación,  o  de  la  enseñanza  (a  otros)  al  aprendizaje  (propio).  Joseph  Jacotot  se 
replantea  su  forma  de  enseñar  a  raíz  de  algo  que  ocurre  en  clase  y  no  cuaja,  de  una 
“ anomalía ”, que bien podría haberse tomado como algo puntual, pero que decide erigir en 
norma, porque le parece mucho más interesante, desde el punto de vista de la educación, 
suponer la igualdad de las inteligencias, y dejar de usar sistemáticamente la explicación. 
Fernand Deligny es otro pedagogo en quien admiro la capacidad de ponerse en cuestión a 
medida que trabaja con los niños autistas o delincuentes. Para él, los niños no representan 
aquello que él tiene que transformar, como educador ; escribe a Althusser : “ Dans notre 
pratique, quel est l’objet ? Tel ou tel enfant, sujet “ psychotique ” ? Certes pas. L’objet réel 
qu’il  s’agit  de  transformer,  c’est  nous,  nous  là,  nous  proches  de  ces  “ sujets ”  qui,  à 
proprement parler ne le sont guère, et c’est pourquoi, ILS y sont, là. ” (Deligny, 2007, p. 
24)359. El detonante de las reflexiones de Deligny y Jacotot es la experiencia, que tiene tanto 
358 A estas  alturas,  me parece  que  queda claro  que  me distancio  de  un  determinado  uso  de  la  palabra  
“ pedagogo ”. El “paidagogós” era el esclavo que acompañaba al niño de las clases aristocráticas griegas 
a la scholé, y tenía como misión procurar que el niño no se perdiese en el camino, que no se extraviase, ni  
en el camino en sí, ni por distracciones morales. El pedagogo acabó siendo un vigilante de la conducta 
moral del niño : vigilaba los riesgos morales que el camino entrañaba. De ahí pasó el pedagogo a ser un 
educador moral al servicio del  didáskalos,  el encargado de la enseñanza.  Desde entonces, el pedagogo 
asume la tarea de “educar” a los niños, y educación es aquí una educación “ moral”, que indica lo que está 
bien y o que está mal, lo que debe hacerse y evitarse, que completa las tareas de padres y maestros. En  
palabras de Clemente de Alejandría : “¿Qué desea, pues, y qué nos promete el Pedagogo? Con sus obras y 
sus palabras nos prescribe lo que debemos hacer y nos prohíbe lo contrario; todo está muy claro” (1988,  
I:2-3, p. 48)
No entiendo el pedagogo como un experto, sino como una forma de ser que todos “ llevamos dentro ”, que 
unos desarrollamos más que otros, o que somos en unos momentos más que en otros : pedagogo es lo que 
somos no solo cuando educamos sino cuando reflexionamos sobre nuestra forma de educar, es decir, 
cuando educamos artesanalmente, si “ artesanalmente ” quiere decir según la virtud, y teniendo en cuenta 
que “ hacer bien ” las cosas no está nunca definido de una vez por todas y puede perder su sentido si no 
permanecemos atentos a lo que hacemos.
359 Si interpreto los gestos de Deligny y Jacotot de esta manera, es por la experiencia investigadora de una  
muy querida amiga y grandísima pedagoga, Fabiana Olarieta, de la Universidad de Río de Janeiro, que ha  
sido un gran  referente  en  mi  tesis  doctoral.  La  suya,  Gestos  de  escrita:  pesquisar  a partir  de  uma  
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poder  como para  romper  teorías  anteriores  que  servían  de  pilares.  Para  mí,  Deligny  y 
Jacotot  representan  la  figura  del  pedagogo  en  el  mejor  de  los  sentidos,  la  unión  de 
conocimiento y experiencia que reclamaba Marina Garcès para la filosofía.
La pedagogía se queja de la distancia entre la práctica y la teoría, y no se da cuenta de 
que lo preocupante es que las piensa por separado. Si la teoría nace de la experiencia, no 
puede estar “ desconectada de la práctica ” : si lo está, lo que quiere decir que la teoría se 
enrraiza  en  otra  cosa  que  la  experiencia.  Tengo  la  sensación,  y  esto  lo  digo  desde  la 
aprendiz en filosofía de la educación que soy, que una inmensa mayoría de discursos en 
pedagogía, y también en filosofía de la educación, son, en el mejor de los casos, una forma 
de desahogo, y en el peor, discursos vacíos: hablamos de nuestras fantasías, de nuestras 
necesidades  —no de las necesidades de aquellos a los que prentendemos educar. Hay un 
mal que corrompe la pedagogía, la actitud de fingir, el “ faire semblant ”, lo que Philippe 
Meirieu llama la “ candeur calculée ” : todos tomamos la actitud de decir cosas importantes, 
cuando  en  realidad  no  estamos  diciendo  casi  nada,  o  incluso  nada  —una  pedagogía 
kafkiana: “ Est-ce qu'on ne peut pas parler, des fois, de ce dont on parle? ” (Meirieu, 2010, 
6 de diciembre). Además de la amenaza inherente al lenguaje, el cual tiene tanto el poder de 
conectar con lo concreto, lo material, la vida, como de desconectar de ello —por lo tanto un 
peligro que acecha toda disciplina que pasa por el lenguaje— me parece que el problema no 
hace más que agravarse en el caso de la pedagogía, mientras siga empeñada en recalcar su 
autonomía. La pedagogía no puede ser una disciplina autónoma, no puede darse su propia 
ley : debe seguir siendo un arte, una artesanía, que asegura que los gestos,  las formas de 
vida, los estilos, las maneras de hacer... un mueble, un plato de cocina, una casa, cosas muy 
concretas.  La  pedagogía  nunca  debería  haber  devenido  ese  discurso  pretencioso 
universalizador, porque en él ha encontrado la forma de desconectar completamente de lo 
que realmente importa. Es fascinante, en una época como la nuestra, volver a leer las obras 
de los pedagogos-artesanos, los que se pusieron a pensar en su forma de educar porque algo 
en una situación de aprendizaje les perturbó, o les fascinó ; también tiene algo de frustrante, 
experiência de filosofia na escola (2014) es fruto de un “ fracaso ” : para su tesis doctoral, Fabiana tenía 
pensado hacer un experimento en clase y pensar a partir de ese experimento, pero dicho experimento no  
funcionó. En vez de forzar la reflexión, sacar unas conclusiones abstractas, fuera de lo real, cambió de 
rumbo y decidió investigar sobre este “ fracaso ”,  por lo que su investigación se convirtió, de alguna 
manera,  en  una  investigación  acerca  del  aprendizaje  de  la  investigación.  Qué  es  pensar  sobre  la 
educación, qué es investigar, cómo es escribir a partir de pensamientos, qué tipo de conclusiones podemos 
sacar son las cosas que ella trata de pensar en su texto. Antes de ser investigadora en la universidad,  
Fabiana había sido maestra mchos años: sus reflexiones son fruto de experiencias concretas, es realmente  
conmovedor ver cómo se pega a las cosas que le pasan, para pensar a partir de ellas, en ellas. Para mí, 
Fabian  encarna realmente, en su estilo de pensamiento, la apuesta por el conocimiento como derivado de  
la experiencia. 
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porque parece que estamos cada vez más lejos de ese espíritu artesanal. 
(No me resisto a contar una historia singular, que, tristemente, se repite demasiado. 
En Italia, al parecer los estudios de veterinaria no contemplan una formación práctica real, 
por lo que los estudiantes acaban sus estudios sin ninguna noción práctica del oficio. Esta 
situación aprovecha a los gerentes de clínicas y a los veterinarios autónomos, que pueden 
explotar  con  impunidad a  los  jóvenes  veterinarios,  ya  que  no  están  lo  suficientemente 
preparados :  muchos trabajan  durante  años  sin  cobrar,  para  “ hacer  experiencia ”.  Unos 
amigos italianos, recién licenciados en veterinaria, han preferido probar suerte fuera de su 
país, y, como muchos de sus compañeros, han emigrado a Francia, por la “ facilidad ” del 
idioma, pero sobre todo porque ahí gozan de mayor reconocimiento que en Italia. Dicen 
que no les importa “ trabajar gratis ” unos meses en la clínica de un veterinario —asumen 
totalmente  sus  lagunas—, que  lo  que  quieren  es  aprender,  y  de  paso,  porqué  no, 
intercambiar  conocimientos,  maneras  de  hacer  con  el  veterinario  francés,  dado  que 
provienen  de  otro  país,  donde  las  cosas  se  hacen  de  otra  manera.  Se  encuentran 
sistemáticamente con una pared : los veterinarios franceses no conciben “ formar ” a nadie, 
lo único que les interesa es contratar los servicios de un veterinario que ya conoce el oficio. 
Estos  jóvenes  veterinarios  ya  han  sido  contratados  por  períodos  cortos,  pero  sin  estar 
acompañados en ningún momento, lo cual les produce la angustiosa sensación de hacer un 
trabajo mal hecho, cuando lo único que quieren es aprender a hacerlo bien. Pero para eso, 
necesitan que alguien quiera enseñarles a hacer las cosas bien. Si no encuentran a nadie que 
quiera, no parece descabellado pensar que quedan cada vez menos personas que sienten y 
cultivan  ese  impulso  artesano  de  hacer  las  cosas  bien,  que  trasciende  los  ethos para 
contagiar a otros, y hace que no dejemos de preguntarnos nunca si estamos haciendo bien 




El  primer  ensayo  acerca  del  concepto  “aprendizaje”  arrancaba  con  la  pregunta: 
“¿Cómo  empieza  el  aprendizaje?”.  A  medida  que  caminaba  nuestra  reflexión,  nos 
desplazábamos  hacia  la  pasividad,  disposición  del  ser  que  acoge  el  aprendizaje;  nos 
encontramos con la  violencia,  la  cautividad,  la  estupidez,  términos que no suelen estar 
asociados al aprendizaje.  En el segundo ensayo, nos hemos preguntado por el papel del 
maestro en el aprendizaje, en particular del maestro de filosofía. Aunque el aprendizaje no 
ocurre  por  decisión  del  maestro,  éste  cumple  un  importante  papel:  su  oficio  es  hacer 
aprender, es decir, provocar la generación del movimiento genuino del pensamiento en el 
aprendiz. El maestro “hace algo” de la tercera cosa, delante del aprendiz, y “hace con” él, 
iniciándose así la transfusión de una manera de ser, de un estilo, del maestro al aprendiz.
Aquí volvemos a partir de la experiencia del aprendiz donde la habíamos dejado al 
final del primer ensayo: una vez tocado por el signo, el aprendiz es llevado a un lugar que 
hemos  llamado  metafóricamente  “suelo”,  donde  “jugar”  con  los  signos  en  vez  de 
“juzgarlos”360. Pero, ¿qué hace el aprendiz con los signos? ¿En qué consiste ese hacer que 
hemos llamado tentativamente  “jugar”?  Parece  que  falta  algo,  quizás  un  final  (aquí,  el 
360 “Ne plus juger c'est sortir de la prison. C'est sortir de la dépendance puérile, de la peur de mal faire, de la  
crainte d'être ridicule. C'est sortir de l'esclavage familial, puis scolaire, puis sectaire, puis social, puis 
national”. (Quignard, 2015, p. 57) 
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instinto pedagógico quiere decir “finalidad”). Si el aprendizaje empieza por el encuentro 
con los signos, y se prosigue en el ciego, apasionado empeño del aprendiz, ¿cuándo y cómo 
acaba  el  aprendizaje?  Dado  que  el  “aprendiz”  es  el  inexperto,  parece  lógico  que  el 
aprendizaje  concluya  cuando  deja  de  ser  inexperto,  cuando  ya  ha  adquirido  cierta 
experiencia con el objeto, la materia, la disciplina recorrida. Pero ¿qué es lo que autoriza a 
pasar  del  “todavía  no”  al  “ahora  sí”?  Solemos confiar  el  veredicto  del  aprendizaje  al 
maestro, pero algunas reflexiones del ensayo anterior nos han llevado a cuestionar esta 
costumbre. Recaiga o no el final del aprendizaje en la palabra del maestro, ¿qué indica que 
el aprendizaje ha concluido, que el “novato” ha dejado de serlo? 
El concepto de aprendizaje que tratamos de ensayar aquí no mira hacia el “learning” 
sino que se inspira en el aprendizaje de los oficios. En la Edad Media, época en la que se 
institucionaliza el aprendizaje como propedéutica al ejercicio de un oficio, empezaba a ser 
corriente que el aprendiz tuviera que hacer un chef d'œuvre para demostrar su madurez:
In the medieval guild, male authority was incarnate in the three-tiered hierarchy of 
masters,  journeyman, and apprentices.  [...]  The stage of progress in a guild were 
marked out first by the apprentice's presentation of the chef d'œuvre at the end of his 
seven  years,  a  work  that  demonstrated  the  elemental  skills  the  apprentice  had 
imbibed. If successful, now a journeyman, the craftsman would work for another five 
to ten years until he could demonstrate, in a chef d'œuvre élevé, that he was worthy to 
take the master's place. (Sennett, 2009, p.58)
Según el Livre des Métiers  (Boileau, 1879,  CIX-CX), en la mayoría de los oficios 
bastaba con haber cumplido los años estipulados de aprendizaje y prestar juramento ante 
una comisión de jueces en compañía del maestro para dar por concluído el apendizaje. Sin 
embargo,  algunos  estatutos  empiezan  a  reflejar  la  necesidad  de  que  los  aprendices 
demuestren saber todas las cosas del oficio, de ahí la aparición de un tipo de prueba o 
examen, el chef d'oeuvre, práctica que se irá generalizando con el tiempo —a medida que el 
número de aprendices, es decir, de candidatos a “compañero” o luego a “maestro”, aumenta 
se extiende la práctica del chef d'œuvre como medida discriminatoria. El chef d'œuvre es un 
trabajo efectuado íntegramente por el aprendiz, sin intervención del maestro, donde debe 
verse reflejada la destreza que ha adquirido durante el período de formación361. No se trata 
361 Creo que ya queda suficientemente claro que en el aprendizaje de los oficios no hay “know how” por un 
lado  y  “know that”  por  otro:  “En  réalité,  tout  savoir-faire  pratique  implique  des  connaissances  qui  
concernent le “comment?” des choses. Simplement, ces connaissances sont enchâssées dans le savoir-
faire, au lieu d'en être détachées comme c'est le cas pour les connaissances réflexives.” (Schaeffer, 1999, 
p. 72)
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de copiar un objeto ya producido por el maestro, aunque tampoco de producir algo fuera de 
lo  común:  teniendo  “en  sus  manos”  todo  lo  que  sabe/puede,  el  aprendiz  canaliza su 
potencial en una obra. Suponemos que había múltiples maneras de enfocar el chef d'œuvre, 
según el lugar, el oficio, el gremio: sabemos muy poco del chef d'œuvre, pero lo suficiente 
para empezar a jugar con esta idea.
El aprendiz del que nos hemos ocupado hasta ahora es aprendiz-filósofo, ¿cual podría 
ser  entonces  su  chef  d'œuvre?  Teniendo  en  cuenta  que  la  vía  oficial  de  formación del 
filósofo es la universidad, y que el doctorado es la última etapa de formación, podríamos 
suponer que, de haber chef d'œuvre, sería la Tesis Doctoral, en tanto que trabajo propio en 
el que, al cabo de un largo período de formación, el aprendiz le da a su potencial una forma 
única,  susceptible  de  ser  reconocida  y  destinada  a  ser  evaluada  por  personas 
experimentadas, los “maestros”362. Diferencia y Repetición es la “thèse d'état” que Deleuze 
presentó en el año 1968. La “thèse d'état” es una modalidad de tesis ya desaparecida del 
sistema universitario francés: se trataba de un trabajo de investigación de mucho mayor 
envergadura  que la  tesis  doctoral  actual.  Desarrollado a  lo  largo  de unos diez  años de 
media, muchos lo consideraban como un auténtico “chef d'œuvre artisanal” (Prost, 1995, 
p.191)363. 
Cuando  Deleuze  acabó  Diferencia  y  Repetición,  ya  tenía  una  gran  experiencia: 
llevaba  muchos  años  dando  clases  de  filosofía  y  había  escrito  varios  libros;  era  un 
investigador  y  profesor  reconocido.  No  obstante,  en  Diferencia  y  Repetición,  Deleuze 
efectúa un salto. Hasta entonces, sus publicaciones son estudios monográficos dedicados a 
Hume, Bergson, Proust, Nietzsche, Spinoza, pero en esta obra Deleuze hace por primera 
vez “filosofía en nombre propio”. El hecho de que Diferencia y Repetición sea la primera 
362 No estoy teniendo en cuenta la reciente implantación del Trabajo de Fin de Grado: aunque podría ser una 
iniciación a la investigación, el documento regulador del TFG explicita que no se trata de una trabajo de  
investigación (para diferenciarlo del Trabajo de Fin de Máster). Tampoco tengo en cuenta el Diploma de 
Estudios Avanzados, ahora reemplazado por el Trabajo Fin de Máster, por ser un trabajo mucho menos 
intenso que la Tesis Doctoral, aunque creo este tipo de trabajos sí puede ser una primera toma de contacto  
con la investigación.
363 A partir de los acontecimientos de 1968, la “thèse d'état” fue fuertemente criticada. Una acusación muy 
común era que este “chef-d’œuvre d’artisan”, en el mejor de los casos, estaba “sans rapport avec les  
nécessités de la recherche” (Bourgeat, 2010, p.449). La “thèse d'état” se empieza a considerar como un 
ejercicio  obsoleto,  que  no  se  adapta  a  los  avances  del  conocimiento  —un  trabajo  de  investigación 
realizado a lo largo de una década llega a la defensa ya caducado. Después de 1968, la “thèse d'état” no 
desaparece del todo —sí en 1984—, pero se reforma: una de las medidas tomadas es la supresión de la  
“tesis complementaria”, que Deleuze todavía tuvo que presentar (Spinoza y el problema de la expresión). 
Para profundizar en este asunto, véase el artículo de Serge Bourgeat (2010) —a pesar de que se centra 
exclusivamente en las “thèses d'état” de Geografía, Bourgeat reflexiona sobre la forma y la reforma de las 
“thèses d'état” en general— y especialmente la reflexión “Faut-il rétablir la thèse d'état?” del historiador, 
especialista en política de la educación, Antoine Prost (1995).  
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tentativa de filosofía propia de Deleuze nos lleva a pensar que podría ser su chef d'œuvre364. 
Nos interesa ver qué hay en esta obra que indique madurez filosófica, y, suponemos, el final 
de un aprendizaje filosófico. Pero podríamos haber escogido cualquier otra tesis doctoral, 
de cualquier otro aprendiz de filósofo; ¿por qué  Diferencia y  Repetición? En el prólogo, 
encontramos la siguiente frase:
Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière de roman 
policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. (Deleuze, DR, p.3)
Un aprendiz de filósofo que se expone a una prueba de madurez como la “thèse 
d'état” ya debe de tener una idea propia de qué es la filosofía: la de Deleuze parece ser que 
el  libro de filosofía  debería ser un libro de ficción,  en parte  novela policíaca,  en parte 
ciencia-ficción. Ese libro de filosofía del que habla Deleuze podría incluir también, incluso 
especialmente,  esa  clase  de  obras  que  son  los  chef  d'œuvre  (quizás  incluso  la  suya, 
Diferencia y Repetición). ¿Será que el aprendizaje filosófico puede concluir con un libro de 
ficción? Esta hipótesis proviene de una chispa, que, como tal, solo pudo haber surgido por 
fricción de dos cosas:
Así,  las  páginas  que  siguen pretenden plantearse  como una  primera,  insuficiente 
tentativa en la estela del proyecto que Musil había confiado a su novela inconclusa y 
que, unos años antes, la palabra de un poeta había expresado en la fórmula según la 
cual “quien aferra la máxima irrealidad, plasmará la máxima realidad”. (Agamben, S,  
p. 15)
Este texto está extraído del prólogo de  Estancias. La palabra y el fantasma en la  
cultura  occidental,  obra  publicada  en  el  año  1977  por  el  pensador  italiano  Giorgio 
Agamben.  Técnicamente,  no  tendría  porqué  ser  considerado  como  “su”  chef  d'œuvre: 
Agamben se doctoró en el año 1963, con una tesis sobre el pensamiento político de Simone 
Weil —que quedó sin publicar. Su primer libro, El hombre sin contenidos, es del año 1970. 
En El hombre sin contenidos, Agamben muestra cómo en la estructura original de la obra de 
arte  estaban  reunidas  la  actividad  creadora  del  artista  y  la  aprehensión  sensible  del 
espectador, separados en la modernidad por la escisión entre técnica y estética, y augura 
que “un día será posible salir del pantano de la estética y de la técnica para devolverle su 
dimensión  original  a  la  condición  poética  del  hombre  sobre  la  tierra”  (HsC,  p.110). 
364 Actualmente, tanto en francés como en español,  chef d'œuvre  (obra maestra) no es la primera obra del 
aprendiz, sino la mejor. Este desplazamiento lingüístico muestra algo que, particularmente en el caso de 
Diferencia  y  Repetición,  pero  también  en  el  de  muchas  obras  genuinamente  filosóficas,  promete  ser 
interesante. Tendremos ocasión de volver sobre ello. 
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Estancias es su segundo libro, en realidad una  colección de ensayos, algunos de ellos ya 
publicados al principio de la década de los setenta, y se inscribe directamente dentro de la 
continuación  del  proyecto  de  El  hombre  sin  contenidos:  Agamben  muestra  cómo  “la 
escisión entre poesía y filosofía, entre palabra poética y palabra pensante” (S, p.12) está en 
el corazón de nuestra tradición cultural, y trata de buscar en  Estancias el modo de poder 
volver a conectar con la palabra originaria, en la que poesía y filosofía están reunidas. La 
novela inacaba de Musil  El hombre sin atributos,  a la cual refiere, haciendo guiño  —o 
faisant signe (Zourabichvili, 2011, p.40)—, el título del primer libro de Agamben, y a la que 
vuelve en el prólogo de  Estancias,  es la fuente de inspiración de este temprano proyecto 
filosófico de Agamben. 
Tenemos por lo tanto a dos aprendices-filósofos, Gilles Deleuze y Giorgio Agamben, 
que, en un estado avanzado de su aprendizaje —por lo tanto más cercanos de la madurez 
que de la  inmadurez filosófica— anuncian,  en el  prólogo de dos obras que pueden ser 
consideradas como sendos  chef d'œuvre, una manera de escribir  filosofía como ciencia-
ficción, novela policíaca o, en el caso de Agamben, como una novela inacabada al estilo de 
Musil. Nos preguntamos si lo que Agamben y Deleuze proponen es un tipo de escritura 
filosófica como ficción. Si fuera así, ¿qué implicaría para el aprendizaje de la filosofía, y 
para la filosofía en general? Al igual que en el segundo ensayo tuvimos que detenernos en 
el  concepto  de  signo,  en  estás  páginas  ocupará  necesariamente  un  lugar  central  la 
exploración del concepto de “ficción”. 
Ficción y filosofía según los aprendices Gilles Deleuze y Giorgio Agamben
En el prólogo de Diferencia y Repetición, Deleuze anuncia su tema de investigación, 
los conceptos de “repetición” y “diferencia”, reconociendo desde el principio que “le sujet 
traité ici est manifestement dans l'air du temps” (DR, p.1). Que la repetición y la diferencia 
estén  de  moda  en  filosofía,  el  autor  lo  achaca  a  un  “anti-hégelianisme  généralisé:  la 
différence et la répétition ont pris la place de l'identique et du négatif, de l'identité et de la 
contradiction” (p.1). La filosofía se ha vuelto anti-hegeliana: “la pensée moderne naît de la 
faillite de la représentation, comme de la perte des identités, et de la découverte de toutes 
les forces qui agissent sous la représentation de l'identique” (p.1) Pero pensar la repetición 
y la diferencia sin Hegel, implica pensarlas en sí mismas, es decir, no como repetición de 
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“lo  mismo”,  ni  diferencia  como  “negación”.  Sin  embargo,  Deleuze  constata  que  el 
pensamiento todavía no ha llegado a ponerse a la altura de las fuerzas que bullen bajo la 
representación:  sigue  encarnado  en  una  “belle-âme”,  que  solo  alcanza  a  pensar  “des 
différences, conciliables et fédérales, loin des luttes sanglantes” (p. 2). La filosofía sigue 
siendo hegeliana.
Lo que Deleuze pretende es precisamente acercarse a la repetición y a la diferencia 
desde  un  pensamiento  que  esté  a  la  altura  de  ellas:  por  ello,  para  investigarlas  (bien), 
Deleuze  habrá  de  “ponerse  a  tono”,  o  sea,  colocarse,  o  al  menos  intentarlo,  en  cierta 
disposición de pensamiento. Entonces es cuando escribe lo que ya hemos leído:
Un livre de philosophie doit être pour une parte une espèce très particulière de roman 
policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. (p.3)
Lo que hace que una novela sea policíaca es que en cualquier momento puede darse 
un giro de 360 grados, un vuelco radical —si el lector ya ha descubierto el enigma al cabo 
de veinte páginas, mal asunto. Al hilo de la narración, el lector va recogiendo los índices y 
reconstruyendo el crimen, al igual que el detective, pero en cualquier momento un elemento 
nuevo puede cambiar toda la historia, echando por tierra el relato elaborado. El interés por 
la mujer de la víctima, cuya culpabilidad parecía evidente, se desvanece: ahora es el amante 
quien acapara toda la atención, y todo por un singular detalle que, de repente, no “cuadra” 
en la  composición  que nos  habíamos  hecho del  crimen.  De signo en signo,  el  foco se 
desplaza, llevando la investigación en otra(s) dirección(es)365: 
Je refais et défais mes concepts à partir d'un horizon mouvant, d'un centre toujours 
décentré, d'une périphérie toujours déplacée qui les répète et les différencie. (p. 3) 
Deleuze  suele  calificar  esta  actitud  filosófica  de  “empirismo  trascendental”:  “les 
concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour résoudre une situation locale” 
(p.3) (como el  detective).  Deleuze subraya el  carácter  “trascendental”366 del  empirismo: 
365 “Il faudrait peut-être imaginer un roman policier où l'enquête conduirait à plusieurs coupables possibles, 
qui bifurquerait dans une série d'histoires parallèles, dans lequel l'assassin ne serait jamais désigné de 
façon  univoque.”  (Antonioli,  1999,  p.  16)  A medida  que  avance  el  ensayo,  entenderemos  mejor  la 
propuesta de Antonioli:  pues aquí  no se trata  de que varias personas hayan participado en el  mismo 
momento del mismo crimen, como si se hubiera concertado. De momento, basta con recordar que aunque 
la mayoría de este tipo de ficciones concluyen con la revelación de “el asesino”, a lo largo de la ficción, 
se han barajado varios asesinos, y si la ficción siguiera más allá del punto final colocado por el autor,  
podríamos esperar ver desfilar otros posibles asesinos. Lo que Antonioli sugiere es que imaginemos que 
“la verdad” de la ficción no está en ese último asesino, que por ser el último es “el bueno”, “el correcto”,  
sino en la disyunción inclusiva de la serie de todos los asesinos barajados a lo largo de la ficción, como si  
no hubiera habido indicios que los descartaran. 
366 Deleuze retoma el concepto de lo trascendental de Kant, pero lo utiliza en un sentido muy diferente.  
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contrariamente a la objeción que se le suele hacer, el empirismo no rechaza los conceptos 
en favor de la experiencia, sino que es la experiencia la que lo empuja hacia “la plus folle 
création de concepts qu'on ait jamais vue ou entendue” (p.3). Pero entonces, un libro de 
filosofía también tiene algo de ciencia-ficción:
Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait  
mal? C'est là-dessus, nécessairement, qu'on imagine avoir quelque chose à dire. (p.4)
Quien escribe está expuesto al “horizonte movedizo” que fuerza la loca creación de 
conceptos, y por lo tanto, nunca puede estar seguro de lo que sabe, o, por decirlo de otra 
manera,  no es la  seguridad de saber  la  que empuja su escritura.  Quien escribe elabora 
versiones de lo sucedido y trabaja con ellas con todo el rigor y la seriedad de un científico, 
aun sabiendo que en realidad no sabe “a ciencia cierta” lo que ha ocurrido. El escritor está 
“à la pointe de son savoir”, como las palabras que un cuento de Pascal Quignard pone “sur 
le bout de la langue”367. (También son lenguas los pedazos de tierra largos y estrechos que 
entran en el mar: avanzan sólidos hasta que son comidos por la vida líquida, imprevisible,  
indomable.)
Les faiblesses d'un livre sont souvent la contrepartie d'intentions vides qu'on n'a pas 
su réaliser. Une déclaration d'intention, en ce sens, témoigne d'une réelle modestie 
par rapport au livre idéal. On dit souvent que les préfaces ne doivent être lues qu'à la 
fin. Inversement, les conclusions doivent être lues d'abord: c'est vrai de notre livre, 
où la conclusion pourrait rendre inutile la lecture du reste. (DR, p.1) 
Con estas extrañas líneas inicia Deleuze su prólogo; “extrañas”, porque no se espera 
de un aspirante a filósofo que inaugure su chef d'œuvre hablando de debilidades de un libro. 
Vuelve  a  ellas  unas  líneas  más  tarde:  “Science-fiction,  encore  un  autre  sens,  où  les 
Deleuze no parte de un sujeto constituido, que desde sus facultades alcanza lo trascendente, sino que parte 
de la fractura que en el sujeto introduce el tiempo —es mérito de Kant el haber introducido esa fractura en 
el  cogito de Descartes—, y empieza a pensar desde ese desierto:  “Si Deleuze mantiene la noción de 
trascendental no es para significar una determinación del uso legítimo de facultades preexistentes o las 
condiciones de posibilidad de una experiencia en general dadas siempre ya en un sujeto trascendental; de  
esa forma no se haría suficientemente el desierto. Por el contrario, lo trascendental concierne ahora a una  
investigación  sobre  la  génesis,  es  decir,  sobre  el  nacimiento  correlativo  de  las  condiciones  y  lo 
condicionado;  y  la  forma  a  priori  no  prefigura  nada  más  que  la  propia  grieta,  el  vacío,  verdadera 
condición para que algo pueda emerger. En lugar de partir de las facultades y sus contenidos puros como  
dados de antemano, se trata de ensayar una genealogía que saque a la luz cómo llegan a funcionar.”  
(Ingala,  2010, p.137) Con la expresión “empirismo trascendental”,  Deleuze indica que la experiencia 
trasciende hacia la creación de conceptos. 
367 “ À celui qui les retranscrit, à la musicienne qui les chante, à la comédienne qui les articule, au lecteur qui  
les suit sans les voir et s'absorbe dans leur signification, les mots paraissent moins inintelligibles qu'à 
celui qui les écrit. Pour les écrire, il les cherche. Comme ce couteau suspendu dans un bloc de glace qui le 
fuit, celui qui écrit est un homme au regard arrêté, au corps figé, les mains tendues en suppliant vers les 
mots qui le fuient. Tous les noms se tiennent sur le bout de la langue. ” (Quignard, 1995, pp. 12-13) 
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faiblesses s'accusent” (p.4). Pero ¿por qué Deleuze apuesta abiertamente por un tipo de 
escritura que acentúa las debilidades en vez de sortearlas? Habría que ver a qué se refiere 
con  “debilidades”,  aunque  probablemente  no  importe  tanto  su  significado  como  su 
valoración: las debilidades están mal vistas, pero mal vistas ¿por quién? ¿Quién es el que 
mal-ve las debilidades? Sólo un pensamiento que avanza seguro, desde atrás hacia delante, 
en una línea contínua, progresiva, puede acusar las debilidades. No olvidemos que Deleuze 
está buscando una forma de pensar que esté a la altura de los temas que se ha propuesto 
investigar, la repetición y la diferencia. Deleuze anuncia, desde las primeras líneas, una 
aventura del pensamiento: por eso puede que las conclusiones del libro vuelvan la lectura 
de lo anterior inútil, de la misma manera que sentimos que no vale la pena leer el cuerpo de 
la novela policíaca cuando ya nos ha sido revelada la identidad del asesino368. 
Declarar que los libros de filosofía deban empezar a escribirse en parte como novelas 
de detective, en parte como ciencia-ficción —en un sentido, reconoce Deleuze, muy poco 
científico369—, cuestiona directamente el papel de la tradición filosófica en la filosofía, o de 
la historia de la filosofía en el aprendizaje de un filósofo. La historia de la filosofía deja de 
concebirse como la guía que permite avanzar con seguridad, que nos garantiza que lo que 
vayamos a  contar  no es  ninguna tontería;  ya no puede ser  el relato  introductorio  cuyo 
solemne  estudio  debe  ser  emprendido  por  todo  aprendiz  de  la  filosofía  que  aspire  a 
filosofar, algún día, en su propio nombre:
Il  faudrait  que  le  compte  rendu  en  histoire  de  la  philosophie  agisse  comme un 
véritable double, et comporte la modification maxima propre au double. (On imagine 
un Hegel  philosophiquement barbu,  un Marx  philosophiquement glabre  au même 
titre qu'une Joconde moustachue). Il faudrait  arriver à raconter un livre réel de la  
philosophie passée comme si c'était un livre imaginaire et feint. (p.4) 
Hacer historia de la filosofía no consistiría en repetir lo que dice Hegel (para luego 
poder oponerse a él diciendo algo “nuevo”), sino en... ¡dibujarle una barba! La Gioconda 
con bigote, Hegel con barba: un gesto pueril, quizás, pero no lo condenemos tan deprisa 
(puede que  no  se  trate  de  una  barba  cualquiera).  Esta  concepción de  la  historia  de  la 
368 Salvo  que  el  lector  esté  interesado en  vivir  las  aventuras  que  Deleuze  ha  vivido  hasta  llegar  a  sus 
conclusiones, tanto o más que en conocer las conclusiones. La serie americana de televisión  Colombo, 
popularizada en la década de los setenta, hace al espectador partícipe del crimen. Y sin embargo, para 
quien aprecia esta serie, sigue habiendo suspense, aunque haya cambiado la naturaleza del enigma; lo que 
interesa ya no es averiguar el “quién” y “cómo” del crimen, sino el “cómo” de la propia investigación. 
369 “Nous avons donc parlé  de science, d'une manière dont nous sentons bien,  malheureusement,  qu'elle  
n'était pas scientifique.” (DR, p. 4)
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filosofía no gustó demasiado a los maestros de Deleuze370, que sin duda no supieron ver en 
esta irreverencia el homenaje del aprendiz. Un homenaje à la Borges, quien regala a Miguel 
de Cervantes su Quijote, escrito por Pierre Ménard, novelista del siglo XX:
On sait que Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais il va  
plus loin lorsqu'il considère un livre réel, par exemple le Don Quichotte, comme si 
c'était  un  livre  imaginaire,  lui-même  reproduit  par  un  auteur  imaginaire,  Pierre 
Ménard, qu'il considère à son tour comme réel. Alors la répétition la plus exacte, la  
plus stricte a pour corrélat le maximum de différence (“Le texte de Cervantes et celui 
de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus 
riche...”). (DR, p.5)
Jorge Luis Borges empieza el texto “Pierre Ménard, autor del Quijote” catalogando la 
obra visible del novelista Pierre Ménard, pero lo que le interesa realmente al narrador es 
pasar a “la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También ¡ay de las 
posibilidades del hombre! La inconclusa.” (Borges, 2011, p. 45) La obra subterránea de 
Ménard consta de dos capítulos y de un fragmento de un tercer capítulo del Don Quijote. El 
resto del texto de Borges trata de justificar el “dislate” del cual el narrador está convencido: 
que esta obra, la invisible, es “tal vez la más significativa de nuestro tiempo” (p.45). Un 
dislate, sin duda alguna; pues ¿cómo iba a resultar significativa una mera copia de algunos 
pasajes del Quijote? -ni siquiera se molestó en copiarlo entero. Salvo que Ménard dedicara 
“su vida a escribir un Quijote contemporáneo”, como pretenden algunos; pero ni siquiera:
No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que 
no encaró nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable  ambición  era  producir  unas  palabras  que  coincidieran  —palabra  por 
370 “Je fus formé par deux professeurs, que j’aimais et admirais beaucoup, Alquié et Hyppolite. Tout a mal 
tourné.” (Deleuze y Parnet, D, p. 18). Según el pensador americano Gary Gutting, “[...] Deleuze se apartó 
de dos de sus principales mentores, Hyppolite y Alquié. [la ruptura] con Alquié parece haberse debido a  
las fuertes expresiones públicas de Alquié acerca de sus profundas reservas sobre la aproximación de 
Deleuze a la historia de la filosofía.” (2014, p. 42). En el turno de preguntas que sigue la comunicación  
pronunciada por Deleuze “La méthode de dramatisation”, poco antes de la presentación de Diferencia y  
Repetición, se puede leer cómo “Alquié reproche à son ancien élève de s'égarer dans les méandres d'une 
méthode structurale qui tourne le dos à l'essence même de la philosophie, la métaphysique et la question 
du sujet” (Dosse, 2007, p.147). Lo que resulta molesto es el giro que efectúa Deleuze desde la pregunta  
“¿qué?” a la pregunta “¿quién?”, arguyendo que la segunda es la genuinamente filosófica. Alquié contesta 
que son “questions très intéressantes sans aucun doute, mais qui ne touchent pas à l'essence même de la 
vérité, qui ne sont donc peut-être même pas des questions strictement philosophiques” (citado en Deleuze, 
ID, pp. 147-148). Sin embargo, Alquié también admiraba a Deleuze, que debió de ser una figura muy 
desconcertante  para  sus  maestros:  un  aprendiz  brillante,  y  a  su  vez  muy  poco  fiel  a  la  manera  
“tradicional” de hacer filosofía.
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palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. (p. 46)
Ménard no quiso copiar el Quijote (según el concepto corriente de “repetición”), ni 
tampoco hacer una versión moderna de la obra de Cervantes (según el concepto corriente 
de “diferencia”) sino que su objetivo era “producir371 unas palabras que coincidieran [...] 
con las de Miguel de Cervantes”. Para ello, Ménard se propuso en un primer momento “ser 
Cervantes” (conocer bien el español, recuperar la fe católica) pero “lo descartó por fácil”: 
“Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo XVII le pareció una disminución. Ser, de 
alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, 
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las 
experiencias de Pierre Ménard.” (pp. 46-47). Vale la pena citar entero el siguiente pasaje del 
cuento de Borges:
Es una revelación cotejar el  Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, capítulo IX):
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo  
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Redactada  en  el siglo  XVII,  redactada  por  el  “ingenio  lego”  Cervantes,  esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo  
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
La historia,  madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como 
su origen. [...] (pp. 50-51)
El mismo texto aparece con idénticos cortes en un artículo del novelista y crítico 
literario americano John Barth, publicado en 1967, titulado “The Literature of exhaustion”. 
371 Proust y los signos fue ampliado en dos ocasiones hasta que se añadió una segunda parte llamada “La 
machine littéraire” que se centra, según aclara Deleuze en el prólogo a la tercera edición, no en la emisión 
e interpretación de signos sino de la producción y multiplicación de los signos, desde el punto de vista de 
la composición de la obra. “Producir” es nuestro signo: intuímos que hay algo ahí, aunque todavía no 
sabemos muy bien de qué se trata, algo que podría estar resonando con lo que Ménard trata de hacer con 
El Quijote. “Pourquoi une machine? C'est que l'œuvre d'art ainsi comprise est essentiellement productrice, 
productrice de certaines vérités. Nul plus que Proust n'a insisté sur le point suivant: que la vérité est  
produite, qu'elle est produite par des ordres de machines qui fonctionnent en nous, extraite à partir de nos 
impressions, creusée dans notre vie, livrée dans une  œuvre. C'est pourquoi Proust refuse avec tant de 
force l'état d'une vérité qui ne serait pas produite, mais seulement découverte ou au contraire créée [...].” 
(Deleuze, PS, p. 176) 
344
A continuación de la cita, el autor escribe: “Borge's story is of course a satire, but the idea 
has a considerable validity. [...] It would have been sufficient for Menard to attribute the 
novel to himself in order to have a new work of art, from the intellectual point of view” 
(1984,  p.  69).  La  tesis  que Barth defiende en este  artículo  es  que las  posibilidades  de 
novedad en la literatura están exhaustas, y estima que Borges juega con esta idea en su 
ficción “Pierre Ménard, autor del Quijote”, mostrando, a través del rocambolesco proyecto 
de Ménard, que la literatura ha llegado al final de sus posibilidades. Pero no es así, y de 
hecho el propio autor parece reconocerlo en una nota a pie de página372: no hubiera bastado 
con que Ménard se atribuyera la autoría del  Quijote,  tenía que  escribirlo. Si Ménard no 
hubiera escrito el Quijote, el narrador no podría hacernos esta tremenda confesión:
¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote – todo el Quijote 
– como si lo hubiera pensado Menard?  (Borges, 2011, p.47)
Al  final  del  prólogo  de  Diferencia  y  Repetición,  encontramos  la  siguiente  frase 
extraída  de  la  historia  de  Borges:  “Le  texte  de  Cervantes  et  celui  de  Ménard  son 
verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche...” (Deleuze, DR, 
p.  5).  El  texto  de  Ménard,  además  de ser  “sí  mismo”,  contiene  el  texto  de  Cervantes, 
abriendo así la veda para otras repeticiones. Deleuze encuentra en esta ficción borgeana una 
promesa de aventura para el pensamiento, con aires de repetición y diferencia. Leamos el 
final de la historia: 
Menard  (acaso  sin  quererlo)  ha  enriquecido  mediante  una  técnica  nueva  el  arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las  
atribuciones  erróneas.  Esa  técnica  de  aplicación  infinita  nos  insta  a  recorrer  la 
Odisea como si  fuera  posterior  a  la  Eneida y  el  libro  Le jardin du Centaure  de 
Madame Henri Bachelier  como si  fuera de Madame Henri  Bachelier.  Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
avisos espirituales? (Borges, 2011, p. 53)
Lo que se sugiere aquí es una escritura como “doblaje”, hasta el punto de olvidar 
quién escribió qué (“el libro  Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si 
fuera de Madame Henri Bachelier”); hasta que llegue el día en que un alumno escriba en un 
372 “It  is  true  that  he  [Borges]  asserts  in  another  place  that  the  possibilities  of  litterature  can  never  be 
exhausted, since it is impossible to exhaust even a single book.” (1984, p. 74) Es probablement esta nota 
al pie de página la que acabará causando un artículo posterior, “The literature of replenishment”, en el que 
Barth se desdice (1984). 
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examen  de  selectividad  “Pierre  Ménard, autor  del  Quijote”,  y  —sobre  todo— que  el 
evaluador considere la respuesta genial. Hay que preguntar: ¿de quién es la barba que le 
dibuja el aprendiz-filósofo a Hegel? Podría ser la de Marx.  Estudiar filosofía se vuelve 
entonces interesante, no cuando el aprendiz demuestra saber lo que dijo Hegel o lo que dijo 
Marx, pudiendo reproducir a la perfección sus discursos, sino cuando imagina, finge, que 
Hegel escribió El Capital. (Y este gesto no ratifica el agotamiento del pensamiento. Todo lo 
contrario.)
Asímismo,  podríamos  escuchar  “Michel  Tournier,  autor  del Robinson Crusoé”  —
aunque  el  libro  no  se  titule  Robinson  Crusoe, ni  Tournier  pretendiera  “producir  unas 
palabras  que coincidieran” con las  de Daniel  Defoe.  En el  año 1967,  Michel  Tournier, 
compañero de estudios de Deleuze, publicó la novela Vendredi ou les limbes du Pacifique,  
que Deleuze recensionó en un texto posteriormente recogido como apéndice a Lógica del  
Sentido, titulado “Michel Tournier et le monde sans autrui”. Lo que le interesa a Deleuze es 
cómo Tournier retoma el problema planteado por Defoe: 
[...] chez Defoe, l'intention était bonne: qu'advient-il à un homme seul, sans Autrui,  
sur l'île déserte? Mais le problème était mal posé. Car, au lieu de ramener Robinson 
asexué  à  une  origine  qui  reproduit  un  monde  économique  analogue  au  nôtre, 
archétype  du  nôtre,  il  fallait  porter  un  Robinson  asexué  à  des  fins  tout  à  fait  
différentes  et  divergentes des  nôtres,  dans  un  monde  fantastique  ayant  lui-même 
dévié. En posant le problème en termes de fin et non d'origine, Tournier s'interdit de 
laisser  Robinson  quitter  l'île.  La  fin,  le  but  final  de  Robinson,  c'est  la 
“déshumanisation”, la rencontre de la libido avec les éléments libres [...].” (Deleuze, 
LS, p. 352)
Tournier asume todas las consecuencias de la situación: se imagina lo que acabaría 
pasando realmente en completa ausencia de otros, y lo que ocurre es una novedad radical,  
que Deleuze llama “dé-structuration d'autrui” (p. 363). “Autrui” no es mi vecino, ni es una 
categoría  ética:  es  una  estructura  del  campo  perceptivo  que  media  entre  nosotros  y  el 
mundo, que asegura la “douceur des contigüités et des ressemblances qui nous permettaient 
d'habiter le monde” (p.356), mediante su rostro, que anuncia lo temible, o sus palabras, que 
nos  explican  el  mundo.  Que  “autrui”  suaviza  nuestro  estar  en  el  mundo,  lo  notamos 
precisamente cuando falta: “L'absence d'autrui, c'est quand on se cogne, et que nous est 
révélée  la  vitesse  stupéfiante  de  nos  gestes.”  (p.  356)  Defoe  no  fue  hasta  el  final  del 
problema que planteó: su Robinson seguía pensando “como antes”, como si no (le) hubiera 
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pasado nada; no se puso a la altura de la radical novedad que supone quedarse solo en una 
isla  desierta.  Tournier  acaba  el  gesto  de  Defoe:  al  imaginar  sus  consecuencias,  asume 
plenamente el problema planteado por él.
Sin  embargo,  como  prevé  Deleuze,  el  libro  de  Tournier  podría  ser  rápidamente 
catalogado de apología de lo perverso (p.370): Tournier ensalza un mundo sin el otro, lo 
cual es inmoral, y por lo tanto insoportable (y por lo tanto mentira, etc.). Así, censurando la 
historia antes de hora, pasa desapercibido su potencial, que no consiste en justificar ninguna 
teoría, sino en nada menos que hacer salir el pensamiento de sus casillas: 
Les effets de l'absence d'autrui sont donc les vraies aventures de l'esprit: un roman 
expérimental  inductif.  Alors,  la  réflexion  philosophique  peut  recueillir  ce  que  le 
roman montre avec tant de force et de vie. (p.354)
La  posibilidad  que  invoca  Tournier  no  es  primordialmente  inmoral,  sino 
esencialmente   in-imaginable373.  La  ficción  como  vía  filosófica  para  acceder  a  lo 
inimaginable es la cuestión que Giorgio Agamben subraya y desarrolla en su recensión de 
Fictions philosophiques et science-fiction, del filósofo francés Guy Lardreau. La carta VII 
de Platón explicita la dificultad insuperable con la que todo discurso orientado hacia la cosa 
real se topa: ni los nombres y definiciones, ni las opiniones, ni las imágenes de la cosa 
coinciden con la cosa misma, sino que más bien parece que la cosa misma no está  en 
realidad sino en el nudo de estas tres dimensiones (*FPh, p. 187). Parece que la cosa misma 
no es  algo inefable,  sino “la  decibilidad,  la  apertura misma que está  en cuestión en el 
lenguaje,  que  es el  lenguaje”  (Agamben,  PP,  p.20374).  Ahí  reside  toda  la  dificultad  del 
discurso filosófico, cuya exposición, lingüística, pretende sin embargo socorrer el lenguaje. 
Lo que a Lardreau le interesa es precisamente ver “quelle expérience est requise pour qu'un 
discours philosophique soit possible” (*FPh, pp.188-189). 
Lardreau arguye en primer lugar que “une telle expérience existe et que la fiction est 
le  lieu où elle  se  construit.  Le  propre de cette  expérience est,  en effet,  qu'elle  n'est  ni 
373 ¿Cuántas veces no escuchamos “esto, no me lo imaginaba viniendo de él”, cuando de lo que se trata es de 
una posibilidad (moralmente) insoportable? Aquí, tratamos de usar “inimaginable” en su sentido extra-
moral:  lo   que  no  tiene  imagen,  lo  conceptualmente  imposible:  “ La  novela  de  Tournier  no  es  un 
experimento,  sino  ciencia-ficción ;  como la  mayoría  de  las  explicaciones  de  ficción  de  viajes  en  el 
tiempo, “ imagina ” lo que es conceptualmente imposible. ” (Gutting, 2014, p.253) 
374 Véase el texto “La cosa misma”, que inaugura la colección de artículos La potencia del pensamiento. En 
este texto, Agamben explora la relación entre filosofía y lenguaje, y, a raíz de este estudio, augura para la 
filosofía un proyecto: “Devolver a la cosa misma su lugar en el lenguaje, y, a la vez, restituir la escritura a  
su dificultad, a su tarea poética en la redacción: ésta es la tarea de la filosofía que viene.” (Agamben, PP,  
p.25) 
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impossible  de  jure,  ni  de  fait  possible:  elle  représente  par  essence  une  possibilité 
imaginaire, c'est-à-dire de  fiction.” (p. 189). La idea cristiana de creación ha abierto una 
brecha entre lo real y lo pensable, brecha que algunos pensadores tratan de colmar, mientras 
otros, que asumen la contingencia, la consideran incolmable. Este exceso  mutuo entre la 
razón  y  lo  real  exige  ser  pensado  de  una  manera  determinada:  “[...]  la  fiction  est  le 
raisonnement  que requiert  cet  excès,  la  forme de pensée  qui  s'ajuste  à  la  contingence” 
(Lardreau,  p.39,  citado en Agamben,  p.  191).  Pero si  la  ficción es lo  que ocurre en la 
abertura entre lo real y lo pensado, entonces “la fiction, loin d'être imaginaire, concerne 
précisément l'inimaginable” (p.191)375.
Si  la  ficción permite  aventurarse  en una región en la  que ninguna imagen puede 
encerrar el pensamiento, entonces la ficción no es simplemente “una experiencia filosófica” 
sino  “une  expérience  de  la  philosophie en  tant  que  telle”  que  permite  decidir  en  qué 
relación se encuentra la filosofía con lo real. La filosofía sabe que “aucun discours ne peut 
prétendre dire le réel en tant que tel”, y de hecho coloca esta imposibilidad en el centro de 
su sistema376. Hay tres posibilidades de gestionar esta imposibilidad: frente a lo real, que se 
resiste, podemos elegir o bien callar (à la Wittgenstein), o bien gritar lo que no se puede 
decir, o bien, y ésta es la postura de Lardreau: “ce qu'on ne peut pas dire, puisqu'on doit le 
dire, on peut le dire” (p.235, citado en Agamben, p.194). En este caso, la filosofía es, en su 
relación con lo real, esencialmente ficción.
Aunque  esta  recensión  sea  del  año  1989,  la  ficción  como  medio  de  expresión 
filosófico es un asunto temprano en la  obra de Agamben.  La relación entre lenguaje y 
filosofía está muy presente en  sus primeros escritos377: mientras la filología cuenta con la 
existencia del lenguaje, la filosofía  sabe que el lenguaje es un misterio, y también que su 
375 Aquí la ficción no es, como la concibiera Kant, una función de la imaginación, sino del entendemiento.  
Agamben sugiere,  de  hecho,  que  es  justamente  el  haber  concebido lo  sublime como ejercicio  de  la 
imaginación lo que le impide llegar más lejos: “Si, dans l'expérience du sublime, l'imagination, poussée à 
sa limite, ne trouve plus rien à quoi s'accrocher et fait ainsi de l'impossibilité de la représentation quelque 
chose  comme  une  représentation  de  l'irreprésentable,  ici  la  fiction,  qui  n'est  pas  une  fonction  de  
l'imagination mais de l'entendement, force celui-ci à s'aventurer dans une région où il doit anéantir toute  
image sensible, et où ce néant se présente toutefois comme l'élément même des essences.” (*FPh, p.191)
376 En  esto,  la  filosofía  se  contrapone  a  la  ciencia,  cuyo  discurso  pretende  decir  “lo  real”  (la  realidad  
imaginaria) (Agamben, *Fph, p.193) Y precisamente, el hecho de que la filosofía sea el único discurso 
dispuesto a encargarse de la instancia irrepresentable de lo real, hace que su relación más fuerte con lo 
real sea la de doblar el discurso de la ciencia. “(C'est pourquoi la fiction est essentielle à la philosophie,  
au point que, si elle abandonne sa tâche et cesse de conjecturer, quelque chose devra surgir à sa place pour 
en prendre la relève.)” (p.192) (Aprovecho para destacar la enorme potencia de las cosas que Agamben 
escribe entre paréntesis, como si éstos emitieran ondas que transportaran su contenido por todo el texto.)  
Según Lardreau, la filosofía ha abdicado de su rol y la ha reemplazado la ciencia ficción, la cual no es  
capaz de gestionar la indecibilidad de lo real como tal.
377 Véase la primera parte de los textos recogidos en La potencia del pensamiento, “Lenguaje”; en concreto 
los textos “La cosa misma” y “Filosofía y lingüística” (Agamben, PP).
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propia existencia se debe al descubrimiento de este misterio378. La filosofía se sabe ficción, 
sabe que no puede ser sino ficción. Volviendo al prólogo de Estancias:
Así,  las  páginas  que  siguen pretenden plantearse  como una  primera,  insuficiente 
tentativa en la estela del proyecto que Musil había confiado a su novela inconclusa y 
que, unos años antes, la palabra de un poeta había expresado en la fórmula según la 
cual “quien aferra la máxima irrealidad, plasmará la máxima realidad”. (Agamben, S,  
p. 15)
Estas últimas líneas del prólogo hacen de espejo a las primeras: 
De una novela es  posible,  en el  límite,  aceptar  que la historia  que en ella debía 
contarse al cabo no se cuente; pero de una obra crítica se suelen esperar en cambio 
resultados o, por lo menos, tesis que demostrar y, como suele decirse, hipótesis de 
trabajo. (p.9) 
Diferencia  y  Repetición arranca  con  debilidades  e  intenciones  no  realizadas; 
Estancias con una historia que debía contarse y no se contó. Ambos contraponen la ficción, 
y  en  concreto  la  novela,  con  un  tipo  de  escritura  más  “seria”  —científica,  crítica—, 
apostando por el primer tipo de escritura. Deleuze busca un tono de pensamiento acorde 
con los temas a investigar; el mismo gesto se repite en Agamben. Éste pone en cuestión 
aquello en lo que ha devenido la obra crítica: “Y sin embargo, cuando la palabra hace su 
aparición en el vocabulario de la filosofía occidental, crítica significa más bien indagación 
sobre los límites de la conciencia, es decir sobre aquello que precisamente no es posible ni 
asentar ni asir.” (Agamben, S, p.9) Agamben tratará de recuperar este uso genuino de la 
palabra crítica, que asume vérselas con aquello “que precisamente no es posible ni asentar 
ni asir”, al igual que Deleuze buscará una escritura que le permita investigar la repetición y 
la diferencia sin fagocitarlas en la representación.
Los aprendices están à la recherche de un nuevo estilo, que parece estar en la ficción. 
Agamben busca en  Estancias otro “modelo de conocimiento”  (S, p.13) en el que se pasa 
por  la  irrealidad  para  tener  un  máximo  de  realidad,  siguiendo  la  estela  de  la  novela 
inconclusa de Robert  Musil  El hombre sin atributos.  Deleuze recurre constantemente al 
cine y a la literatura en sus clases (Dosse, 2007, p.132), y la literatura es una presencia 
378 En Estancias, Agamben refiere a un momento de la vida de Ferdinand de Saussure que considera crucial 
en su trayectoria de pensamiento, y que podríamos llamara “cómo un filólogo deviene filósofo”: se trata  
de “el momento culminante de una crisis intelectual, cuya experiencia como impasse constituye tal vez el 
aspecto  más  esencial  del  pensamiento  de  Saussure.  [...]  Saussure  representa  en  efecto  el  acsi 
extremadamente precioso de un filólogo que, apresado en la red del lenguaje, siente, como Nietzsche, la 
insuficiencia de la filología y debe convertirse en filósofo o sucumbir.  Saussure no abandonó,  como 
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constante en su trabajo379. Muchos autores post-modernos recurren a la literatura, pero aquí 
la literatura no es un “recurso”: si Deleuze estudia a Sacher-Masoch, a Proust, más tarde a 
Kafka,  (así  como estudia a Hume o a Spinoza)  no es porque encuentre en la literatura 
ejemplos que “ilustren” su filosofía, sino, al revés, porque la filosofía debe inspirarse de la 
literatura (“la réflexion philosophique peut recueillir ce que le roman montre avec tant de 
force et de vie.” (Deleuze, LS, p.354)). 
Antes de escribir su primer libro, Agamben tradujo al italiano la obra En busca del  
barón Corvo, de A. J. A. Symons. Se trata de una biografía sobre Frederick William Rolfe: 
el subtítulo, “Un experimento biográfico”, promete una biografía algo especial.  En busca 
del barón Corvo es, más que la biografía en sí, el relato de una escritura de investigación: 
se trata, en el fondo, del relato de un aprendizaje de signos. En primer lugar, todo empieza 
azarosamente, sin haberlo pretendido: “Mi búsqueda de Corvo empezó accidentalmente una 
tarde  de  verano  de  1925,  hallándome en  compañía  de  Christopher  Millard.  Estábamos 
sentados  en  su  pequeño  jardín,  holgazaneando [...]”  (2005,  p.5).  Millard  le  pregunta  a 
Symons si ha leído Adriano VII; ante la negativa, Millard le propone prestarle su ejemplar. 
Symons acepta “y, al hacerlo, di el primer paso por una senda que me llevaría a sitios muy 
extraños” (p.5). “[...] Nunca había oído hablar” (p.8) de su autor, Frederick Rolfe, y tras 
leer unas cuantas páginas: “Sentí esa agitación interior que a todos nos permite reconocer 
una experiencia nueva que nos transforma.” (p.9) Lee la novela de golpe, y al acabar, la 
relee. Rolfe se hace signo: Symons queda cautivado.
A los que sean susceptibles a la influencia literaria no les costará imaginar el efecto  
que  Adriano VII produjo  en  mi  imaginación  y  en  mi  interés.  Otras  ocupaciones 
parecían algo sin color comparadas  con la necesidad de saber  más acerca de Fr.  
Rolfe. (p.18)
Symons acude a Millard, quien le deja un volumen encuadernado con otros escritos 
de  Rolfe.  “Cuando  salí  de  su  casa  la  curiosidad  me  tenía  medio  ahogado.”  (p.19)  El 
volumen prestado contiene cartas: “Tardé dos horas en leer aquellas cartas extraordinarias 
y, al  terminar,  no pude dormir” (p.21).  Symons intuye que el  libro y las cartas son los 
confines de una carrera literaria, que hay entre el libro y las cartas una trayectoria vital y 
Nietzsche, los estudios lingüísticos; pero, encerrándose durante treinta años en un silencio que pareció a 
muchos inexplicable [...] vivió la experiencia ejemplar de la imposibilidad de una ciencia del lenguaje en 
el interior de la tradición metafísica occidental.” (S, pp. 256-257)
379 Entre 1960 y 1964, Deleuze investiga en el Centre National de Recherche Scientifique, y por lo tanto 
dispone de  para  dedicarse  a  leer  textos  con  el  objetivo de  pensar  juntas  la  crítica  y la  clínica:  “La 
ressource littéraire devient alors un objet à part entière et même privilégie sa réflexion philosophique.”  
(Dosse, 2007, p. 149) Entonces es cuando empieza a trabajar sobre Sacher-Masch, Proust y otros literatos.
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literaria  fuera  de  lo  común:  “el  deseo  de  averiguarlo  empezó  a  apremiarme  con  tanta 
insistencia” que casi  telefonea a  su amigo,  pero consigue aguantarse,  y  le  visita  al  día 
siguiente. Millard le advierte que tiene muy poca información, y que lo que sabe ya se lo 
comunicó a otra persona hace tiempo, quien escribió un artículo sobre Rolfe. Symons se 
procura dicho artículo,  lo  lee con gran atención, apuntando referencias  a las que acaba 
acudiendo, y que por supuesto le llevan a otros lugares.  
Cuando hube leído estas cartas, cobró forma definida una resolución que latía en mi 
mente  desde  mi  lectura  de  Adriano.  Localizaría  estos  manuscritos  perdidos  y 
escribiría una biografía de Frederick Rolfe. (p.28)
Symons  se  ha  convertido,  sin  advertirlo,  en  investigador.  Lo  que  llama 
poderosamente  la  atención  es  que  Symons  dispone  de  poquísima  información  para  su 
proyecto de biografía, de ahí el subtítulo, “experimento biográfico”: es una biografía que se 
va construyendo a medida que avanzan las investigaciones, no una vez se ha recolectado 
toda la información, al menos, esa es la impresión que tiene el lector, que avanza en la 
investigación junto con Symons. La ficción es presentada aquí como medio de expresión de 
la biografía, en este caso, o más profundamente, como recurso principal de investigación. 
En busca del barón Corvo es, más que el relato de la vida de Rolfe, la historia de alguien 
que se pone a escribir sobre la vida de alguien a partir de “casi nada”, y, aunque nadie lo 
esperaría  de  este  tipo  de  relatos,  esta  biografía  engancha  como  una  buena  novela 
policíaca380. 
Gilles Deleuze y Giorgio Agamben están reunidos en esta sección por los prólogos de 
dos obras suyas que sugiero considerar como  chef d'œuvre. Ambos prólogos anuncian la 
ficción como medio de expresión de la filosofía.  Lo que nos interesa es pensar qué papel 
puede  jugar  la  ficción  en  la  manera  de  hacer  filosofía381,  y  quizás  más  concretamente 
cuando se está “en aprendizaje” —de la expresión francesa “être en apprentissage”— de la 
filosofía. Viniendo de aprendices-filósofos, podemos imaginar que esta iniciativa proviene 
380 “En busca del barón Corvo  se lee como una apasionante investigación literaria, pues Symons tiene el  
acierto de ir narrando paso a paso su progresivo acceso a la información, respetando en lo posible el orden 
cronológico de la vida de Rolfe.” (García de Fórmica-Corsi, 2012, 13 de septiembre).
Por cierto, Agamben traduce el título del libro de Symons en un gesto muy proustiano: “Alla ricerca del Baron 
Corvo”.
381 Concretamente,  en la  manera  de escribir  filosofía:  “ El  último párrafo del  “Prefacio”  a  Diferencia  y  
Repetición contenía una  declaración profética de Deleuze: “Se acerca el día en el cual ya no será posible 
escribir libros de filosofía como se ha venido haciendo desde hace mucho tiempo”. Se notará que esta 
declaración no habla de una nueva filosofía sino de un nuevo tipo de libro de filosofía, no de otra manera 
de pensar sino de otra manera de escribir libros de filosofía y, en suma, de un nuevo estilo.   ” (Pardo, 
2014, p.299)
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de cierta incomodidad con la manera de hacer filosofía al uso: al mirar hacia la ficción para 
poder  hacer  filosofía,  pareciera  que  Agamben y  Deleuze  reivindicaran  trazar  su  propio 
camino,  como si  la  manera  corriente  de hacer  filosofía  no  les  permitiera  hacer  lo  que 
necesitan  hacer382.  Pareciera  que  la  ficción  permite  un acercamiento  a  lo  inimaginable: 
desarrollar  todas  las  consecuencias  de  un  problema  —por  insoportables  que  sean—, 
investigar a partir de lo que no se sabe.  De momento, intuimos que el sentido en el que 
tanto Agamben como Deleuze utilizan “ficción” tiene que ver con el género literario, por 
las referencias que indican. Pero hay que profundizar en este concepto de ficción, porque 
Deleuze invoca a Borges, y no todo ni cualquier Borges, sino el de “Pierre Ménard, autor 
del Quijote”; y Agamben toma como referencia no cualquier novela de ficción,  sino la 
inacabada El hombre sin contenidos de Robert Musil. 
A partir de ahora, nuestra investigación bifurcará hacia el  chef d'œuvre de Deleuze, 
Diferencia y Repetición,  dejando el estudio de  Estancias para otra ocasión. Pero antes de 
sumergirnos en esta obra, nos demoraremos un poco más en el concepto de ficción. 
Ficción: ¿en qué sentido(s)?
La  cuestión  de  la  ficción  es  explícita  y  extensamente  tratada  en  la  República a 
propósito de la educación de los guardianes (clase de la cual acabarán saliendo los futuros 
filósofos). Se trata de saber si las narraciones y qué tipo de narraciones deben formar parte 
de esa educación383. Desde el principio, Sócrates distingue entre unas narraciones verídicas 
( λήθες) y otras ficticias (ψευδος).  Las narraciones que suelen contarse a los niños enἀ  
primer lugar son fábulas (μ θους λεγομεν), “y éstas son ficticias (ψευδος) por lo regular,ῦ  
382 Si esto resulta ser así, sería sin duda algo polémico, ya que no son los aprendices sino los pedagogos, es  
decir, los ordenadores de la educación, los que organizan el aprendizaje, ya que son ellos los que saben lo  
que conviene y cómo conviene aprender. (Los pedagogos a los que me refiero aquí no son los expertos en 
pedagogía: toda área tiene sus pedagogos.)
Conocí por casualidad a Enhamed Enhamed, nadador de élite que consiguió cuatro medallas de oro en los 
Juegos Paralímpicos de Pekín del 2008. Su discapacidad es la ceguera. Le pregunté cómo había aprendido 
a nadar a un nivel tan alto; me dijo algo así como “todo cambió cuando me di cuenta de que tenía que 
trazar mi propio camino”. Se refería a que no había ningún método para enseñar a nadar a personas ciegas 
y que tuvo que aprender como pudo. Esta observación me parece interesante, pero no porque Enhamed  
sea discapacitado, o sí, pero porque es discapacitado y no había nada escrito sobre el aprendizaje de la  
natación para ciegos, Enhamed pudo evolucionar “a sus anchas”, tuvo la inmensa suerte de no tener que 
pasar por un camino ya trazado de antemano.  
383 Si es indiscutible que los guardianes deben recibir educación gimnástica, el papel de la música (Μουσική) 
en la educación para el alma  no está tan claro (a partir de 376 d). Los griegos tenían un concepto de 
música mucho más amplio que el nuestro: en él se incluían las narraciones (λογους), que ocupan un lugar  
muy importante en la formación de los niños y jóvenes.
352
aunque haya en ellas algo de verdad”. 
Según  la  etimología,  ψευδος  “exprime  toute  espèce  de  manquements:  mensonge, 
tromperie, violation de serment, falsification de documents” (Chantraine, 2009): la acción a 
la que está asociado ψευδος es  “engañar”. ψευδος suele referir a una mentira, normalmente 
intencionada, pero también se utiliza para estrategias de guerra, falsificación de documentos 
y...  ficciones poéticas. Si se considera que un relato ficticio es “mentira”, “engaña”, es 
porque el papel del poeta es imitar la realidad (García Bacca, 2000, XVI). En lo que sigue 
del diálogo, se va a establecer una clara censura de las ficciones ficticias: 
se da con palabras una falsa (κακώς) imagen de la naturaleza de los dioses y héroes, 
como un  pintor cuyo retrato no presentara la menor similitud con el modelo que 
intentara reproducir (377e).
¿Qué  problema  hay  con  las  narraciones  ficticias?  ¿Qué  es  lo  que  resulta  tan 
insoportable384? Platón está  convencido de que los relatos tienen efectos en el  alma. El 
problema de las narraciones “ficticias” es que pueden “desviar” de la realidad a quien las 
recibe, sobre todo en la infancia. Los relatos tienen incluso más poder sobre el alma que la 
gimnasia, ya que moldean el alma mejor que las manos el cuerpo (377 c), de ahí que sea 
necesario establecer desde muy temprano un potente sistema de censura, que discrimine 
entre narraciones verídicas y ficticias385.
Algunos de los mitos censurados son aquellos que cuentan transformaciones de los 
dioses. Si los dioses cambiaran de forma, querría decir que no son ya lo suficientemente 
bellos o buenos, y sin embargo los dioses son perfectos (381d). Este tipo de relatos son 
invenciones (ψευδος) que no deben contarse, al igual que aquellos que escenifican la guerra 
de dioses contra dioses, o que dejan crímenes impunes. Esto implica que la mayor parte de 
los mitos que se contaban en la época deben ser censurados: los poetas Hesíodo y Homero, 
en  tanto  que  “forjadores  de  falsas  (ψευδέίς)  narraciones”,  deben ser  expulsados  de  las 
ciudad (377d). Pero no todos los poetas son expulsados, ya que la poesía es absolutamente 
necesaria para moldear a los futuros ciudadanos desde la infancia. Los poetas que se pueden 
quedar son los que se convierten en funcionarios a los que el gobierno de la ciudad encarga 
cierto  tipo de relatos,  por  ejemplo,  aquellos  que persuaden (380b) al  oyente  de que la 
enemistad no existe, de que la justicia opera en todos los casos, o de que los dioses son 
384 κακώς se traduce aquí por “falso”, pero también significa “equivocado”, “mal”, “malo”. 
385 “¿Y no sabes que el principio es lo más importante en toda obra, sobre todo cuando se trata de critaturas  
jóvenes y tiernas? Pues se hallan en la época en la que se dejan moldear  más fácilmente y admiten 
cualquier impresión que se quiera dejar grabado en ellas.” (377a)
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perfectos.
Tras varias páginas de condena explícita a las narraciones ficticias, se contempla la 
posibilidad de que los gobernantes puedan mentir, mientras sea “por el bien”, en beneficio 
de una comunidad (389b, 414 c). Pero, claramente, no se trata de un recurso excepcional, 
sino de lo único que importa en todo este pasaje: lo importante no es autorizar cuentos 
verídicos  y  censurar  narraciones  falsas,  sino  hacer  circular  narraciones  que  lleguen  a 
encaminar a las almas a la construcción de una determinada ciudad, y prohibir aquellas que 
desvíen los ciudadanos del objetivo.  En la película  Canino (Lanthimos, 2009) circula un 
relato: habría un cuarto hermano que, según lo que se cuenta, salió de la casa “sin estar 
preparado”.  Nunca lo vemos, ni lo oímos,  ni llegamos a saber si,  en el caso de existir,  
convivió con la familia; pero vemos a los tres hermanos relacionarse con el cuarto a través 
de la hilera de árboles del jardín386. Lanthimos no deja claro si se trata de un relato verídico 
o ficticio, más bien se trata de uno de esos “relatos ficticios que tienen algo de verdad”.  
Quizás haya o hubo un hermano, pero lo importante es la función que cumple: evitar que 
los hermanos salgan de la casa. Esto queda muy claro en el momento en el que los padres 
“deciden” —en un momento en el que su proyecto educativo parece flaquear— hacerlo 
morir:  vemos  al  padre  mancharse  de  sangre  para  simular  que  un  “gato”  ha  matado al 
hermano, a pesar de los paternales esfuerzos para impedir la desgracia387. Moraleja: si sales 
de la casa sin estar preparado, tu vida corre peligro. 
La censura de la ficción no depende de su grado de mímesis con lo que es o lo que 
hay, sino con su grado de mímesis con lo que debería haber, es decir, de si rinde o no 
servicio a una determinada imagen de lo que debería ser. Decretar que las ficciones no son 
reales, y asimilar su irrealidad a su falsedad, es tratar de desactivar el poder que tienen 
sobre la realidad, un poder que tienen indiscutiblemente, de lo contrario no se entendería 
porqué ha habido y sigue habiendo una censura muy potente de las ficciones —entendiendo 
por “censura” un mecanismo de selección de ficciones, no que se prohiban todas ellas388. 
386 Cada uno de ellos se dirige al cuarto hermano en un modo propio que refleja la manera en que cada uno 
recibe el cuento. Resulta muy interesante comparar cada recepción del cuento y qué efectos reales tiene: 
el hermano se posiciona por encima del hermano desaparecido, acusándole de no haber hecho bien las 
cosas y cumpliendo el papel de hermano modelo; la hermana mediana cumple el papel de médico de 
familia, y lamenta no haber podido ayudarle con sus conocimientos médicos; La Mayor ve en la historia  
del hermano como una posibilidad para salir de la casa. 
387 El gato es el enemigo número uno de la familia. Hay que tener mucho cuidado, porque puede aparecer en 
cualquier momento por el jardín, y puede matar. El estatuto del gato es muy interesante: siguen llamando  
al gato “gato”, pero el relato que lo explica es ficticio, es uno de esos “relatos ficticios que tienen algo de 
verdad”. 
388 El control moral de la lectura, y de las ficciones, es una herramienta pedagógica muy antigua y eficaz. 
“Pero el envío del profesor no significa dar lo que se debe leer, sino “dar lo que se debe: leer”.” (Larrosa,  
2000, p.139). 
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Jean-Marie Schaeffer —filósofo especializado en estética— sostiene que tenemos una 
fobia a las ficciones, según él heredada de Platón. Sólo los términos en los que se encarna 
han cambiado (1999, p.26): hoy, la pintura y la ficción literaria están protegidas, pero son 
otros géneros los que son criticados, en particular los ligados a la evolución tecnológica, 
como los videojuegos. En su libro Pourquoi la fiction?, Schaeffer nos invita a “comprendre 
les fondements anthropologiques de la  fiction” (p.18):  su hipótesis  es que la  ficción se 
enraíza  en  una  función  biológica  mucho  más  antigua,  el  fingimiento  (“feintise”),  que 
consiste en engañar intencionalmente a otro animal (para matar o no ser matado), fingiendo 
ser otro animal u otra cosa. 
[...] en produisant un leurre comportemental, l'animal imite sélectivement le comportement 
spécifique d'un autre animal, en général afin d'induire en erreur son prédateur ou sa proie 
potentielle. (Schaeffer, 1999, p.65) 
D'où  l'hypothèse  —quelque  peu  spéculative,  j'en  conviens—  que  du  point  de  vue 
phylogénétique  la  feintise  ludique,  et  donc  la  fiction,  serait  née  de  cette  coupure  entre 
l'opération productrice de leurres et l'activité de feintise par rapport à laquelle elle avait été 
sélectionnée dans le cadre de l'évolution biologique. (p.164) 
Pero, arguye Schaeffer, hay una gran diferencia entre la ficción y el fingimiento: la 
ficción es “la capacité de s'adonner à des feintises ludiques” (p.49). La ficción no quiere 
engañar: las ilusiones o semblantesque produce necesariamente son sólo medios para “nous 
amener à entrer dans la fiction” (p. 199). Que el consumidor de ficción se meta en la ficción 
—la  “inmersión  ficcional”—  es  imprescindible  para  que  la  ficción  funcione,  pero  es 
igualmente importante que sepa que se trata de una ficción —que “es de mentira”. El lector 
y  el  autor  participan  así  de  una  “feintise  partagée”  (p.156):  el  hecho  de  compartir  el 
fingimiento desactiva su poder engañoso. 
Resulta curioso que Schaeffer,  que pretende cuestionar la fobia anti-mimética que 
hemos heredado de Platón, no llegue a problematizar la pareja conceptual mímesis-ficción; 
reconoce la opacidad del concepto “ficción”, pero se deshace rápidamente del problema 
relegando  esta  confusión  a  la  falta  de  claridad  que  pesa  desde  la  antigüedad  sobre  el 
concepto de mímesis (p.61). La relación que Schaeffer suspende es entre ficción y engaño, 
y no, lo cual resultaría mucho más interesante, entre ficción y mímesis. La ficción sigue 
Desde hace unos años, proliferan las ficciones de héroes y super-héroes, las series épicas. Sería interesante 
preguntarse porqué. Una hipótesis podría ser que esa ficciones son un desahogo para un público frustrado,  
en el paro, o empleado de manera precaria: una manera de compensar.  Es mejor que los ciudadanos 
consuman este tipo de ficciones, en lugar de un cine de autor, más militante, o más intimista, que podría  
hacer pensar. (Esta reflexión me ha sido regalada por mi amigo Alberto Sánchez Rojo.)
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siendo considerada por Schaeffer como una herramienta mimética, sólo que no engañosa: 
no se le puede acusar a un escritor de ficción de mentir  a sus lectores,  porque si  bien 
mimetiza  la  realidad,  les  hace  saber  que  se  trata  de  una  ficción  —es  un  fingimiento 
inocente, por compartido. Pero entonces, puede que Schaeffer sea mucho más platónico de 
lo que pretende, no sólo porque sigue colocando la noción de mímesis en el corazón de la  
ficción389, sino sobre todo porque presenta la ficción bajo una luz benévola. (Es como si 
estuviera complaciendo a Platón, como si le dijera: no pasa nada, mientras la ficción no sea 
engañosa, no hay peligro, porque sólo es mimética “de mentira”.)
De ahí que el autor insista en la importancia de la honestidad moral del creador de 
ficción: debe dejar claro que su ficción es una ficción, y no un fingimiento serio, pues de lo  
contrario el lector podría tomar la ficción por realidad, lo cual podría tener consecuencias 
reales en la vida del lector390.  Schaeffer compara el funcionamiento de la ficción al  del 
sueño (p.172 y siguientes) : en el sueño existen mecanismos inconscientes de freno que 
impiden que el sueño tenga consecuencias en la vida real. Esta misma función de freno lo 
debe cumplir “la compétence fictionnelle” para impedir que las simulaciones imaginativas 
contaminen las representaciones cognitivas que controlan nuestras interacciones directas 
con la realidad391. Las buenas intenciones del autor, su buen hacer y un buen sistema de 
freno garantiza la no-peligrosidad de la ficción. 
Si  bien  Schaeffer  plantea  una  interesante  hipótesis  antropológica  para  explicar  el 
origen de la ficción, lo cierto es que le hace un flaco favor : la mantiene en el terreno de lo 
389 La ficción entendida en todos sus sentidos:“En résumé: feindre qu'on est triste alors qu'on est indifférent, 
apprendre à parler  une langue étrangère en répétant les  sons émis  par  les  locuteurs  de cette  langue,  
élaborer un schéma perceptif ou graphique qui permette de savoir “d'un coup d'œil” si un cactus donné 
appartient ou non à la famille des Mammillaria, dessiner un arbre, prendre une photographie ou encore 
écrire un roman journal, sont autant d'activités qui, malgré les différences qui les séparent par ailleurs, ont 
toutes en commun le fait que leur réalisation comporte comme condition non triviale la production d'un 
mimème, c'est-à-dire d'une relation de ressemblance sélective.” (Schaeffer, 1999, p. 91)
390 Según Schaeffler, las ficciones son representaciones en el sentido de “ entités intentionnelles au sens où 
elles  en valent  pas  pour elles-mêmes,  mais  sont  “ à  propos de ” quelque chose  d'autre ”.  La posible 
confusión  entre  relato  ficticio  y  relato  verídico  se  explica  porque,  sólo  existe  una  modalidad  de 
representación, la referencial: no hay por un lado representaciones ficcionales y por otro representaciones  
referenciales  (p.153).  Esto  quiere  decir  que, “ du  point  de  vue  psychologique  il  n'existe  guère  de 
différences entre les opérations représentationnelles induites par la lecture d'un récit historique et celles 
induites par la lecture d'un récit fictionnel. ” (p.109)
391 Aquí Schaeffer parece estar negando las influencias reales que tienen los sueños sobre la vida diurna. No 
me refiero especialmente a la interpretación de sueños, que no inventó Freud y que se ha convertido en 
una práctica “mundana”. La antropología ha contado que en muchos lugares del mundo, la vida onírica es 
considerada como una vida tan importante como la diurna, y que está conectada con ella: hay pueblos 
para los cuales en los sueños se resuelven conflictos, o se debaten asuntos importantes. La Recherche se  
inicia de hecho en un estado soñoliento, ¿habría podido haber Recherche sin partir de ahí? “Le dormeur 
“tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes”; merveilleuse liberté qui 
ne cesse qu'au réveil, quand il est contraint de choisir suivant l'ordre du temps redéployé.” (Deleuze, PS,  
p. 59)
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irreal, de lo “ no serio ”. Schaeffer se esfuerza más en cortar los puentes entre la ficción y la 
realidad, que en profundizar en las razones por las cuales se crean ficciones y se consumen 
ficciones. En la conclusión, sin embargo, el autor destaca un gran beneficio de la ficción : 
nos ayuda a gestionar nuestra relación con el mundo. Somos seres neoténicos, es decir, que 
no dejamos de aprender, en el sentido de que tenemos la capacidad de adaptarnos a medios 
muy diferentes entre sí, de ahí la complejidad de nuestra relación con el mundo. La ficción 
nos  proporciona  un  terreno  donde  dicha  relación  no deja  de  ser  “ renégociée,  réparée, 
réadaptée,  rééquilibrée ” (p.327).  En pocas palabras :  la  ficción nos ayuda a adaptarnos 
mejor a la realidad392. Pero esto solo funciona bajo una condición : “ il faut qu'elle plaise ” 
(p.327). La ficción tiene que producir placer para funcionar. Pero, ¿qué tipo de placer ? 
¿Por qué gozamos de las ficciones ? Aquí Schaeffer abre una puerta interesante, que cierra 
enseguida zanjando : “ il s'agit de la satisfaction esthétique ” (p. 327). 
Aparentemente, Schaeffer no sostiene una postura muy diferente a la de Aristóteles. 
El Estagirita dedica su Poética a las “ reproducciones por imitación ” mediante la palabra 
(1447a), por lo que asume plenamente la relación entre la Poesía y la mimética. Al igual  
que Schaeffer, considera que el origen de la Poética es natural : por una parte, porque “ ya 
desde niños es connatural a los hombres el reproducir imitativamente ”, y además, “ todos 
[los hombres] se complacen en las reproducciones imitativas ” (1448b). Pero la razón por la 
cual, arguye Aristóteles, nos complacen las reproducciones imitativas, no es la satisfacción 
estética:  “ se  complacen  en  la  contemplación  de  semejanzas  porque,  mediante  tal 
contemplación, les sobreviene el aprender y razonar sobre qué es cada cosa ”. Aristóteles 
señala que, para que haya placer, es imprescindible que hayamos “ visto anteriormente ” 
aquello que está representado, pero la Poesía introduce un cambio : si bien representa cosas 
conocidas, no las representa tal y como han ocurrido. De esto último se encarga la Historia, 
que Aristóteles distingue de la Poesía en los siguientes términos :
De  lo  dicho  resulta  claro  que  no  ser  oficio  del  poeta  el  contar  las  cosas  como 
sucedieron  sino  cual  desearíamos  hubiera  sucedido,  y  tratar  lo  posible  según 
verosimilitud o según Necesidad. Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta e 
historiador  en  que  el  uno  escriba  con  métrica  y  el  otro  sin  ella  […]  empero 
diferéncianse en que el  uno dice las  cosas  tal  como pasaron y el  otro cual  ojalá 
hubiera pasado. Y por este motive la poesía es más filosófica y esforzada empresa 
392 El autor define nuestra condición neoténica en estos términos: “notre aptitude à faire des apprentissages 
nouveaux ne se perd[e] pas avec la maturation sexuelle, nous rend capable, tout notre vie durant, de nous 
adapter à des environnements très différents les uns des autres” (Schaeffer, 1999, p.131) – ¿está Schaeffer 
presentando la ficción como un recurso de la sociedad de aprendizaje? 
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que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal, y la historia, por el  
contrario, de lo singular. Y háblase en universal cuando se dice qué cosas verosímil o 
necesariamente dirá o hará tal o cual por ser tal o cual, meta a que apunta la poesía,  
tras lo cual impone nombres a personas ; y en singular, cuando se dice qué hizo o le 
pasó a Alcibíades. (1451a35- 1451b10)
La Poesía no trata de reproducir la realidad tal y como es: ya se encarga la Historia de 
recoger los acontecimientos en su singularidad. Pero tampoco se abre aquí la posibilidad de 
un  ejercicio  ficcional  à  la  Lardreau  —la  ficción  como  vía  para  pensar  lo  que  no  es 
concebible, lo que no podríamos imaginar de ninguna manera que existiera. La Poesía no 
reproduce la realidad, pero debe ser verosímil : las acciones mimetizadas en la Poesía son 
acciones que no desentonan, que están perfectamente ajustadas al carácter del personaje que 
las  ejecuta.  La  Poesía  no  se  ocupa  de  lo  singular,  pero  tampoco  acoge  el  delirio.  Sin 
embargo, no excluyendo de la Poesía lo (verosímil) que no conviene ver, Aristóteles relega 
al  espectador  el  ejercicio  de  la  censura :  una  buena  representación  teatral  nos  saca  la 
compasión, la ira, la alegría, y son esas conmociones las que nos hacen reflexionar sobre 
nuestras acciones, poniéndonos en el camino de “ lo conveniente ”. En el fondo, Aristóteles 
no se distancia tanto de Platón, y de hecho es más astuto: dejemos que los espectadores se 
desfoguen en el teatro (en vez de en la vida real), y de paso, aprendan a ser virtuosos. La 
sensación de placer que Aristóteles identifica en la recepción de ficciones es aprovechada 
pedagógicamente para reconducir las almas en el buen camino. 
Platón imagina la llegada de un poeta que no se doblegara a la norma mimética, y 
reconoce el placer producido por la recepción de su arte transgresor :
Parece, pues, que si un hombre capacitado por su inteligencia para adoptar cualquier 
forma e imitar todas las cosas, llegara a nuestra ciudad con intención de exhibirse 
con sus poemas, caeríamos de rodillas ante él como ante un ser divino, admirable y 
seductor, pero, indicándole que ni existen entre nosotros hombres como él, ni está  
permitido que existan,  lo reexpediríamos con destino a otra ciudad,  no sin haber  
vertido mirra sobre su cabeza y coronado ésta de lana ; y, por lo que a nosotros nos 
toca, nos contentaríamos, por nuestro bien, con escuchar a otro poeta o fabulista más 
austero,  aunque  menos  agradable,  que  no  nos  imitara  más  que  lo  que  dicen  los 
hombres de bien ni se saliera en su lenguaje de aquellas normas que establecimos en  
un principio, cuando comenzamos a educar a nuestros soldados. (Platón, 398a-b)
Los poetas que no se ciñen a “ lo que dicen los hombres de bien ” provocan un placer 
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al que hay que renunciar, pero, ¿de qué placer se trata? La satisfacción estética no parece 
peligrosa, debe de ser otra cosa. En una entrevista acerca de su ensayo El arte de la novela, 
el  novelista  checo  Milan  Kundera  traza  una  distinción  entre  la  novela  y  la  historia, 
repitiendo así la distinción aristotélica :
En  effet,  il  faut  comprendre  ce  qu'est  le  roman.  Un  historien  vous  raconte  des 
événements qui ont eu lieu. Par contre le crime de Raskolnikov n'a jamais vu le jour.  
Le roman n'examine pas la réalité, mais l'existence. Et l'existence n'est pas ce qui 
s'est  passé,  mais  l'existence  est  le  champ des  possibilités  humaines,  tout  ce  que 
l'homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte  
de  l'existence en  découvrant  telle  ou  telle  possibilité  humaine.  (Kundera,  2011, 
p.666).
¿Cual  es  la  diferencia  entre  el  planteamiento  de  Kundera  y  el  de  Aristóteles ? 
Literalmente, no parece que haya ninguna, pero basta con leer las novelas de Kundera para 
captar la diferencia abismal entre ambos planteamientos. Aristóteles concede a la Poética la 
función de presentarnos posibilidades dentro del régimen de lo posible, de lo que se ha 
concertado como posible, de lo tolerable. “ El campo de posibilidades humanas ”, podría 
haberlo escrito Aristóteles, pero “ todo lo que el hombre puede devenir ”, lo escribe un 
novelista exiliado de su país por motivos políticos sobre los cuales no deja de ironizar en 
sus obras, a través de personajes excéntricos y de historias que rozan el surrealismo. La 
novela explora las posibilidades de la existencia que no están  incluidas en la lista de las 
posibilidades posibles, o tolerables. No preexisten en ninguna parte, sino que son creadas 
(“ todo lo que el hombre puede  devenir ”) : “ Chez Kafka, tout cela est clair : le monde 
kafkaïen  ne  ressemble  à  aucune  réalité  connue :  il  est  une  possibilité  extrême  et  non  
réalisée du monde humaine ”  (p.666).  Y esta  creación de posibilidad extrema produce, 
tanto en el alma del creador de ficción, como en la del receptor que asiste al espectáculo, el 
placer que siente quien palpa por fin una línea de fuga, un poco de aire.
Nos  acordamos  de  los  cineastas  Jean-Luc  y  Pierre  Dardenne,  naufragados  del 
documental,  que buscaron en el  cine  de ficción un poco de  aire.  Pero no buscaron un 
“ refugio ”,  un  terreno  condescendientemente  aristotélico  donde  poder  desfogarse:  la 
ficción  les  permitió  movimientos  que  el  documental,  género  a priori más  pegado a la 
realidad, no les dejaba hacer (querían grabar el crimen, posibilidad que no les ofrecía el 
documental; tampoco la ficción, pero en ella pudieron experimentar con esa imposibilidad 
de  grabar).  Pasar  por  lo  irreal  para  obtener  un  máximo  de  realidad,  en  palabras  de 
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Agamben ; pasar por la ficción para agujerear lo real, según los Dardenne; o, por decirlo 
con Lardreau : lo que no se puede decir, lo decimos ; lo que no se puede hacer, lo hacemos ; 
lo que no se puede grabar, lo grabamos. Crear posibles a partir de imposibles.
A lo largo de estas líneas, estamos tratando de poner en cuestión la división de lo 
sensible entre la ficción y la realidad. No nos estamos inventando nada (aunque sí puede 
que estemos ficcionando) : algo bulle bajo toda división, y lo que tratamos de hacer aquí es 
poner en evidencia la efervescencia de este asunto. La división entre la ficción y la realidad 
es un divorcio, fruto de una orden de alejamiento que se le impone a la ficción, acusada de 
preñar la realidad de posibilidades a sus espaldas. Una forma de neutralizar el poder de la 
ficción es medirla con una vara como la de la verdad : ¿Es falsa la ficción ?, ¿Hay verdad 
en la ficción ?, ¿Hay verdades de la ficción ? Éstas son  preguntas excelentes si lo que se 
busca  es  alejarnos  de  lo  más  interesante.  Esa  otra  vía,  muy  explotada  por  la  filosofía 
contemporánea del lenguaje, que consiste en presentar la ficción como neutra, en el sentido 
de que no pretende afirmar nada de la realidad (Searle, 1975), es otra manera de neutralizar 
el poder de la ficción. La verdad o falsedad de una ficción no dice nada acerca de su poder 
sobre lo real, poder que tiene, y que hace de ella todo menos ser neutral. 
El 13 de diciembre del año 2006, la programación de la primera cadena nacional 
belga  se  interrumpió,  dejando  paso  al  presentador  habitual  del  telediario  de  la  noche, 
visiblemente excitado por la tamaña noticia que comunicaba: Bélgica se acaba de separar. 
Como suele pasar con este tipo de acontecimientos, la pantalla se convierte en el anuncio de 
la noticia repetido en bucle, interrumpido y confirmado por nuevas informaciones, primeros 
análisis  políticos  hechas  por  expertos  que  acuden  al  plató,  conexiones  en  directo  con 
enviados especiales y corresponsales. Flandres por un lado, Walonia por otro : es real, está 
pasando. Al cabo de aproximadamente una hora y media, aparece el subtítulo : “ Ceci est 
une fiction ”393. 
La cadena explicó sus razones : la separación de Bélgica es un tema extremadamente 
delicado, y discutido hasta la saciedad, pero quizás los belgas no se estén dando cuenta de 
las consecuencias reales de la separación de Bélgica. Este programa especial fue ideado 
como experimento :  se  trataba  de  poner  a  prueba  a  la  ciudadanía.  El  experimento  fue 
duramente criticado por algunos sectores de la sociedad, alegando que se trataba de un 
gesto absolutamente irresponsable: esto de engañar a todo un país no se hace. Pero la gracia 
del  experimento  estriba  precisamente  en  el  engaño :  había  que  engañar  a  los 
393 Este experimento es una docu-ficción de Philippe Dutilleul titulada Bye Bye Belgium (2013).
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teleespectadores para ver qué se movía realmente dentro de ellos. El equipo que está detrás 
del  programa  hizo  un  experimento  à  la  Tournier :  asumió  plenamente  el  problema 
planteado por los políticos, hasta tal punto de desarrollar sus consecuencias reales. Para eso, 
había que fingir, había que engañar —algo que a Schaeffer le habrá parecido insostenible.
Nos acordamos de las palabras de Deleuze : “ Il faudrait arriver à raconter un livre 
réel de la philosophie passée comme si c'était un livre imaginaire et feint. (DR, p.4) ” ¿Es 
que  Deleuze  pretende  engañarnos ?  Según  el  planteamiento  de  Schaeffer,  no,  porque 
anunciar  el  fingimiento  es  ya  instalarse  en  el  juego  del  fingimiento  compartido,  de  la 
ficción lúdica. Pero, para empezar, Deleuze no está anunciando nada : habla de los libros de 
filosofía en general, no se refiere explícitamente al suyo ; además, todavía no hemos pasado 
del prólogo, pero si Deleuze llegara a fingir, probablemente no aclararía en una nota a pie 
de página que “ Ceci est une fiction ”. Pero, sobre todo, ¿qué sentido tendría una ficción 
lúdica aquí ? Dibujar a Hegel con barba, escribir la  Ética de Spinoza à la Pierre Ménard: 
Deleuze no puede estar proponiendo eso “ pour le plaisir ”, no olvidemos que está buscando 
nada menos que nuevos medios de expresión para la filosofía. 
Schaeffer cuenta una historia muy curiosa acerca de Wolfang Hildesheimer (1999, 
pp.133-136). Hildesheimer escribió en el  año 1977 una biografía sobre Mozart,  titulada 
Mozart ; cuatro años más tarde, publicó Marbot. Eine biographie (Marbot. Una biografía)  
Se trata de la biografía intelectual de un crítico de arte inglés, Sir Andrew Marbot, nacido 
en 1801 y muerto en el 1830. Cuando el autor empezó a recibir elogios por haber rescatado 
una  figura  histórica  tan  fascinante,  tuvo  que  aclarar  que  su  biografía  era  una  ficción. 
Schaeffer traduce un pasaje de una conferencia que pronunció Hildesheimer a propósito de 
su Marbot, en el que viene a decir que si tantos lectores y críticos cayeron en la trampa de 
su  fingimiento  (Täuschung),  lo  único  que  podía  decir  es  que  no  era  culpa  suya.  Su 
intención,  dice,  fue  la  “ de  dar  vida  a  Marbot ”,  pero  no  quería  engañar.  Había  pocos 
indicios, pero los había : por ejemplo, el índice de personas reales relacionados con Marbot, 
al final del libro ; hubiese bastado consultar la Encyclopaedia Britannica, la autobiografía 
de  Berlioz,  entre  otras  muchas  fuentes,  para  comprobar  que  Marbot  era  una  personaje 
ficticio.  Schaeffer  interpreta  el  caso  Marbot  como  una  ficción  fallida :  “Le  récit  de 
Hildesheimer n'est pas une fiction qui a réussi à déstabiliser les frontières du “réel” et du 
fictionnel, mais une œuvre narrative qui a échoué à accéder au statut de fiction.” (p. 146) El 
caso Marbot reafirma su tesis: no basta con la (buena) intención del autor, sino que el autor 
tiene que dejar claro que se trata de una ficción.
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Me parece que se trata de una lectura muy ingenua del caso Marbot : Schaeffer cae en 
el  mismo  error  que  el  público:  interpreta  literalmente  las  palabras  de  Hildesheimer, 
impasible a la doblez de su discurso. Sin embargo, Hildesheimer dice que lo que quiso fue 
“dar vida a Marbot” en una “Täuschung”, que Schaeffer traduce por fingimiento, pero que 
también quiere decir “engaño” o “confusión”. Los indicios que el autor deja a disposición 
del lector para un desenmascaramiento pasan fácilmente desapercibidos, y además, gracias 
a su biografía real sobre Mozart, el público ya lo tiene encasillado como biógrafo: en estas 
condiciones  es  my  fácil  que  el  público  se  engañe.  ¿No  resulta  filosóficamente  más 
interesante suponer que Hildesheimer quiso hacer un experimento, en vez de interpretar que 
no le salió bien la ficción? Hildesheimer consiguió lo que quiso: dió vida a Marbot, lo cual 
no hubiersa sido posible si el público no hubiera caído en la trampa. 
Por si cabe alguna duda, basta investigar un poco la obra del escritor alemán para 
constatar que la falsedad como tema y práctica es esencial en la misma394, lo cual convierte 
a Hildesheimer en un biógrafo al menos tan atípico como lo es Symons, el autor de  En 
busca del barón Corvo. Pero imaginemos que Schaeffer tiene razón, y que Hildesheimer no 
quería engañar: para nosotros, que tratamos de hacer filosofía, la gracia no está en analizar 
qué debería haber hecho el autor para evitar la confusión entre biografía ficticia y real, sino 
en observar y asumir las consecuencias reales de su propuesta. Lo que muestra el caso 
Marbot es que las obras escapan totalmente de las manos de sus autores  —Funny Games 
deja de ser de Michael Haneke una vez proyectada en la pantalla del cine. Las intuiciones 
que dan vida a las palabras, o los determinados usos para los cuales tal o cual objeto ha sido 
creado no están encarnados en la obra, como si no se pudieran distinguir de la misma, sino 
que  insisten  en  ella  como fantasmas.  Hacemos  como si  no  hubiera  distancia  entre  las 
palabras y las cosas, entre las cosas y sus usos, y sin embargo nos aprovechamos de esta 
brecha, rellenándola a nuestra conveniencia: 
El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales 
fingiendo  [Verstellung395],  puesto  que  éste  es  el  medio  merced  al  cual  sobreviven  los 
individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, 
en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapiña. 
(Nietzsche, 1994, p.18)
394 Véase  el  excelente  artículo de  Julia  Abramson,  “Hildesheimer's  art  of  literary  mystification” (2004), 
especialmente centrado en el caso Marbot. 
395 “Rer—” indica literalmente cambiar, y “Stellung” es el sitio, la posición; “Verstellen” es hacer “como si”,  
pretender.  
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Nuestro  lenguaje  es  un  “ gran  columbarium de  los  conceptos,  necrópolis  de  las 
intuiciones” (p.33) : es un conjunto de metáforas que en su día se enrraizaron en lo real, 
pero que circulan muertas. A eso es a lo que llamamos verdad : 
Qué es entonces la verdad ? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han 
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de 
un  prolongado  uso,  un  pueblo  considera  firmes,  canónicas  y  vinculantes ;  las 
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son ; metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no 
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. (Nietzsche, 1994, p.25) 
Eso que llamamos “ verdad ” es la ficción con la que convivimos, que conocemos tan 
bien que nos hemos olvidado de que es ficción —olvido que nos conviene. Sin embargo, no 
podemos dejar de ficcionar, es una posibilidad inherente al lenguaje : 
Autrement dit, la signification n'a pas par elle-même de portée éxistentielle : nous pouvons 
signifier sans contradiction le fictif, précisément parce que la signification des noms ne 
préjuge pas l'existence ou l'inexistence des choses. (Aubenque, 2013, p.110) 
Si la biografía de Marbot ha de ser catalogada como biografía ficticia o verdadera es 
lo de menos; lo realmente interesante es la ambigüedad. De hecho, Marbot. Una biografía 
sigue pudiendo encontrarse en la sección “ biografía ” de algunas librerías. Lo que pone de 
manifiesto el experimento Marbot es la trampa permanente en la que vivimos los hablantes, 
una trampa inevitable, inherente al lenguaje, que tiene el poder de decir lo que no es. Pero 
que el hecho de que el lenguaje pueda decir lo que no existe, es decir, que el lenguaje sea 
ficción, no sólo se traduce en la función cadaverizante del lenguaje desenmascarada por 
Nietzsche, el desvanecimiento de la intuición que en su día empujó la palabra. Antes de 
convertirse en cadáver, la metáfora estaba viva, empujando dentro de lo real, preñando la 
realidad de otras posibilidades. 
En  Empirismo  y  subjetividad,  Deleuze  muestra  cómo  la  ficción  sostiene  toda  la 
filosofía de Hume. La gran pregunta de Hume es, según Deleuze, la génesis del sujeto ; en 
todas  sus  vertientes  —epistemológica,  moral,  política—,  el  sujeto  es  una  construcción 
ficticia:
Du donné, j'infère l'existence d'autre chose qui n'est pas donné: je crois. César est mort, ou 
Rome a existé, le soleil se lèvera, et le pain nourrit. Dans la même opération, en même 
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temps, je juge et je me pose comme sujet: en dépassant le donné. J'affirme plus que je ne 
sais. (Deleuze, ES, p. 90)
Hablar es afirmar más de lo que uno sabe, y por eso, en el sistema epistemológico 
humeano, a las primeras impresiones suceden las relaciones de ideas, mediante fingimiento: 
“ […] les impressions ne se contentent pas de forcer les relations, elles les feignent, elles les 
fabriquent  au  gré  des  rencontres. ”  (p.  146).  Para  Hume,  la  ficción  es  absolutamente 
constitutiva del sujeto y conforma todas las producciones que de él derivan : sin ficción, no 
habría ni moral, ni conocimiento, ni política. Y es que la ficción, antes de convertirse en un 
género literario donde poder marginar productos como la biografía de Margot, nos brinda 
ante todo la ocasión de volver a abrir la brecha entre la realidad y el pensamiento, entre las 
cosas  y  las  palabras.  La  ficción  es  ese  lugar  que  señalaba  Lardreau  y  que  destacaba 
Agamben, en el que nos hacemos cargo de la contingencia, es decir, que las cosas podrían 
ser de otra manera, de una manera que no nos imaginamos, que no está en la lista de las 
cosas posibles. En esa brecha es donde se pueden deshacer las metáforas muertas y volver a 
crear nuevas uniones entre las palabras y las cosas que empujen dentro de la realidad. 
En la segunda parte de Verdad y mentira en sentido extra-moral, Nietzsche aboga por 
este segundo uso del fingimiento : el hombre de ciencia, el filósofo, fingen cadaverizando 
las intuiciones; pero el artista finge deshaciendo toda la pirámide conceptual : “poseído de 
placer  creador,  arroja  las  metáforas  sin  orden  alguno  y  remueve  los  mojones  de  las 
abstracciones” (1994, p.35). En el fondo, este segundo uso de la ficción fue el primero, y ha 
sido  relegado  al  olvido  mediante  la  cristalización  de  las  metáforas.  El  lenguaje  como 
ficción, en su movimiento genuino, crea realidad, y para volver a ello, el artista : 
habla  en  metáforas  rigurosamente  prohibidas  o  mediante  concatenaciones 
conceptuales jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque solo sea 
mediante  la  destrucción  y  el  escarnio  de  los  antiguos  límites  conceptuales,  a  la 
impresión de la poderosa intuición actual (p.36-37).
Nuestra sospecha es que la ficción se ha reducido a un género literario de segundo 
rango  precisamente  para  poder  desactivar  este  poder  de  creación  (que  siempre  opera 
mediante la descreación, por lo tanto que destruye lo asentado para poder hacerse un sitio 
en la realidad). Si la ficción se reduce a un pasatiempos ocioso, se le quita seriedad: es 
cierto que, como subraya Schaeffer, la literatura y la pintura son toleradas, tienen su estatus 
propio, pero su sitio está en las clases de literatura, o en los museos. Reivindicar que la 
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filosofía se alimente de la ficción, como parecen hacerlo Agamben y Deleuze, podría ser un 
gesto reparador, o potenciador: se trata de volver a darle a la ficción el potencial que tenía. 
Según la etimología, “Ficción” proviene del latín “fictum”, derivado de “fingo”, que 
originalmente quiere decir “modelar en arcilla” (Segura, 2010). Más tarde se extendió a 
“formar  toda  materia  plástica,  por  ejemplo  formar  la  masa”.  La  ficción  remite 
etimológicamente a un gesto que consiste en convertir algo en otra cosa. Solo mucho más 
tarde aparece el sentido de “ilusión”, “invención” o incluso “mentira”. Este desplazamiento 
lingüístico es revelador: el gesto de transformar algo en otra cosa se reduce a una mentira. A 
partir de ahí, los relatos son divididos en verdaderos y ficticios, serios y no serios, y nos 
olvidamos de que hablar es esencialmente fingir, y por lo tanto explorar la existencia en 
todas  sus  posibilidades.  Deberíamos  sospechar  de  tan  tajantes  divisiones  dentro  de  los 
discursos, que además son demasiado recientes como para que nos las tomemos tan en 
serio 396. Todo discurso es ficticio, en el sentido de que hablar no es nunca solo hablar, sino 
hacer, en un gesto que retoma lo existente para empujar el por-venir dentro de lo real. 
La verdad expresada es, ontológica y lógicamente, “ ficción verdadera ”, donde la 
etimología de ficción nos remite de forma inmediata a la de “ hacer ”. […] Creo que 
esta capacidad para decirlo y no decirlo todo, para construir y deconstruir espacio y 
tiempos,  engendrar  y  decir  contrafácticos  […]  hace  hombre  al  hombre.  Más 
precisamente,  de  todas  las  herramientas  evolutivas  hacia  la  supervivencia,  la  que 
considero más importante es la habilidad para utilizar los tiempos futuros del verbo 
[…]. (Steiner, 1991, p. 75)
Intuíamos  que  el  recurso  a  determinadas  obras  catalogadas  como  ficción  en  los 
prólogos de  Diferencia  y  Repetición y  Estancias iba  más  allá  del  género  literario,  aún 
teniendo que ver con él. Y es que la ficción ejerce un cierto poder sobre lo real: lo hace 
diverger. La ficción no proviene de la nada, de una idea desencarnada: al contrario, parte de 
lo  que  ya  existe  y  lo  prolonga  en  un  movimiento  real. La  pedagogía  ordenadora  que 
396 En  Love's  knowledge:  essays  on  philosophy  and  literature  (1992),  Martha  Nussbaum  explica  lo 
sorprendida e inconfortable que se sintió cuando se dio cuenta de que la literatura no era tomada en serio 
por los filósofos académicos. Cuando estudiaba en la escuela, no tenía una materia llamada “Filosofía”:  
estaba acostumbrada a tratar lo que llamaríamos preguntas filosóficas leyendo literatura. Pensó que los 
griegos también hubieran encontrado esta división completamente absurda: “For [them], there were not 
two separate sets of questions in the area of human choice and action, [...] to be studied and written about 
by mutually detached colleagues in different departments” (p.15). Si la filosofía pretende decir verdades 
acerca de la vida humana, debe dejar un sitio a la literatura:  “It  is, in fact,  just this that we wish to  
preserve and to bring into Philosophy —which means, for us, just the pursuit of truth, and which therefore 
must  become various  and  mysterious  and  unsystematic  if,  and  insofar  as,  the  truth  is  so.  The very 
qualities  that  make  the  novels  so  unlike  dogmatic  abstract  treatises  are,  for  us,  the  source  of  their  
philosophical interest.”(p. 29) 
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simpatiza con el Platón de la República ha pervertido el poder de la ficción : la utiliza para 
hacerla  converger  con un proyecto,  con una  determinada imagen que  tiene  que  llamar 
verdadera, aunque está en el terreno del deber ser. El movimiento que hemos tratado de 
rescatar  aquí  es  divergente :  partir  de la  realidad para  hacerla  bifurcar  en posibilidades 
extremas (en vez de: llegar a la realidad deseada haciendo converger un relato ideológico 
con ella.)  Veremos que el sentido que Deleuze le da a la ficción en tanto que medio de 
expresión filosófico tiene que ver con ese sentido primario de divergencia que habita el 
gesto de “ hacer algo de la arcilla ”. Habrá que ver qué es, en el caso del aprendizaje de la 
filosofía, esa arcilla, en qué se convierte y mediante qué suerte de hacer. 
Hacer filosofía “en nombre propio”: a propósito de Diferencia y 
Repetición
Lo  que  tratamos  de  averiguar  en  este  ensayo  es  cuándo  acaba  un  aprendizaje 
filosófico. En esta sección, volvemos a Diferencia y Repetición, chef d'œuvre filosófico, es 
decir, una obra “de pasaje”: en ella, Deleuze pasa de aprendiz-de-filósofo a filósofo, de 
comentarista a filósofo, de hacer historia de la filosofía a hacer filosofía en nombre propio. 
En el prólogo, hemos visto que Deleuze se refiere en varias ocasiones a la ficción como un 
estilo de escritura filosófica. Cuando declara que el libro de filosofía debería ser en parte 
novela policíaca, en parte ciencia-ficción, se inscribe en la estela del proyecto nietzscheano 
de buscar nuevos medios de expresión para la filosofía:
La recherche de nouveaux moyens d'expression philosophiques  fut  inaugurée par 
Nietzsche, et doit être aujourd'hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de 
certains autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma. (Deleuze, DR, p.4) 
Además,  refiriéndose  al  Pierre  Ménard  de  Borges,  afirma  que hacer  filosofía  es 
producir el doble de un libro de filosofía ya existente. Lo que nos preguntamos ahora es: 
¿en qué puede contribuir la ficción, entendida en estos términos, a la renovación de medios 
de  expresión  filosóficos?  En  la  sección  anterior,  hemos  tratado  de  profundizar  en  este 
concepto de ficción, y nos hemos encontrado con que, más acá del sentido de ficción como 
género  literario,  la  ficción  permite  agujerear  la  realidad,  preñándola  de  nuevas 
posibilidades.  Teniendo  en  cuenta  que  es  el  aprendiz Deleuze  quien  apuesta  por  una 
renovación  de  medios  de  expresión  filosóficos  en  términos  de  ficción,  también  nos 
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preguntamos  si  la  ficción  desempeña  un  papel  en  el  aprendizaje  de  la  filosofía.  Pero 
primero, tendremos que pasar del prólogo y sumergirnos en  Diferencia y Repetición para 
ver qué deviene la ficción en el cuerpo del texto. 
Una presentación de Diferencia y Repetición
A continuación,  haré  una  tentativa  de  presentación  de Diferencia  y  Repetición. 
Presentar no es “resumir”: se presenta a alguien o a algo con el que se tiene una cierta 
intimidad; de hecho, hay presentaciones que marcan en la vida de alguien —presentar a los 
padres y al novio. Resumir, al contrario, puede hacerse desde cierta distancia, habiendo 
echado  vistazos  estratégicos;  el  Currículum  Vitae  es  un  resumen  —de  hecho  se  dice 
“résumé” en inglés de Estados Unidos— de la vida de alguien. Diferencia y Repetición no 
es, para mí, un libro entre otros, sin más: no puedo sino presentarlo, con todos los riesgos 
que conlleva esta maniobra.
La arquitectura del libro se desprende del movimiento anunciado en el prólogo, que 
ya conocemos: la diferencia y la repetición no han sido todavía pensadas en sí mismas, 
debido a que la filosofía no se ha puesto a su altura; para pensarlas bien, es menester buscar  
una  manera  más  adecuada  de  tratarlas.  Después  del  prólogo,  sigue  una  introducción, 
“Repetición y diferencia” —nótese la inversión con respecto del título del libro—, en la que 
Deleuze localiza los errores del planteamiento corriente de la repetición y la diferencia. 
Dichos errores seguirán siendo un lastre mientras no empecemos a pensar por separado la 
repetición y la diferencia; y esto es exactamente lo que se propone Deleuze, de ahí los dos 
capítulos siguientes: “La diferencia en sí misma” y “La repetición para sí-misma” —aquí sí, 
tratadas en el orden del título de la obra. 
La operación que efectúa Deleuze en ambos capítulos es básicamente la misma: parte 
del concepto en cuestión tal y como se suele entender —en el primero, la diferencia, en el 
segundo,  la  repetición—,  hasta  que  acaba  desplazándolo;  tanto  la  diferencia  como  la 
repetición acaban en otro lugar  —un lugar sorprendente— al final de cada capítulo. La 
diferencia suele entenderse como diferencia entre dos objetos repetidos, pero si pensamos la 
diferencia al margen de la repetición de lo mismo, constatamos que la diferencia no es otra 
cosa que el ser: el ser es diferencia, diferencia interna (no externa, entre dos objetos), vida 
que empuja dentro de lo real. La repetición suele ser concebida como la repetición de lo 
mismo, pero si el ser es diferencia, la repetición ya no puede ser repetición de lo mismo, 
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sino aquello que hace volver el ser como diferencia, una versión muy particular del eterno 
retorno nietzscheano en la que lo que vuelve no es “lo mismo” sino el ser en todas sus 
combinaciones posibles. Deleuze vuelve a pensar juntas la diferencia y la repetición al final 
de ambos capítulos, haciendo efectuar al pensamiento un giro que él llama “renversement 
du platonisme”, propedéutica de una propuesta ontológica que no llegará hasta los capítulos 
IV y V. Por lo tanto, hasta aquí, Deleuze efectúa la primera parte del proyecto: desertar la 
forma de pensamiento que nos impedía pensar la diferencia y la repetición en sí mismas. 
(En realidad, a lo que Deleuze llega es a la diferencia siendo repetición, o a la repetición 
como  diferencia:  el  lugar  sorprendente  en  el  que  acaban  ambos  conceptos  es  la 
indistinción.)
El capítulo III se titula “La imagen del pensamiento”. Esta expresión ya encabezaba 
un capítulo de  Proust y los signos y otro de  Nietzsche y la filosofía: es una constante en 
Deleuze, sobre todo en esta época de su trayectoria, en la que el aprendiz de filósofo está 
buscando activamente un medio de expresión para hacer filosofía397. Algunos, incluyendo al 
propio  Deleuze,  piensan  que  se  trata  del  capítulo  más  importante  de  Diferencia  y  
Repetición398:
Une nouvelle image de la pensée, ou plutôt une libération de la pensée par rapport 
aux images qui l'emprisonnent, c'est ce que j'avais déjà cherché chez Proust. Mais là,  
dans  Différence  et  Répétition,  cette  recherche  devient  autonome,  et  devient  la 
condition pour la découverte de deux concepts. Ausi est-ce le chapitre III qui me 
paraît maintenant le plus nécessaire et le plus concret [...]. (Deleuze, 2RF, p.283)
Este  capítulo  es  probablemente  el  “más accesible”,  y  de  hecho,  la  lectura  podría 
empezar por ahí —recordamos que él mismo plantea, al comenzar el prólogo, la posibilidad 
de  empezar  a  leer  las  conclusiones  y  acabar  con  el  prólogo399.  De  hecho,  lo  que  este 
397 “ Toda la obra de Deleuze que va desde Empirismo y subjetividad (1953) hasta Diferencia y repetición 
(1969) es  un largo y complejo camino preparatorio, un verdadero “ discurso del método ” en el que se 
diseña una —otra— imagen del ser y del pensamiento dirigida al objetivo de elaborar esos “ nuevos ” 
conceptos que nos pongan en condiciones de pensar a la altura de nuestros tiempos. ” (Pardo, 2014, p. 
178)
398 Es la opinión de Sébastien Charbonnier, cuyo libro Deleuze Pédagogue. La fonction transcendentale de  
l'apprentissage et du problème (2009) desarrolla el capítulo III de Diferencia y Repetición: “Néanmoins, 
l'enquête de ce livre n'est  pas une synthèse thématique.  Il  ne s'agit  pas  d'un exposé sur  “Deleuze et 
l'enseignement”. Quel est alors le fil de cette enquête? La réflexion prend pour cadre le très important  
chapitre trois de  Différence et  Répétition,  consacré à l'  “Image de la pensée”. Deleuze y expose huit 
postulats de l'image dogmatique de la  pensée.  C'est  un moment  important  qui fournit  les principaux 
thèmes deleuziens féconds pour une réflexion sur l'enseignement de la philosophie [...].” (p.12)
399 “On dit souvent que les préfaces ne doivent être lues qu'à la fin. Inversement, les conclusions doivent être 
lues  d'abord:  c'est  vrai  de  notre  livre,  où  la  conclusion  pourrait  rendre  inutile  la  lecture  du  reste.” 
(Deleuze, DR, p.1) 
368
capítulo cuestiona es la idea del comienzo en filosofía:  Deleuze argumenta que no hay 
comienzos puros, porque siempre se parte de una imagen (prefilosófica) que conduce el 
pensamiento por determinados senderos,  que este capítulo explicita en ocho postulados. 
Para empezar,  pensar  es  reconocer,  o  sea,  un acto notarial  que testifica lo  que hay,  lo 
conocido.  Lo conocido es lo que cae bajo el  sentido común, es decir,  el  acuerdo entre 
facultades: así lo sentido (por un lado), lo imaginado (por otro), lo recordado (por otro lado) 
remitiría al  mismo objeto; un mismo objeto que se puede representar. El problema es que 
esta imagen del pensamiento no acoge la novedad, y sin embargo pensar es un movimiento 
que se inicia cuando un signo, es decir, algo irreconocible, nos ha percutado. Esta imagen 
del pensamiento está impermeabilizada a los signos: reparte el ser en categorías modélicas 
que  albergan  objetos  que  se  repiten  y  cuyas  diferencias  son externas  e  insignificantes. 
(Pensemos en el funcionamiento de una máquina industrial: el ser es arrojado en la cinta 
transportadora que lo divide, destinándolo a trayectorias distintas según su forma de encajar 
en tal o cual engranaje. Lo que no acaba de encajar es expulsado de la cinta.) Esta forma de 
pensar se ajusta como un guante a nuestra vida moderna: 
Notre  vie  moderne  est  telle  que,  nous  trouvant  devant  les  répétitions  les  plus  
mécaniques, les plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne cessons d'en 
extraire de petites différences, variantes et modifications. (DR, p.2)
La  repetición  es  considerada  como  repetición  de  lo  mismo,  de  un  modelo,  un 
“original”: es el sistema de copias. Hegel ofrece una explicación para entender el origen de 
la diversidad de modelos: si la diferencia entre dos cosas es grande, entonces la segunda se 
determina por oposición a la primera y puede erigirse a su vez en modelo de otras copias; si 
la  diferencia  es  pequeña,  se  ignora,  incluso  sencillamente,  no  se  ve.  Si  no  es  lo 
suficientemente pequeña para ignorarla, ni lo suficientemente grande para convertirse en 
otra cosa, entonces siempre se podrá achacar la diferencia a una copia que ha salido mal, un 
defecto de fabricación.  Pero esta  imagen del  pensamiento no permite profundizar en la 
lógica del ser: se limita a su representación, cancelando así el movimiento de la vida, la 
génesis. La vida nada sabe de modelos ni de categorías cuando empuja en la realidad para 
hacerse un sitio400. Nosotros solo nos quedamos con la lista, los guiones, las flechas y las 
400 Estando  en  plena  redacción  de  la  presente  sección,  hago  un  taller  corporal  con  la  bailarina  Sonia  
Sampayo, titulado “las espirales del cuerpo”, que resultar tener una resonancia muy honda con las tesis de  
Diferencia y Repetición. El objetivo de este taller es volver a conectar con el movimiento de la vida, cuya 
figura geométrica es la espiral. Estamos acostumbrados a las coordenadas cartesianas, el eje vertical y 
horizontal, pero el movimiento genuino se efectúa en espiral para poder abarcar las tres dimensiones: el  
movimiento no sigue una línea recta, como si ya supiera el movimiento hacia donde va al iniciarse. Si 
abrimos un manual de anatomía, vemos que los músculos empiezan en una parte del cuerpo, para acabar 
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casillas  que  organizan  la  realidad,  dejando fuera  todo lo  que no  cabe  en  el  dibujo.  El 
esfuerzo  de  Deleuze  consiste  en  salir  de  la  representación  del  ser  para  colarse  en  su 
movimiento real: la vida. Dicho movimiento está ya siempre iniciado, uno se encuentra en 
él: no hay comienzos puros en filosofía, como tampoco los hay en la vida, y por lo tanto 
tampoco en Diferencia y Repetición: “il n'y a pas de point de départ donné dans l'œuvre” 
(Boutin, 1999, p.119). Para poder sumergirse en la ola del devenir, hay que perseguir “la 
pensée qui naît dans la pensée, l'acte de penser engendré dans sa génitalité [...] la pensée 
sans  image”  (DR,  p.  217).  Deleuze  cierra  este  capítulo  con  una  pregunta  que  abre  la 
segunda  parte  de  Diferencia  y  Repetición:  “Mais  qu'est-ce  qu'une  telle  pensée,  et  son 
processus dans le monde?”.
En esta pregunta, ser y pensar están íntimamente vinculados. No hay, por un lado el 
pensar, y por otro el ser: esta escisión también es producto de la imagen del pensamiento 
según la cual pensar es reconocer el ser y representarlo, desde fuera del ser:  “Tout corps, 
toute chose pense et est une pensée” (DR, p. 327). Pero hay que crear el desierto en el  
pensamiento (Ingala, 2012) para poder acceder prácticamente a esta propuesta ontológica. 
En la primera parte de Diferencia y Repetición, lo que hace Deleuze es preparar el terreno 
para poder entender dicha propuesta, que desarrollará en los capítulos IV y V. La propuesta 
ontológica de Deleuze ya no gira en torno al ser, sino en torno al devenir. La diferencia 
parece mínima, y sin embargo no podría ser mayor: el verbo “ser” pide un complemento, 
una  definición,  un  término.  Uno  es...  algo.  Mientras  que  algo  deviene  siempre  en  dos 
sentidos a la vez, como Alicia deviene más grande de lo que era, y más pequeña de lo que 
será (Deleuze, LS). El devenir avanza ciego, no tiene como meta  ningún modelo, es el  
“élan vital” de Bergson, pura vida que estalla401. En una configuración de lo real, un estado 
en la  otra —de la posterior a la anterior, o al revés—: tienden a la espiral. Si no fuera así, no podríamos 
movernos. Si observamos un hueso, de pollo por ejemplo, vemos esas espirales, que son la traza de cómo 
el movimiento se generó. La espiral tiene un punto de partida, pero no tiene un punto de llegada, y en su 
tayectoria recoge momentos anteriores, abarcándolos en un movimiento cada vez más grande (repitiendo, 
con diferencia).
Este taller está pensado sobre todo para aprendices de bailarín, que antes de ser conscientes del movimiento 
desde su génesis, suelen obcecarse con modelos y patrones que deben alcanzar. Es muy típico que un 
aprendiz  de  bailarín  repita  exactamente  el  mismo ejercicio,  sin  introducir  ninguna  diferencia,  y  así,  
cuando cree mejorar,  lo que hace es  encasillarse en un patrón.  Integrar  la  figura de la  espiral  en el  
aprendizaje significa volver a conectar con la esencia del movimiento, que no se define por el punto de 
llegada, siempre desconocido, sino por una fuerza que empuja dentro de lo real, preñándose de momentos 
anteriores,  y  ampliándose  sobre  esta  base.  Sonia  no  tiene  publicado ningún texto sobre  este  asunto, 
comparte su sabiduría en talleres vivenciales. Sin embargo, el espíritu de las espirales del cuerpo se palpa  
en su excelente libro Estiramientos y conciencia corporal para el movimiento (2008). 
401 Hay una imagen que me ayuda a pensar el devenir: alguien que está detrás de una puerta, empujando con  
todas sus fuerzas para abrir, gimiendo, cogiendo carrerilla, sudando la gota gorda. Toda su energía está  
concentrada en traspasar la puerta. Le cuesta muchísimo, hasta que la puerta se abre y su cuerpo sale  
disparado. Por la fuerza con la que se proyecta su cuerpo, la persona se despeina, cae, o grita; acabará  
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de cosas, nace algo que empuja hacia otra nueva configuración de lo real, todavía por venir, 
que queda por hacer(se): el devenir es el lugar de las transiciones, y la conexión entre el 
capítulo IV y el V.
El capítulo IV, “Síntesis ideal de la diferencia”, cuenta la vida que bulle debajo de las 
cosas que percibimos en su extensión y cualidad, aptas para ser representadas por nuestros 
ojos  calculadores.  Bajo  las  cosas  hay  lo  que  Deleuze  llama  “dinamismos  espacio-
temporales”, donde todavía no hay ni extensión ni forma. Es el terreno de lo virtual, de las 
ideas:  las  ideas  no  son  para  Deleuze  entidades  mentales  abstractas  sino  la  estructura 
profunda, problemática, de la realidad.  El capítulo V, “Síntesis asimétrica de lo sensible”, 
rinde  cuenta  de  la  actualización  de  lo  virtual  —traducido  al  lenguaje  de  Diferencia  y  
Repetición: el paso de la idea a la intensidad. Entramos en el terreno de lo sensible, en el 
que la diferencia ya presente en lo virtual (pues el ser es diferencia) vuelve a diferenciarse. 
Pero  la  diferencia  no  se  “realiza”,  sino  que  se  “actualiza”:  lo  virtual,  la  diferencia,  se 
actualiza por diferenciación, es decir, que lo actualizado no se parece a —aunque procede 
de— lo virtual, mientras que lo real sí se parece a lo virtual402. La vida no entiende de 
modelos cuando empuja dentro de lo real: “le monde entier est un œuf” (DR, p.279); los 
primeros movimientos del huevo no se ejecutan un sentido determinado, de lo posible a lo 
real, sino que se efectuan en muchos sentidos a la vez, locura del devenir. Lo virtual no 
desaparece en su actualización, porque es la estructura del ser, a la que podemos acceder 
mediante el pensamiento y que siempre es susceptible de actualizarse, es decir, de devenir, 
en otros sentidos403. 
chocando contra algo y sólo entonces se levantará, colocará su ropa, su pelo. Hay otra persona en esa  
habitación, de espaldas,y cuando se gire, sólo verá que alguien ha entrado por la puerta. Y lo que verá es  
alguien bien colocado, presentable, no lo que era hace unos segundos, un huracán, una ola, una espiral. 
402 Para “diferenciar” los dos movimientos, el devenir dentro de lo virtual y la actualización de lo virtual,  
Deleuze  recurre  a  los  términos  “différentiation”  y  “différenciation”:  “La  notion  de  différent/ciation 
n'exprime  pas  seulement  un  complexe  mathématico-biologique,  mais  la  condition  même  de  toute 
cosmologie,  comme des deux moitiés  de  l'objet.  La  différentiation  exprime la  nature  d'un  fond pré-
individuel,  qui  ne se réduit  nullement à  un universel  abstrait,  mais qui comporte des rapports et  des  
singularités caractérisant les multiplicités virtuelles ou Idées. La différenciation exprime l'actualisation de 
ces rapports et singularités dans des qualités et des étendues, des espèces et des parties comme objets de  
la représentation.” (ID, p. 143) Lo importante es preservar la diferenciación dentro de lo virtual, para 
evitar reducir lo virtual a una materia indiferenciada, indeterminada. El ser es diferencia, y lo es también 
en su virtualidad. (Si no fuera así, entonces caeríamos otra vez en la ilusión de los comienzos puros, sin  
embargo siempre nos encontramos en algo que ya está empezado, con sus singularidades.)
403 Cómo la idea se actualiza, el pasaje de lo virtual a lo actual, es una cuestión compleja. Contrariamente al  
camino de lo posible a lo real, la actualización no se efectúa voluntariamente, con un programa en mano. 
Tres factores son los que permiten pasar de lo virtual a lo actual: los dinamismos espacio-temporales se  
producen en un campo intensivo, en el que ya están distribuidas las diferencias en series; las diferencias  
de intensidad entran en comunicación mediante lo que Deleuze llama “precursor sombrío”, instancia que 
actúa  como  diferenciante  disfrazándose  y  desplazándose  perpetuamente  en  las  series;  además,  los 
dinamismos están asociados a un sujeto que los soporta, y por lo tanto que no puede ser sino un sujeto  
larvario, embrión atravesado por movimientos que lo fuerzan. Para profundizar en estas cuestiones, véase  
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En la conclusión, Deleuze retoma el movimiento efectuado a lo largo de su libro, que 
ha consistido en sacar  la  repetición y la  diferencia  de  la  representación  para  captar  su 
potencial ontológico. Deleuze perfila su propuesta: se trata de una ontología basada en la 
univocidad del ser, es decir, un ser en el que no reina ninguna jerarquía de formas. Reino de 
la inmanencia, en el que ser y pensar están ingualados, influyendo el uno sobre el otro. 
(Aquí resuena la tríada ser-conocer-hacer, con la que nos encontramos en el ensayo de los 
signos a propósito de Spinoza-Deleuze).
A continuación, trataré de esclarecer algunas cuestiones, previo (breve) repaso  de la 
arquitectura de Diferencia y Repetición. La primera parte, desde el prólogo hasta el capítulo 
II, es propedéutica: prepara el terreno, tratando de liberar el pensamiento de la imagen que 
lo  fagocita,  y que le  impide pensar la  repetición y la  diferencia  en sí  mismas.  Pero el 
pensamiento  no  “comienza  desde  cero”:  si  bien  ha  quedado  más  libre  para  pensar,  no 
“empieza nada”, pues pensar es encontrarse ya “siendo”, o más bien, “deviniendo”, inmerso 
en el  movimiento real  de la  vida.  Una vez liberado de las categorías modélicas que le 
obligaban  a  seccionar  el  ser  como  si  fuera  una  materia  inerte  e  indiferenciada,  el 
pensamiento se encuentra de golpe “dentro” del movimiento que estaba acostumbrado a 
considerar —a representar— desde fuera: es lo que tratan de contar los capítulos IV y V. El  
ser es diferencia, es vida que empuja dentro de lo real sin caminar hacia una forma definida, 
y la diferencia vuelve por repetición: el tiempo hace volver el ser como diferencia, haciendo 
estallar las formas y modelos que fagocitan lo real. 
“El método de dramatización”, que puede considerarse como una presentación de la propuesta ontológica  
de Diferencia y Repetición (ID, pp. 131-162).
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I. La diferencia 
en sí misma
II. La repetición 
para sí misma
III. La imagen del 
pensamiento
IV. Síntesis ideal de la diferencia V. Síntesis asimétrica 
de lo sensible.
Conclusión. Diferencia y 
Repetición.

























Una R más 
profunda, 









Pensar D y 
R cada una 






ser: el ser es D. 
No hay 
jerarquía. 
La D no se da 
por oposición 










llegan a su 
extremo.
Estética como 
“sabiduría de lo 
sensible”? (p.79)
Simulacro: no 





1ª síntesis (R): 
presente, 
costumbre.
2ª sint. (R): pasado 
muro. Memoria 
ontológica. 
3ª sint.: porvenir. 
Muerte de lo Uno. 




Kant reintroduce el 
tiempo.







varias historias a la 
vez + puede ser un 
modelo + pone en 
cuestión modelo y 
copia. 
[TIEMPO]

















Esta imagen del 
pensamiento no permite 
pensar. Anula las dos 
potencias de la D y R, 
del comienzo y 
recomienzo en  φ.
El pensamiento que 
nace en el pensamiento 
no tiene imagen: su 
exploración en los 
siguientes capítulos.
[DIALÉTICA- IDEA]
El ser es problemático (D, 
acontecimiento). Objeto de la idea. 
Cálculo diferencial.
Idea = diferencial del pensamiento, 
multiplicidades, (no-)ser: No hay 
negatividad en la idea.
Potencial/ virtualidad: determinado 
(différentiation)
Génesis: de lo virtual a lo actual 
(creación). 
No: de lo posible a lo real.
Pregunta: afirmaciones del ser.
Problema: donde se desarrollan las 
preguntas
Solución: propuesta de la 
consciencia.
Actualización (différenciation) de 
lo virtual en partes y especies. 
Organismo = solución de un 
problema.
Idea = elemento del aprender, no 
del saber. 
Dramatización de la idea: 
dinamismos espacio-temporales.
El huevo (pliegue, teatro, larva)
[ESTÉTICA-
INTENSIDAD]
Intensidad: forma de 




volcada de la 
intensidad. Aparece 
con extensión y 
cualidad.
Intensidad: 





cualifica la idea sino 
quien la piensa o la 
expresa. 
R: no de lo mismo, 
sino de lo diferente 
como tal.
D: su objeto es la R.
Autrui: expresión del 
mundo posible. 
Lenguaje. 
D sometida a representación 
por voluntad (moral) de anular 
los simulacros, portadores de 
D. 
4 ilusiones: pensamiento con 
imagen, semblanza del 
sensible, negativo de la idea, 
analogía del ser.  
Fundamento
// Sin fondo. Monstruo. 
Hay semejanzas, pero son 
efectos, no causas.
Nociones “fantásticas” 
(≠ categorías) : se aplican a los 
simulacros, objetos de un 
encuentro esencial, no de 
recognición.
ER: recoge las 2 R pero no las 
hace volver. -Lo que vuelve es 
el simulacro. Angustia, luego 
alegría.
Zaratustra vuelve una 3ª vez; 
la sustancia de Spinoza gira 
alrededor de los modos.
“la única Ontología realizada, 
es decir la univocidad del ser.” 
Es probable que todavía no entendamos del todo  Diferencia y Repetición, pero ya 
intuimos algo formidable. El punto de partida era: vamos a tratar de pensar dos asuntos, la 
diferencia y la repetición,  y para pensarlas bien, hemos de colocarnos en una forma de 
pensar que esté a la altura de estos temas. Al final de la aventura, resulta que la diferencia y 
la repetición son las leyes del pensamiento, a la vez que las del ser, lo cual indica que la 
repetición y la diferencia no eran asuntos cualesquiera para pensar. (Como en una buena 
novela policíaca, los personajes más planos son los que resultan tener más pliegues.) Que el 
pensamiento no alcance a pensar bien la repetición y la diferencia no es sólo un obstáculo 
inicial para investigar, sino que es justamente aquello que hay que investigar404, ya que la 
causa real de este bloqueo es la censura del pensamiento hacia sí mismo, mediante una 
imagen auto-impuesta que le impide ver que su estructura profunda, la del pensamiento, no 
es otra que la del ser. No hay “pensar” por un lado y “ser” por otro: éste es un truco del  
pensamiento “mal pensado” para no tener que pensar el ser —incluyéndose a sí mismo— 
como diferencia. 
¿Cual es ese truco? Pero sobre todo, ¿por qué recurrir a él? “Tant que la différence est 
soumise aux exigences de la représentation, elle n'est pas pensée en elle-même, et ne peut 
l'être” (p.337). La representación es como un album de fotos, o un currículum vitae (un 
résumé): nos devuelve el ser en forma de “paradas”. Dichas “paradas”, o puntos fijos del 
ser, son jerarquizadas en la representación: algunas, los modelos, encabezan la lista de todas 
las paradas “parecidas”, sus copias. En la representación, la repetición es lo que permite 
pasar del modelo a la copia, y la diferencia, lo que hay en las copias que no pertenece al  
modelo, sin impedir que las copias remitan al modelo (o, si es lo suficientemente grande, la 
diferencia origina otro modelo). Pero bajo la distribución ontológica en modelos y copias, 
algo bulle, y esta efervescencia ya la indicó el propio Platón —aunque no el Platón del 
Teeteto,  que  es  el  que  mejor  nos  viene  para  resumir  la  vida  en  representación—:  el 
simulacro. 
El simulacro es “la mala copia”: las buenas copias son seleccionadas por su gran 
parecido con el modelo, las malas difieren demasiado como para ser subsumidas bajo el 
modelo.  Pero entonces: “la vraie distinction platonicienne se déplace et change de nature: 
elle n'est pas entre l'original et l'image, mais entre deux sortes d'images” (DR, p. 166). La 
división que importa no es la que separa los modelos de las copias, sino la que hay entre las 
404 “Nos adentramos en lo que es pensar cuando pensamos nosotros mismos. Para tener éxito en este intento  
hemos de estar dispuestos a un aprendizaje del pensar” (Heidegger, 2005, p. 15) “Lo que más merece 
pensarse es que nosotros todavía no pensamos; todavía no, aunque el estado del mundo se hace cada vez  
más probemático” (p. 16)
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copias: las hay “buenas” y “malas”. Y la “mala” copia es la que nos da la pista, una pista 
muy difícil de rastrear, ya que “tout le platonisme est construit sur cette volonté de chasser 
les phantasmes ou les simulacres” (p.166):
Le simulacre est  précisément une image démoniaque,  dénué de ressemblance;  ou 
plutôt,  contrairement  à  l'icône,  il  a  mis  la  ressemblance  à  l'extérieur,  et  vit  de 
différence. (DR, p. 167)
Si hacemos el esfuerzo de situarnos desde el punto de vista de la génesis del ser, la  
diferencia  ya  no puede ser  concebida  como un defecto  de  fabricación  de  la  copia  con 
respecto del  modelo,  porque no hay modelos  desde el  punto de vista  de la  génesis:  la 
diferencia  es  el  ser.  Lo  que  hemos  erigido  en  modelo  fue  en  su  día  pura  diferencia, 
designada para encabezar un conjunto de diferencias que han llegado a parecerse por pura 
convención. El “simulacro”, condenado por hacerse pasar por buena copia sin parecerse lo 
suficientemente  al  modelo,  rechazado como impostor,  es  en  realidad  el  único  que  está 
donde tiene que estar: no pretende parecerse al modelo, ahí se le atribuye una intención que 
no tiene  —y es que el ser no tiene intención, ni buena ni mala, ni pretende engañar, ni 
decirnos “la verdad”. La presencia del simulacro es peligrosa, porque puede tumbar los 
modelos,  y  por  lo  tanto  el  sistema de  copias:  el  simulacro  es  lo  único  que nos  puede 
recordar que el ser es diferencia, diferenciación, puro movimiento alocado. Y de hecho, el 
simulacro es lo que nos fuerza a pensar, lo que no deja el pensamiento tranquilo, porque no 
es susceptible de ser reconocido, ni representado. El simulacro es signo.
(Nadie empieza a pensar cuando quiere, sino cuando un signo despierta el pensar, 
produciendo en él una diferencia. Por eso pensar es difícil, porque pensar no es reconocer, 
no es identificar,  no es resumir:  es acoger  una diferencia  que está  naciendo dentro del 
pensamiento, y esa diferencia es repetición del ser, del nudo problemático de la realidad que 
nos ha alcanzado a través del signo, que nos ha “hecho una señal” —fait signe. El ser y el 
pensamiento responden a la misma ley, que es la ley del devenir: tanto en el pensar como en 
el ser, de lo que se trata es de una diferencia que se diferencia, repitiéndose. Y cuando el 
pensamiento  se  pone  al  mismo  nivel  que  el  ser,  vuelve  a  recuperar el  movimiento 
ontológico originario, en el que ser y pensar no se distinguen, son co-inmanentes —“onto-
epistemología” (Ingala, 2010).)
La  selección  entre  buenas  y  malas  copias  acalla  el  movimiento  real  del  ser, 
sustituyéndolo por el “deber ser”. Antes de ser una buena o mala copia, y antes de haber 
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modelos, el ser es pura diferencia. Esto es lo que, en el fondo, quiere decir este pasaje ya 
tan citado por la filosofía de la educación: 
La  reproduction  du  Même  n'est  pas  un  moteur  des  gestes.  On  sait  que  même 
l'imitation la plus simple comprend la différence entre l'extérieur et l'intérieur. Bien 
plus,  l'imitation  n'a  qu'un  rôle  régulateur  secondaire  dans  le  montage  d'un 
comportement, elle permet de corriger les mouvements en train de se faire, non pas 
d'en instaurer. L'apprentissage ne se fait pas dans le rapport de la représentation à 
l'action (comme reproduction du Même), mais dans le rapport du signe à la réponse  
(comme rencontre avec l'Autre). (DR, p. 35)
Cuando  la  alumna de  danza  trata  de  imitar  a  su  maestra,  y  cuando  la  diferencia 
(externa) entre lo que hace la alumna y lo que hace la maestra resulta ser demasiado grande, 
entonces es fácil considerar lo que hace la alumna como una “mala copia”, porque estamos 
acostumbrados a juzgar desde el punto de vista del seleccionador, del tribunal, del modelo 
(aunque seamos alumnas, y quizás sobre todo cuando somos alumnas). Desde el punto de 
vista de la génesis del movimiento, no hay movimientos buenos o malos, hay movimiento, 
puro movimiento, es decir, vida que empuja en lo real para hacerse sitio405. Sólo después 
viene el moldeado mediante la corrección, corrección facilitada por los espejos de la sala 
que ponen en un mismo plano lo que hace la maestra y lo que hace la alumna, para que la  
comparación resulte más fácil. Las buenas maestras de danza, a las que no les ha hecho 
falta leer Diferencia y Repetición para conocer la naturaleza del movimiento, y saber que el 
ser es movimiento, invitan a no mirar en el espejo, o, en cualquier caso, a fijarse en lo que 
hace la maestra sólo para “coger ideas”. Hay que cerrar los ojos para sentir mejor qué es lo 
que está pasando dentro del cuerpo, y que la imagen en el espejo no sólo no nos puede 
devolver sino que puede llegar a taparnos. 
No estamos diciendo que no haya que corregir (de hecho, no estamos diciendo que 
405 La bailarina y profesora Alex Laudanum trabaja desde la génesis del movimiento, y debo confesar que 
solo entendí lo que quería decir “ir a la génesis del movimiento” cuando tomé clases con ella. Su manera  
de proceder es la siguiente: efectúa un movimiento y luego te explica cómo lo hace; no se refiere a lo que  
se ve sino a lo que no se ve: a la raíz del movimiento. Para eso, utiliza imágenes, metáforas. Si lo que se  
ve es que el hombro se mueve, mientras el movimiento sale de las dorsales, ella no menciona el hombro,  
sino las dorsales.  Luego te mira muy atentamente mientras tratas de hacer el  movimiento, te toca,  te  
pregunta lo que sientes, y si no lo tiene claro, todo se repite. Se pone a pensar, luego da una indicación  
diferente para repetir el ejercicio. Nunca dice: “no, esto está mal, lo que tienes que hacer es...” sino que, a  
partir de lo que haces, trata de prolongar el movimiento en otra dirección. Insiste mucho en que no nos 
obsesionemos en hacer “como ella”, “como las profesoras”, porque ellas ya tienen camino, ya han pasado 
por el esfuerzo de crear novedad en su cuerpo: no importa lo que se ve en el espejo, sino coger la idea de  
la dirección, y “empujar”.  Al principio,  lo que se verá será diminuto, visualmente no habrá ninguna  
diferencia, pero internamente, hay que buscar el dolor que indica que un camino nuevo se está abriendo.
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“haya que” hacer nada), tan solo tratamos de mostrar que lo primero en toda imitación no es 
la reproducción de lo mismo, sino el movimiento como pura diferencia, vida que empuja en 
lo real para hacerse sitio. Las recolocaciones, los ajustes, se llaman así, “recolocaciones” y 
“ajustes”,  precisamente  porque  vienen  después406.  Se  podría  argumentar  que  son  las 
representaciones mentales las que empujan el movimiento, las que ayudan el movimiento a 
generarse, y que por lo tanto en el aprendizaje por imitación la reproducción de lo mismo sí 
es  lo  primero.  Pero  mucho  antes  que  tener  representaciones  mentales,  hemos  sido 
movimiento puro:
C'est bien ce que von Baër découvrait, quand il montrait que l'embryon ne reproduit  
pas des formes adultes ancestrales appartenant à d'autres espèces, mais éprouve et  
subit des états, entreprend des mouvements qui ne sont pas viables spécifiquement, 
qui débordent les limites de l'espèce, du genre, de l'ordre ou de la classe, et qui ne 
peuvent être vécus que par lui, dans les conditions de la vie embryonnaire. (p.321) 
Nos hemos acostumbrado a aprender  mediante representaciones mentales407,  como 
hemos aprendido a pensar mediante una determinada imagen del pensamiento.  Estamos 
acostumbrados  a  ordenar  el  ser  desde el  pensamiento,  habiéndose  separado del  ser:  un 
pensamiento  que  dicta  sus  propias  leyes,  como  si  fueran  independientes  del  ser;  un 
pensamiento desontologizado, descorporeizado, que se permite el lujo, desde sus cómodas 
alturas, de dictar las leyes del ser. Aquí los modelos, allí las buenas copias, y allá, muy 
lejos, las malas. Pero en los gestos “torpes” de la aprendiz-de-bailarina hay vida, no muerte; 
simulacro, no mala copia: diferencia. Esa vida corre el riesgo de perderse, de echarse a 
perder, si la aprendiz no considera la técnica como su  aliada, si no se apoya en ella para 
ampliar su movimiento, y en lugar de ello ve en la técnica el filtro sancionador, que acabará 
excluyéndola  si  no  se  parece  lo  suficientemente  al  modelo408.  Por  eso  las  clases  de 
406 Recordamos que el leitmotiv de Proust y los signos es que la inteligencia viene después, no antes: después 
de sentir, después del signo. Si la inteligencia es primera, sólo podrá llevarnos a verdades contingentes, 
que no agarran nuestro ser: si la inteligencia viene primero, no hay riesgo de que el pensamiento y el ser 
intimen.
407 Esta costumbre es la responsable de frases del tipo: “¡ay!, no me sale”, “no sé hacerlo bien”, a raíz de las 
cuales  renunciamos  a  seguir  el  aprendizaje,  so  pretexto  de  que  lo  que  hacemos  no  se  parece  a  la  
representación mental que tenemos de lo que deberíamos conseguir hacer. Así, abortamos el movimiento 
genuino del aprendizaje. 
Hubert  Dreyfus,  estudioso  de  Heidegger,  argumenta  desde  un  punto  de  vista  fenomenológico  que  el 
aprendizaje no se efectua a partir de representaciones mentales. Para profundizar en esta cuestión, véase 
su libro Mind over Machine, co-escrito con su hermano Stuart Dreyfus (1992), y concretamente, el texto 
“Intelligence without representation”, en el que Hubert Dreyfus explica porqué el aprendizaje (“learning”) 
no  empieza  por  representaciones  mentales,  y  propone  una  lectura  fenomenológica  del  proceso  de 
aprendizaje en cinco etapas de adquisición de competencia (1998).
408 Según una opinión muy extendida,  la  técnica es  la  muerte  del  arte,  del  alma,  de “la  pasión”,  de la  
expresividad.  Pero  la  técnica  tiene  un  papel  esencial  en  cualquier  disciplina:  ayuda  a  ampliar  el 
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iniciación a la danza son las más interesantes, las más intensas  —tanto para la maestra 
como  para  las  aprendices—:  unas  buenas  clases  de  iniciación  son  clases  prácticas  de 
Diferencia y Repetición, en las que no se aprende a “hacer como la maestra”, sino a “hacer 
con” ella, buscando en nuestro propio cuerpo el movimiento. Aprender a utilizar los gestos 
de la maestra, no como modelo que haya que copiar, sino como signo que nos empuja a 
responder, a buscar en nuestro propio cuerpo la vida que empuja dentro de lo real. Por eso 
la buena maestra de iniciación a la danza dejará para más adelante las correcciones técnicas, 
porque lo que le interesa en primera instancia es que la aprendiz recuerde el movimiento, 
no que lo aborte409. 
Deleuze trata de rescatar el movimiento en su estado puro, y para ello no sólo tiene 
que renunciar a la posición del juez, del seleccionador, que no atiende al devenir sino a sus 
paradas, sino que también ha de huir de los falsos movimientos. Hegel, el Platón de la 
generación de Deleuze410, nos ha convencido de que la dialéctica es el movimiento del ser: 
según Hegel, el ser se determina, es decir, llega a ser, negando aquello a lo que se opone 
para llegar a ser y preservando lo suplantado mediante la Aufhebung, operación en la cual 
se  conserva  lo  negado.  (Así,  el  amo se afirma mediante  la  negación del  esclavo,  pero 
también  lo  conserva,  ya  que  el  amo  sólo  existe  porque hay  un  esclavo.)  Pero  según 
Deleuze, ésta es una manera abstracta de representar el movimiento que no rinde cuenta de 
lo  que  pasa  realmente.  La  fuerza  que  hace  surgir  el  ser  no  es  la  negación,  sino  la 
afirmación: el ser es pura afirmación, no se hace sitio en lo real negando, sino empujando, 
haciéndose presente. Sí hay negación, pero es una negación que arrasa con todo, que no 
salva  nada,  una  negación  radical  que  pone los  modelos  boca  abajo,  una  negación que 
“allana el terreno para la creación” (Hardt, 2004, p.21). 
La propuesta ontológica de Deleuze se enraíza en una concepción muy particular del 
tiempo. Solemos representar el tiempo como una línea contínua que avanza desde el pasado 
hacia el futuro, pasando por el presente. Pero, según Deleuze, debajo de esta representación 
movimiento. Es una de las cosas que he entendido en el aprendizaje de la danza: la técnica da alas al 
cuerpo, lo despliega,  le  permite expresarse de una manera que permanecería  inalcanzable sin trabajo 
técnico.  Pero  para  llegar  a  comprender  el  “buen  papel”  de  la  técnica,  habría  que  volver  al  trabajo 
conceptual  de  Heidegger,  cuya  obra  es  un  intento  de  pensar  la  “técnica”,  y  seguir  el  proyecto 
agambeniano iniciado en El hombre sin contenidos, en la estela de Heidegger, de volver a unir el impulso 
poiético, hoy separado en la región de la técnica y en la región de la estética.
409 Todas  estas  reflexiones  sobre  la  danza  han  sido  empujadas  por  los  ethos de  las  que  considero  mis 
maestras, por haber generado movimiento en mí: Cristabel, Sonia Sampayo, Martnisha, Alex Laudanum. 
410 Según François Châtelet, compañero de estudios de Deleuze, Hegel “determinó un horizonte, un lenguaje, 
un código en los que aún estamos profundamente inmersos. Por esta razón, Hegel es  nuestro Platón: el 
único que delimita —ideológica o científicamente, positiva o negativamente— las posibilidades teóricas  
de la teoría” (citado en Hardt, 2004, p.16) 
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late el tiempo real, que es una gran reserva virtual, susceptible de actualizarse en cualquier 
punto, en cualquier momento: el tiempo es como una gran memoria ontológica compuesta 
de capas en las que las diferencias resuenan unas con otras y se retoman entre sí411. Esta 
sensación la  experimentamos cada vez que un dolor  que creíamos “superado” vuelve a 
surgir,  con  la  misma  intensidad  que  el  “primer  día”,  provocado  por  un  evento  que, 
“aparentemente”,  no tiene “nada que ver”.  Esta experiencia,  que calificamos demasiado 
rápidamente de anormal (¡ah!, esto indica que hay algo que no se había superado...), nos 
hace  conectar  con el  tiempo en  todo su  espesor:  nuestra  vida,  que  da la  impresión  de 
transcurrir tranquilamente desde atrás hacia delante, realizando paso a paso un progreso en 
una línea contínua, se quiebra. Algo irrumpe que lo transforma todo: de repente, nos parece 
extraño lo que nos era lo más familiar, dejamos de amar lo que creíamos que amaríamos 
para siempre, ya no vemos barreras donde antes solo las veíamos a ellas. Devenimos. Ése 
es el tiempo en el que el ser vuelve como diferencia: en la lectura de Deleuze, el eterno 
retorno no es la vuelta de “lo mismo”, sino la vuelta del ser en todas sus combinaciones 
posibles,  de  ahí  la  importancia  del  lado  virtual  del  ser,  que  no  desaparece  en  la 
actualización, sino que se conserva:
[...] il est exact de représenter une double série d'événements qui se déroulent sur  
deux plans, se faisant écho sans ressemblance, les uns réels au niveau des solutions 
engendrées, les autres idéels ou idéaux dans les conditions du problème, comme des 
actes ou plutôt des rêves de dieux qui doubleraient notre histoire. (DR, p.244)
El tiempo hace bifurcar el ser, es decir, genera su diferenciación: una línea camina en 
un sentido, generando una reserva virtual, a la vez que otra línea empuja, en otro sentido, 
dentro de lo real: “Tout objet est double, sans que ses deux moitiés se ressemblent, l'une 
étant image virtuelle,  l'autre image actuelle” (DR, pp.270-271). La reserva virtual sigue 
estando a la disponibilidad del pensamiento, que puede, tocado por un signo, volver a un 
punto  virtual  y  ramificarlo  en  otras  direcciones  que  las  ya  existentes  —el  ser  y  el 
pensamiento resuenan entre sí. Por eso no hay comienzos puros: no se empieza nunca desde 
cero. Ni el ser, ni el pensamiento: hacer desierto en el pensamiento no es pensar desde cero: 
411 Me parece que la siguiente imagen capta lo esencial de la dinámica temporal de la que nos ocupamos: 
“[...] il y a dans la physique quelque chose qui m'intéresse beaucoup, qui a été analysé par Prirogine et 
Stengers, et qu'on appelle la “transformation du boulanger”. On prend un carré, on l'étire en rectangle, on 
coupe le rectangle en deux, on rabat une partie dur rectangle sur l'autre, on modifie constamment le carré  
en le réétirant, c'est l'opération du pétrin. Au bout d'un certain nombre de transformations, deux points, si  
rapprochés soient-ils  dans le carré originel,  se trouveront fatalement dans deux moitiés opposées.  Ça 
donne l'objet  de tout un calcul  et  Prirogine,  en fonction de sa physique probabilitaire,  y attache une 
grande importance.” (Deleuze, P, pp.169-170).  
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es quitarse la  imagen del  pensamiento y conectar  con esa región del  ser  que nos  hace 
pensar, que nos ha “fait signe”, sin lo cual, no habría pensamiento.412 
Pero el pensamiento finge que comienza cuando quiere: se adjudica la función de 
representador  de  movimientos,  colocándose  fuera  del  ser,  y  así,  no  solo  anula  los 
movimientos sino que se convierte en máximo desertor del devenir.  Ése es el  truco del 
pensamiento: encasilla el ser, obteniendo como beneficio la estabilidad, la calma, o sea, la 
muerte:  encasillar  la diferencia es abortar la novedad. El pensamiento finge la novedad 
decretando que “innova”, pero no es capaz de decir de dónde surge esa innovación. Y la 
diferencia no viene por otra vía que por la de la repetición, repetición en espiral del ser 
como  diferencia  que  empuja  dentro  de  lo  real,  retomando  los  puntos  singulares  ya 
existentes, y sobre ellos, amplificando su movimiento incesante. El Quijote de Ménard: el 
doble  exacto  del  Quijote de  Cervantes,  pero  que  se  juega  en  otro  tablero,  bajo  otras 
condiciones, y por lo tanto, que se diferencia, generando novedad.
La propuesta de Deleuze es ontológica —lo cual no deja de ser intempestivo, ya que 
en la época la moda filosófica tiraba más bien por lo psicológico—, pero se trata de una 
ontología  sin  fundamento,  sin  moral:  el  ser  es  igual  en  todas  partes,  en  tanto  que  es 
diferencia. No hay un telos, no hay un modelo a seguir, sino vida que empuja, afirmativa, 
dentro  de  lo  real,  para  hacerse  un  sitio...  sitio  que  acabará  siendo  cogido  por  otros 
empujones vitales.  Pero, ¿en qué se diferencia la propuesta de Deleuze con el  discurso 
actual del cambio, sobre el cual se sustenta la sociedad del aprendizaje413? En realidad, la 
propuesta de Deleuze no tiene nada que ver: el mundo no “cambia” más rápido ahora, el 
devenir es y siempre ha sido su ley, y corresponde a cada pensador captarlo en solitario 
(DR, p.361), pero en ningún caso para adaptarse a “lo nuevo”. El ser es diferencia: de lo 
412 Kant tuvo el mérito de introducir el tiempo entre el ser y el pensar, alegando, contra Descartes, que no se  
puede  derivar  el  ser  (como  existencia  particular,  determinada)  del  pensar  (indeterminado):  hay  una 
necesaria mediación entre ser y pensar, el tiempo. El tiempo irrumpe como brecha que escinde el sujeto;  
no  obstante  Kant,  como  asustado  por  ese  agujero,  lo  rellena  urgentemente  con  condiciones  —las 
estructuras a priori. Deleuze retoma el descubrimiento de Kant en el punto más interesante, antes de la  
resolución tranquila: para  ver cómo se genera el pensamiento, hay que eliminar todo lo que colme la 
brecha, hacer desierto en el pensamiento. Con Deleuze vuelve a quedar por encima “lo corpóreo”, que 
aloca las facultades, impidiendo su artificial armonía. Véase (Ingala, 2012, pp.134-138) y (Deleuze, DR, 
pp. 116-125)
413 El  discurso del  cambio  está  en  la  base  de  la  sociedad  del  aprendizaje  y,  curiosamente,  la  izquierda 
política, que se define entre otras cosas por querer combatir esa ideología dominante, enarbola a su vez la 
bandera del cambio (“Es el año del cambio”, etc.). Sería bueno pensar en el papel del argumento del 
cambio en unos y otros discursos. Una diferencia clara parece ser que la sociedad del aprendizaje entiende 
el cambio como motor de la sociedad, que nunca nos dice hacia donde camina, mientras la izquierda  
quiere un cambio más o menos determinado:  una  sociedad  más justa,  etc.  La  propuesta de  Deleuze  
todavía es otra cosa,  como ha leído muy bien François Zourabichvili  en “Deleuze et  le possible (de 
l’involontarisme en politique)” (1998). 
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que uno se da cuenta cuando piensa es de que nunca hay un solo sentido, ni  un modelo 
hacia el que tender, como nos quiere hacer creer la sociedad del aprendizaje (aunque esos 
modelos cambien cada cuatro semanas, los sigue habiendo): hacer el esfuerzo de instalarse 
en lo virtual, en el terreno de lo problemático, permite acceder a los nudos ontológicos en 
los que se encuentran concentrados varios sentidos a la vez. 
Si la filosofía necesita nuevos medios de expresión414, es precisamente para salir del 
falso movimiento, escapar de su representación. Hay que encontrar una manera de hacer 
filosofía,  de escribir  filosofía,  que permita conectar con el  movimiento del pensar,  para 
retomarlo, generarlo. Deleuze encuentra en los teatros de Kierkagaard y Nietzsche el acceso 
al movimiento real415: 
Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire 
passer à l'acte, aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de roposer une nouvelle 
représentation  du  mouvement:  la  représentation  est  déjà  médiation.  Il  s'agit  au 
contraire de produire dans l'œuvre un mouvement capable d'émouvoir l'esprit hors de 
toute  représentation;  il  s'agit  de  faire  du  mouvement  lui-même  une  œuvre,  sans 
interposition;  de  substituer  des  signes  directs  à  des  représentations  médiates; 
d'inventer  des  vibrations,  des  rotations,  des  tournoiements,  des  gravitations,  des 
danses ou des sauts qui atteignent directement l'esprit. (DR, p.16)
Deleuze sueña con libros donde las indicaciones filosóficas sean “une remarque de 
metteur en scène, montrant comment [un personnage] doit être joué” (p.17). Un libro de 
filosofía cuya razón de ser no sea la de exponer una teoría convincente, sino de generar 
movimiento. El teatro lo consigue mediante el motor de la repetición, pero lo que se repite 
nunca es “lo mismo”, porque no hay modelos, sino máscaras que remiten unas a otras:
Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques 
dans l'espace qui agissent sur l'esprit sans intermédiaire, et qui l'unissent directement 
à  la  nature  et  à  l'histoire,  un  langage  qui  parle  avant  les  mots,  des  gestes  qui  
414 Lógica  del  Sentido,  publicado  poco  después  de  Diferencia  y  Repetición,  es  una  especie  de 
“complemento”.  Si  Diferencia y  Repetición explora  la  posibilidad de  una ontología  de la  diferencia, 
buscando una manera de pensar digna de esta tarea,  Lógíca del Sentido profundiza en la relación entre 
lenguaje y filosofía, buscando un lenguaje que esté a la altura de la propuesta ontológica de Diferencia y  
Repetición. 
415 Más tarde, Deleuze estará fascinado por el potencial del cine. En “Qu'est-ce que l'acte de création?”, una  
conferencia que da en el año 1987 en la afamada escuela de cine FEMIS, Deleuze discurre acerca de qué  
es tener una idea en el cine: “Une voix parle de quelque chose. On parle de quelque chose. En même 
temps, on nous fait voir autre chose. Et enfin, ce dont on nous parle est sous ce qu'on nous fait voir.”  
(2RF,  p.297).  La  disociación  ver-hablar  es  posible  hasta  cierto  punto  en  el  teatro,  pero  es  una  idea 
cinematográfica.
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sélaborent avant les corps organisés, des masques avant les visages, des spectres et  
des  fantômes  avant  les  personnages  -tout  l'appareil  de  la  répétition  comme 
“puissance terrible”. (DR, p.19)
En el teatro, no hay identidades: “Le monde est un oeuf, mais l'oeuf lui-même est un 
théâtre: théâtre de mise en scène, où les rôles l'emportent sur les acteurs, les espaces sur les 
rôles, les Idées sur les espaces.” (DR, p. 279) El rol suplanta al actor: a pesar de que el 
mismo actor pueda desempeñar infinidad de papeles, no es más importante el actor que el 
rol, porque en el escenario el rol suplanta al actor, hasta el punto de que nos olvidamos del 
actor, ya no sabemos quién o qué le da vida a quién, o a qué416.
 Deleuze considera Zaratustra como un texto teatral: no sólo porque tiene personajes, 
que se comunican mediante diálogos, sino fundamentalmente porque lo que ocurre en este 
texto es una auténtica dramatización de las ideas417.  En el  Zaratustra no se encontrarán 
doctrinas  fijas  sino  pensamiento  en  devenir,  lo  cual  implica  que  el  movimiento  no  se 
detiene  al  “final”  del  libro.  De  hecho,  Deleuze  prolonga  el  eterno  retorno,  pero  esta 
continuación  no  es  una  fantasía  suya:  en  el  texto,  Zaratustra  hace  dos  apariciones,  y 
Deleuze lo hace volver una tercera vez, pero siguiendo el movimiento iniciado en el texto. 
Además,  resulta  que  la  continuación  del  movimiento  iniciado  por  Nietzsche  en  el 
Zaratustra viene a entroncar con otro movimiento anterior en la historia de la filosofía, 
iniciado por Spinoza en su Ética. Cuando Zaratustra vuelve con Deleuze por tercera vez, 
muere lo uno, muere el modelo, o, en otras palabras, la sustancia spinozista deja de ser 
416 En la reciente película de Roman Polanski La Venus de las Pieles  (2013), un director de teatro hace 
audiciones para el papel de principal de la obra de Sacher-Masoch, hasta que llega una mujer llamada 
Vanda,  y  los  dos  empiezan  a representar  la  obra,  para  probar.  Se entremezclan  tanto los  niveles  de 
actuación que los papeles se confunden en un “perfecto doblaje”, hasta el punto de no saber quién es 
quién: para el espectador, Emmanuelle Seignier y Mathieu Amalric son actores de cine, que son, en la 
película, personas reales que hacen de personajes de teatro, que acaban suplantando a los propios actores 
—este juego de máscaras se superpone a otro, que ya rige de por sí en la Venus de las Pieles, en la que los 
dos personajes principales se relacionan a través de papeles que interpretan. Aunque en su libro sobre 
Sacher-Masoch, Deleuze se centra en otras cuestiones, podemos imaginar que no permaneció insensible  
al juego de máscaras y simulacros de La Venus de las pieles. 
417 Poco antes de presentar su “thèse d'état”, Deleuze expone en una comunicación titulada “El método de 
dramatización” lo esencial del capítulo IV y V de  Diferencia y Repetición (ID, pp. 131-162). En esta 
exposición, Deleuze demuestra que la pregunta “¿Qué es...?”,  que estamos acostumbrados a hacer en 
filosofía,  tapa los dinamismos que hay bajo las  cosas  tal  y como nos aparecen,  bajo su extensión y  
cualidad, listas para la representación. Esos dinamismos son “des agitations d'espace, des creusées de 
temps, de pures synthèses de vitesses, de directions et de rythmes” (p.134).   “C'est que les dynamismes,  
et leurs concomittants, travaillent sous toutes les formes et les étendues qualifiées de la représentation, et 
constituent, plutôt qu'un dessin, un ensemble de lignes abstraites issues d'une profondeur inextensive et 
informelle. Étrange théâtre fait de déterminations pures, agitant l'espace et le temps, agissant directement 
sur l'âme, ayant pour acteurs des larves —et pour lequel Artaud avait choisi le mot “cruauté”.  Ces lignes 
abstraites forment un drame qui correspond à tel ou tel concept, et qui en dirige à la fois la signification et  
la division. C'est  la connaissance scientifique, mais c'est  aussi  le rêve, et  c'est  aussi  les choses elles-
mêmes qui dramatisent. Un concept étant donné, on peut toujours en chercher le drame [...].” (p.137) Hay  
“un “drama” sous tout logos” (p.144).
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independiente de los modos. Deleuze completa los gestos de Nietzsche y Spinoza, haciendo 
que la diferencia se diga del ser (y no entre dos cosas parecidas), y la sustancia se diga de  
los modos (y no los modos de la sustancia). 
Me parece que el siguiente pasaje condensa la esencia del movimiento efectúado en 
Diferencia  y  Repetición,  que  es,  entre  otras  cosas,  pero  diría  que  esencialmente,  la 
prolongación de dos movimientos ya iniciados,  que en esa prolongación se encuentran. 
Deleuze acaba de reconocer en Spinoza el mérito de haber afirmado la univocidad del ser, 
haciendo del atributo la expresión de la sustancia en modos: 
Pourtant  subsiste  encore  une  indifférence  entre  la  substance  et  les  modes:  la  
substance spinoziste apparaît indépendante des modes, et les modes dépendent de la 
substance, mais comme d'autre chose. Il faudrait que la substance se dise elle-même 
des modes, et seulement  des modes. Une telle condition ne peut être remplie qu'au 
prix  d'un  renversement  catégorique  plus  général,  d'après  lequel  l'être  se  dit  du 
devenir,  l'identité,  du  différent,  l'un,  du  multiple,  etc.  Que  l'identité  n'est  pas 
première,  qu'elle  existe  comme  principe,  mais  comme  second  principe,  comme 
principe  devenu;  qu'elle  tourne  autour  du  Différent,  telle  est  la  nature  d'une 
révolution  copernicienne  qui  ouvre  à  la  différence  la  possibilité  de  son  concept 
propre, au lieu de la maintenir sous la domination d'un concept en  général posé déjà 
comme identique. Avec l'éternel retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre chose. 
L'éternel retour ne peut pas signifier le retour de l'Identique, puisqu'il suppose au 
contraire  un  monde  (celui  de  la  volonté  de  puissance)  où  toutes  les  identités 
préalables  sont  abolies  et  dissoutes.  Revenir  est  l'être,  mais  seulement  l'être  du 
devenir. L'éternel retour ne fait pas revenir “le même”, mais le revenir constitue le  
seul  Même de  ce  qui  devient.  Revenir,  c'est  le  devenir-identique  du devenir  lui-
même. Revenir est donc la seule identité, mais l'identité comme puissance seconde, 
l'identité de la différence, l'identique qui se dit  du différent,  qui tourne autour du 
différent.  Une  telle  identité,  produite  par  la  différence,  est  déterminée  comme 
“répétition”. Aussi bien la répétition dans l'éternel retour consiste-t-elle à penser le 
même à partir du différent. Mais cette pensée n'est plus du tout une représentation 
théorique: elle opère pratiquement une sélection de différences d'après leur capacité 
de produire, c'est-à-dire de revenir ou de supporter l'épreuve de l'éternel retour.” (DR,  
pp.59-60)
Recordamos  nuestro  punto  de  partida:  se  trataba  de  pensar  la  repetición  y  la 
diferencia, pero para ello,  el  pensamiento tenía que vaciarse de su imagen, que incluye 
383
prejuicios  acerca  de  la  repetición  y  la  diferencia  que  impide  pensarlas  en  sí  mismas. 
Creemos que pensar es identificar lo mismo, distinguir entre buenas y malas repeticiones, y 
localizar  las  diferencias,  siempre  externas.  Pero  una  vez  liberado  de  esta  imagen,  el 
pensamiento se encuentra con que la diferencia es el ser, y que eso sólo puede ser porque el 
tiempo es repetición (del ser como diferencia, no de lo uno, no de los modelos)418. Lo que 
Deleuze  efectúa  es  una  auténtica  inversión:  de  “repetición  y  diferencia”  (título  de  la 
introducción) a “diferencia y repetición” (título del libro). Hay identidad, pero nunca en 
primer lugar: la identidad es siempre derivada de la diferencia. Y este vuelco, Deleuze lo 
efectúa invirtiendo el spinozismo (para que haya radical univocidad del ser, es la sustancia 
la que debe girar alrededor de los modos, y no al revés) a la vez que radicaliza el eterno 
retorno  nietzscheano.  En  otras  palabras:  repite  a  Spinoza  en  Nietzsche,  produciendo 
diferencia. 
Pero entonces, Deleuze ha conseguido generar el movimiento del que es cuestión en 
Diferencia y Repetición. Dicha obra es toda ella una repetición de las diferencias, de los 
signos:  el  signo-Hume,  el  signo-Proust,  el  signo-Platón,  el  signo-Nietzsche,  el  signo-
Spinoza. Y se trata de una repetición con diferencia, una diferencia no representable, no 
conceptual, como la que hay entre el Quijote de Ménard y el de Cervantes. Se trata de una 
diferencia que sólo puede sentirse, al menos en un primer momento: el lector la percibe al 
notar cómo su alma se ha movido, pero no la puede aislar, no la puede localizar, tan sólo 
puede dejarse llevar por ella419. Ese gesto que retoma la línea de un movimiento donde se 
cortó,  prolongándolo  “à  la  pointe  de  son  savoir”,  empujando  en  lo  real,  es  ficción.  A 
continuación, trataremos de mostrar que este gesto es característico del obrar filosófico de 
Deleuze.
418 En este sentido, se puede considerar el capítulo I, “La diferencia en sí misma”, como una reflexión sobre  
el  ser,  y  el  capítulo  II,  “La  repeteción  por  sí  misma”,  una  reflexión  sobre  el  tiempo  —¿Deleuze 
(re)escribiendo Ser y Tiempo? 
419 El excelente comentario ““Différence et répétition”.  Œuvre de simulacre”, de Frédéric Boutin muestra 
cómo  Diferencia  y  Repetición es el  movimiento  del  que  es  cuestión  en  la  obra:  “Si  Différence  et  
répétition est un grand livre, c'est peut-être parce que Deleuze, y élaborant une théorie du signe, y faisant 
la promotion de l'apprentissage même,  réalise en lui  ce principe qu'il  expose et  qui  participe de son 
contenu. C'est peut-être parce que l'œuvre, dans son écriture, dans sa structure formelle, et argumentative 
aussi,  incarne son propos et  devient  un signe dont  on fait  soi-même l'apprentissage.” (1999,  p.  119)  
“Ainsi,  Différence et Répétition devient réellement un simulacre, lorsqu'il entraîne son lecteur dans son 
mouvement spiral, dans son tourbillon. Il devient un signe qui rejoint le lecteur sans médiation aucun, qui  
le force et l'oblige à participer à sa folie, à son mouvement.” (p.124) Este texto de Boutin es muy potente 
—aprovecho para señalar que sus referencias se limitan únicamente a cuatro libros, todos de Deleuze.
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La ficción en el obrar del aprendiz Deleuze (o cómo embrollar la historia de la 
filosofía y la filosofía) 
En la sección dedicada al concepto de ficción, hemos considerado la ficción como 
una operación que, partiendo de lo existente, lo hace bifurcar, creando novedad. La ficción 
como  experiencia  filosófica  no  es  una  fantasía  abstracta  de  la  mente,  un  delirio 
desencarnado, sino una forma de explorar la realidad ramificándola, a partir de algo que 
“nos ha hecho una señal”. La hipótesis que queremos desarrollar aquí es que Diferencia y  
Repetición,  el  chef  d'œuvre de  Deleuze,  es  una ficción:  Deleuze  opera  retomando  un 
movimiento iniciado por Hume, o Spinoza, o Kant, prolongándolo y por lo tanto creando 
diferencia. Pero no se trata de una decisión: el aprendiz Deleuze es movido por algo en la  
obra de estos autores, y en el fondo “no hace más que” (no quiere decir que sea fácil) seguir 
el movimiento proviniente de otro, generado en el aprendiz, sujeto larvario, embrión. 
En el caso de Spinoza, la univocidad del ser cojea mientras la sustancia no empiece a 
girar alrededor de los modos: Deleuze le da un empujón al movimiento —“Il manquait 
seulement au spinozisme...” (DR, p. 388). Algo parecido ocurre con Nietzsche: 
Le  drame  n'a  qu'une  forme  réunissant  les  trois  répétitions.  Il  est  évident  que  le 
Zarathoustra de Nietzsche est un drame, c'est-à-dire un théâtre. L'avant occupe la 
plus grande partie du livre, sur le mode du défaut ou du passé: cette action est trop  
grande pour moi (cf: l'idée du “blême criminel”, ou toute l'histoire comique de la 
mort de Dieu, ou toute la peur de Zarathoustra devant la révélation de l'éternel retour 
– “Tes fruits  sont  mûrs,  mais toi,  tu n'es pas mûr pour tes fruits”).  Puis vient  le  
moment de la césure ou de la métamorphose, “le Signe”, où Zarathoustra devient 
capable. Manque le troisième moment, celui de la révélation et de l'affirmation de 
l'éternel retour, impliquant la mort de Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'eut pas le 
temps d'écrire cette partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment 
considérer que la doctrine nietzschéenne de l'éternel retour n'était pas dite, qu'elle 
était réservée pour une oeuvre future: Nietzsche n'a exposé que la condition passée et 
la métamorphose présente, mais non pas l'inconditionné qui devait en résulter comme 
“avenir”. (p.124) 
La lectura deleuziana del eterno retorno no es una interpretación arbitraria, sino una 
re-escritura del teatro de Zaratustra, y porque es re-escritura de teatro, hay prolongación del 
movimiento originario420. Más adelante en Diferencia y Repetición, Deleuze menciona unas 
420 No puedo evitar pensar en los estiramientos corporales y en el papel que desempeña la respiración en 
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notas póstumas que podría haber utilizado, pero:
Nous  ne  pouvons  pas  utiliser  les  notes  posthumes,  sauf  dans  des  directions 
confirmées par les œuvres publiées de Nietzsche, puisque ces notes sont comme une 
matière réservée, mise de côté pour une élaboration future. Nous savons seulement  
que le Zarathoustra n'est pas fini, qu'il devait y avoir une suite impliquant la mort de 
Zarathoustra:  comme un troisième temps,  une troisième fois.  Mais la progression 
dramatique du Zarathoustra tel qu'il est permet déjà de poser une suite de questions et  
de réponses. (DR, p. 380)
Deleuze no utiliza las notas póstumas, recurso al que estamos muy acostumbrados en 
la historia de la filosofía: completamos el estudio de las obras publicadas con notas inéditas 
póstumas, que “rectifican”, que “corrigen” lo que el autor dijo421. Pero Deleuze se atiene al 
movimiento del libro, a la “progresión dramática”: como hiciera su amigo Tournier con el 
Robinson de Defoe, extrae las consecuencias de lo que está escrito, tal cual está escrito, es 
decir, se hace cargo del problema hasta el final, lo cual implica, para Deleuze, hacer venir 
Zaratustra una tercera vez, en un tercer tiempo que arrase con todo, incluído Zaratustra.
Deleuze no se “inventa” nada (pero sí “ficciona”): tira del hilo, de un hilo que ya 
estaba ahí. La inversión del platonismo, movimiento que inicia la propuesta ontológica de 
Deleuze, es una posibilidad que el propio Platón había indicado. La división entre malas y 
buenas copias, y entre copias y modelos, presupone el simulacro, su única razón de ser es el 
simulacro: “C'est comme l'animal en train d'être dompté, dont les mouvements, dans une 
dernière crise, témoignent mieux qu'à l'état de liberté d'une nature bientôt perdue: le monde 
héraclitéen gronde dans le platonisme.” (DR, pp. 82-83). Deleuze no hace más que invertir 
el  orden, volcar los modelos boca abajo para que empiecen a subir  los simulacros a la 
superficie.
Deleuze no es anti-platónico, como tampoco es anti-kantiano: esta forma de hablar es 
demasiado “hegeliana” para captar lo que Deleuze hace con los autores. Deleuze no se 
opone a ellos: tira de un hilo, de ese hilo deshilachado que los autores no han querido, o han 
temido, o no han tenido valentía, o ganas, o tiempo de tocar. Deleuze conoce bien la obra de 
éstos.  En primer lugar,  tomar aire,  inspirar en el sitio,  y,  al  expirar,  estirar el cuerpo en la dirección 
deseada, hasta donde se pueda. Al inspirar otra vez, hay que retroceder un poco, y al expirar, retomar el  
movimiento, y llevarlo un poco más lejos. Me parece que eso es lo que propone Deleuze, un pensador con 
dificultades reales para respirar, para hacer filosofía: estirar el cuerpo, tomando aire para  amplificar el  
movimiento. 
421 Este gesto de Deleuze es proustiano: “Un libro es el producto de otro yo que el que manifestamos en  
nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios.” (Proust, 2005, p. 110). De un autor, de un artista, 
no interesa conocer sus cartas, diarios, relaciones mundanas y papeles póstumos o secretos. 
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Kant: su librito La filosofía crítica de Kant es un inteligentísimo comentario de su proyecto 
crítico (podría servir de manual, o de anti-manual, à la Michel Onfray, para una iniciación a 
Kant). Kant tiene el inmenso mérito de haber distinguido dos facultades dentro de la razón: 
una intuitiva, receptiva, sensible, y otra, el entendimiento, que construye el conocimiento 
con el concepto422; además, reconoce la brecha entre ambas facultades, y es el primero en 
definir el sujeto a partir de ella (Dosse, 2007, p.153). Es esa brecha la que hace que Kant se 
pregunte por las condiciones de posibilidad del conocimiento, y emprenda una crítica en 
profundidad de la razón. Pero Deleuze sospecha de la armonía de su proyecto: todo cuadra, 
todo parece demasiado tranquilo. Kant localiza una tercera facultad, la imaginación, que si 
bien no colma la brecha entre el entendimiento y la experiencia, asegura su comunicación; 
pero lo más grave es que Kant crea una región intocable,  que no pasa por el filtro del 
examen de la razón: “[...] el descubrimiento que hace Kant de una esfera que está más allá 
de lo sensible es la creación de una región que está fuera de las fronteras de la crítica, 
región que efectivamente hace las veces de un refugio contra las fuerzas críticas, como una 
limitación  a  las  fuerzas  críticas”  (Hardt,  2004,  p.  81)  ¿Qué  es  lo  que  promueve  la 
intocabilidad  de  esta  región  de  la  razón?  Kant  enarbola  la  bandera  del  desinterés, 
especialmente en su estética, rehuyendo así de la posición del pensador, que nunca se pone 
a pensar desinteresadamente, sino porque algo lo fuerza a pensar423. Kant abre la posibilidad 
de  una  crítica  profunda  del  aparato  racional,  pero  se  queda  en  las  condiciones  de  la 
experiencia posible, en la recognición, en la representación. Es precisamente esa falta la 
que convierte Deleuze en heredero del proyecto de Kant: “Il y a tout dans la Critique, un 
tribunal de juge de paix, une chambre d'enregistrement, un cadastre – sauf la puissance 
d'une nouvelle politique qui renverserait l'image de la pensée.” (DR, p. 179). La primera 
parte de Diferencia y Repetición, y especialmente el capítulo III, puede considerarse como 
una crítica de la crítica kantiana, o al menos como un inicio de crítica424. 
422 Deleuze admira a Kant: “Quand on se trouve devant une œuvre d'un tel génie, il ne peut pas être question 
de dire qu'on n'est pas d'accord. Il faut d'abord savoir admirer; il faut retrouver les problèmes qu'il pose,  
sa machinerie  à  lui.  C'est  à force d'admiration qu'on retrouve la  vraie critique.  La maladie des  gens  
aujourd'hui, c'est qu'ils ne savent plus rien admirer: ou bien ils sont “contre”, ils situent tout à leur taille, 
et bavardent, et scrutent.” (ID, p. 192) 
423 El hombre sin contenido empieza con la tercera disertación de la Genealogía de la Moral, de Nietzsche: 
“Kant [...] pensaba que hacía un honor al arte dando la preferencia y colocando en el primer plano, entre 
los predicados de lo bello, a los predicados que constituyen la honra del conocimiento: impersonalidad y 
validez universal. [...] Kant, al igual que todos los filósofos, en lugar de enfocar el problema estético  
desde las experiencias del artista (del creador), reflexionó sobre el arte y lo bello a partir únicamente del 
“espectador” [...]. (Agamben, 2005, p.9) La misma crítica parece hacerle Deleuze con respecto del pensar: 
Kant no se sitúa en la posición del pensador,  sino en una posición externa, absolutamente inventada,  
abstracta. 
424 “Notre sujet n'est pas ici l'établissement d'une telle doctrines des facultés. Nous ne cherchons à déterminer 
que la nature de ses exigences.” (DR, p. 187) 
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En  un  texto  posterior,  “ Sur  quatre  formules  poétiques  qui  pourraient  résumer  la 
philosophie  kantienne ”  (CC,  pp.40-49)  Deleuze  lleva  la  ficción  kantiana  más  allá, 
sometiendo  la  crítca  kanitana  a  una  deriva  poética.  Deleuze  hace  resonar  el  proyecto 
kantiano  en  fórmulas  de  Shakespeare,  Rimbaud  y  Kafka,  llevándola  más  allá  de  sus 
prematuras  fronteras.  Se  trata  de  “ tracer  un  portrait  imaginaire  de  Kant,  le  roman  de 
science-fiction des trois  Critiques ” (Antonioli, 1999, pp. 86-87).  Pero la locura que Kant 
necesitaba  para  llevar  su  proyecto  al  extremo la  encuentra  Deleuze  en  Proust :  en  La 
Recherche,  las  facultades  se  desbarajustan,  por  azar  y  necesidad,  nunca por voluntad y 
método. Proust asume un pensamiento que empieza por lo sensible, y sigue en lo sensible, 
pues sin sensibilidad no hay garra: la verdad debe ser producto del desgarro. Proust tiene la  
valentía de quedarse en la brecha que descubrió Kant, y por eso experimenta frustración, 
impotencia, alocado por los vaivenes entre el costoso pensar y el inexorable sentir  —“Le 
lecteur  au  moins  est  frappé  par  l'insistance  avec  laquelle  Proust  présente  ce  narrateur 
comme incapable de voir, de percevoir, de se souvenir, de comprendre..., etc.” (Deleuze, 
PS, p. 217). 
Otra característica del obrar de Deleuze es que toma como punto de partida obras o 
autores olvidados, o, por ejemplo en el caso de Proust, que sí estaba de moda, cuestiones de 
las que nadie se ocupa. Deleuze le da un vuelco a  La Recherche :  la saca de la lectura 
psicológica que dominaba en su época, lo cual resulta, según el especialista de la literatura 
francesa Robert Mauzi, “rafraîchissant” (Dosse, 2007, p. 157). A Deleuze no le interesa la 
memoria, sino el aprendizaje de los signos, y de hecho no privelegia la temporalidad del 
escritor,  sino  la  del  narrador.  En  otras  palabras:  a  Deleuze  no  le  interesa  adivinar  las 
intenciones de Proust (p. 156), sino reconstruir el movimiento de la trayectoria accidentada 
del narrador-aprendiz. Se puede considerar el trabajo que Deleuze efectúa en Proust y los  
signos  como el precursor experimental de  Diferencia y Repetición: “Selon le philosophe 
Jean-Claude Dumoncel,  la clé pour entrer dans la pensée de Deleuze se trouve dans la 
lecture de Proust, car ce qui apparaîtra plus tard comme une thèse personnelle abstraite —
Différence et répétition— trouve là, avec la narration proustienne, son expression la plus 
lisible et son véritable schéma directeur” (p.157). 
Si Deleuze no hubiera quedado prendido del estilo de Hume, puede que no hubiera 
llegado a considerar a Proust como un empirista trascendental, un filósofo de lo sensible, 
devenido filósofo  por lo sensible. Deleuze rescata a Hume en los años 1950, cuando el 
empirismo se consideraba como poco más que la  etapa infantil  previa al  racionalismo. 
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(Nada  más  intempestivo  que  volver  a  las  consideraciones  humeanas  acerca  del  sujeto, 
cuando Hegel, muy presente en la formación de los aprendices filósofos franceses, había 
criticado duramente el empirismo —así como Husserl (Dosse, 2007, p. 139).) Según Hume, 
el sujeto se constituye: uno no nace sujeto, lo deviene, y lo hace ficcionando a partir de lo 
que hereda:
Du donné, j'infère l'existence d'autre chose qui n'est pas donné: je crois. César est  
mort,  ou  Rome  a  existé,  le  soleil  se  lèvera,  et  le  pain  nourrit.  Dans  la  même 
opération, en même temps, je juge et je me pose comme sujet: en dépassant le donné. 
J'affirme plus que je ne sais. (ES, p. 90)
 Esta concepción choca con toda una corriente de pensamiento que postula un sujeto 
fuerte,  que piensa por sí mismo sin dejarse influenciar (un sujeto que puede empezar a 
pensar cuando quiere). El sujeto humeano tiene una dimensión pasiva previa a toda acción: 
está hecho de contemplaciones, costumbres, que no son otra cosa que diferencias contraídas 
que  se  repiten.  Deleuze  es  fuertemente  atraído  por  el  estilo  “práctico”  de  Hume,  que 
considera el sujeto como una proyección hacia el porvenir: “L'homme est donc poussé en 
avant vers un futur, vers son inscription singulière dans la pratique. Même l'habitude et la 
répétition participent de ce processus productif.” (Dosse, 2007, p. 142) 
La  diversidad  de  sus  reflexiones  le  ha  valido  a  Hume ser  considerado  como  un 
pensador asistemático: la dispersión denota falta de seriedad. Pero hay que preguntarse por 
esa dispersión425, abstenerse de juzgarla antes de entenderla. A Hume le interesaba pensar 
qué hacemos, en todas sus vertientes: cuando conocemos, cuando organizamos la ciudad, 
cuando sentimos, etc. La filosofía cree que su asunto es el ser, pero no hay acceso al ser 
independientemente de lo que hacemos, de ahí esta afirmación de Deleuze:
La philosophie doit se constituer comme la théorie de ce que nous faisons, non pas comme 
la théorie de ce qui est. Ce que nous faisons a ses principes; et l'Être ne peut jamais être  
saisi que comme l'objet d'une relation synthétique avec les principes mêmes de ce que nous 
faisons. (ES, p.152) 
Bajo la dispersión late un hilo conductor, y haberlo mostrado constituye una notable 
aportación de Deleuze a los estudios humeanos (Dosse, 2007, p.144). La dispersión que 
caracteriza el  pensamiento de Hume está  a  la  altura del  problema tratado:  el  sujeto es 
425 “Nous nous interrogeons sur le mobile de la philosophie. Au moins, le fait est facile à décider: Hume est 
avant tout un moraliste, un penseur politique, un historien. Mais pourquoi?” (Deleuze, ES, p. 17) 
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constituido empíricamente, y nunca de una vez por todas, sino a lo largo de toda su vida. 
De ahí que los conceptos emerjan como “disparados” al contacto con lo real: no es que 
Hume desprecie el concepto, bien al contrario, Hume le devuelve al concepto sus raíces 
sensibles, lo cual implica, forzosamente, dispersión426.
En  Empirismo  y  subjetividad,  el  libro  “tout-à-fait  inactuel”  (p.139)  que  Deleuze 
dedica a Hume, el autor demuestra un verdadero amor por los problemas filosóficos, un 
ingrediente  esencial  en  este  gesto  que  hemos  bautizado  “ficción”  y  que  tratamos  de 
describir:
Disons que les objections philosophiques sont de deux sortes. Les unes, la plupart,  
n'ont  de  philosophique  que  le  nom.  Elles  consistent  à  critiquer  une  théorie  sans 
considérer la nature du problème auquel  elle  répond,  dans lequel  elle trouve son 
fondement et sa structure. Ainsi, l'on reproche à Hume d'avoir “atomisé” le donné, et 
l'on croit suffisamment dénoncer tout un système en montrant à la base une décision 
de Hume en personne, un goût particulier de Hume ou de l'esprit de son temps. Ce  
que dit un philosophe, on nous le présente comme si c'était ce qu'il  fait ou ce qu'il 
veut.  Comme critique  suffisante  de  la  théorie  on  nous  présente  une  psychologie 
fictive des intentions tu théoricien. L'atomisme et l'associationnisme sont ainsi traités 
comme des projets sournois qui disqualifient à l'avance ceux qui les forment. “Hume 
a pulvérisé le donné.” Mais par là, qu'est-ce qu'on croit expliquer? Bien plus, peut-on 
croire avoir  dit  quelque chose? Il  faut  pourtant  comprendre ce qu'est  une théorie 
philosophique à partir de son concept: elle ne naît pas d'elle-même et par plaisir. Il ne 
suffit même pas de dire qu'elle est réponse à un ensemble de problèmes. [...] En fait, 
une  théorie  philosophique  est  une  question  développée,  et  rien  d'autre:  par  elle-
même,  en  elle-même,  elle  consiste,  non  pas  à  résoudre  un  problème,  mais  à 
développer  jusqu'au bout les implications nécessaires d'une question formulée. Elle 
nous  montre  ce  que  les  choses  sont,  ce  qu'il  faut  bien  que  les  choses  soient,  à 
supposer  que  la  question  soit  bonne  et  rigoureuse.  Mettre  en  question  signifie 
subordonner,  soumettre  les  choses  à  la  question  de  telle  façon  que,  dans  cette  
soumission  contrainte  et  forcée,  elles  nous  révèlent  une  essence,  une  nature.” 
(pp.118-119)
Este párrafo refleja el intenso combate de Deleuze para des-moralizar la filosofía. Lo 
que importa realmente no es saber si lo que Hume dice es verdad o es mentira (en otras 
426 En una historia de la filosofía  à la Deleuze, con sus particulares leyes temporales, podríamos imaginar 
que  Hume se  hace  cargo  del  anhelo  que  Nietzsche  expresa  en  Sobre  Verdad  y  Mentira  en  sentido  
extramoral de devolver la vida al colombarium de conceptos. 
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palabras, si nos hace bien o nos hace mal), sino si su pregunta está bien planteada y si su 
desarrollo es consecuente con el problema. ¿De dónde proviene la opción planteada por 
Hume, la de considerar el  sujeto como  constituido empíricamente,  y qué consecuencias 
tiene?; esto es lo que interesa a Deleuze. (Deleuze se interesó mucho por las consecuencias 
del  problema  humeano  en  la  teoría  del  Derecho,  las  cuales  desarrolló  en  su  libro 
Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel. )
Ya siendo aprendiz, Deleuze tenía fama de no aceptar afirmaciones hechas a la ligera; 
Michel Tournier recuerda que: “Les propos que nous échangions comme balles de coton ou 
de caoutchouc, il  nous les renvoyait  durcis  et  alourdis  comme des boulets  de fontes et 
d'acier. On le redouta vite pour ce don qu'il avait de nous prendre d'un seul mot en flagrant 
délit de banalité, de niaiserie, de laxisme de pensée.” (Dosse, 2007, p.115) Este empeño en 
“hacer bien” las cosas, sentido artesano de la filosofía, también lo tenía Bergson, otro autor 
completamente pasado de moda que Deleuze estudió, a pesar de la reticencia de sus amigos 
(p. 170). El clima marxista y sartriano no facilitaba las cosas, o fue precisamente lo que las 
hizo posibles: “considérer Bergson comme un philosophe majeur dénote une originalité que 
ne cessera de revendiquer Deleuze, toujours soucieux de penser de manière intempestive 
contre la doxa de son époque” (p.124). Como ocurría con la obra de Proust, el aspecto que 
prevalecía en la lectura dominante de Bergson era la psicología, pero como Bergson estaba 
considerado como un filósofo idealista, debía permanecer en los márgenes de la filosofía. 
No obstante, el Bergson que Deleuze lee es otro: en primer lugar, se fija en un aspecto 
metodológico que vertebra todo su pensamiento: la “intuición”.
Bergson se da cuenta de que la filosofía está poblada de “falsos problemas” que le 
impiden ser precisa. La intuición es el método que debe seguir la metafísica para ser tan 
rigurosa como la ciencia427:  se trata de buscar una “vision directe, supprimant ainsi  des 
problèmes qui ne concernaient pas les choses mêmes, mais  leur traduction en concepts 
artificiels” (2013, p.22). La intuición es “la vision directe de l'esprit par l'esprit” (p.27), y lo 
que el espíritu ve, una vez liberado de las artimañas del lenguaje, es la duración interna: 
“Au lieu d'états contigus à des états, qui deviendront des mots juxtaposés à des mots, voici 
la continuité indivisible, et par là substantielle, du flux de la vie intérieure” (p.27). Bergson 
considera  natural  que  dividamos  el  movimiento  en  paradas:  “Notre  action  ne  s'éxerce 
427 “Nous assignons donc à la métaphysique un obet limité, principalement l'esprit, et une méthode spéciale,  
avant tout l'intuition. Par là nous distinguons nettement la métaphysique de la science. Mais par là aussi  
nous lui attribuons une égale valeur. Nous croyons qu'elle peuvent, l'une et l'autre, toucher le fond de la 
réalité. Nous rejetons les thèses soutenues par les philosophes, acceptées par les savants, sur la relativité 
absolue de la connaissance et l'impossibilité d'atteindre l'absolu.” (Bergson, 2013, p.33)
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commodément que sur des points fixes: c'est donc la fixité que notre intelligence recherche; 
elle se demande où le mobile est, où le mobile passe.” (p.6)428 Pero nos recuerda que la vida 
no entiende de paradas ni puntos fijos, y eso es aquello con lo que la intuición pretende 
conectar: 
L'intelligence part ordinairement de l'immobile, et reconstruit tant bien que mal le 
mouvement  avec  des  immobilités  juxtaposées.  L'intuition  part  du  mouvement,  le 
pose ou plutôt l'aperçoit comme la réalité même, et ne voit dans l'immobilité qu'un 
moment abstrait, instantané, pris par notre esprit sur une mobilité. L'intelligence se 
donne ordinairement des choses, entendant par là du stable, et fait du changement un 
accident  qui  s'y  surajouterait.  Pour  l'intuition  l'essentiel  est  le  changement  [...]. 
(Bergson, 2013, p.30)
Ahora estamos en condiciones de percibir la notable influencia que Bergson ha tenido 
en la concepción deleuziana de la diferencia. En el fondo, lo que Bergson está diciendo es: 
miremos el movimiento de frente: “Allons droit à lui, regardons-le sans concept interposé” 
(p.6)  y  entonces  veremos  un  flujo  continuo de  vida  que  disuelve  buena  parte  de  los 
problemas filosóficos. Por ejemplo: los problemas del no-ser y del desorden. Ahí donde 
vemos desorden y no-ser, no hay nada de eso, sino cosas que no nos interesan: ser hay por 
todas partes, y no está ni ordenado ni desordenado. Si miráramos el movimiento de frente, 
dejaríamos de considerar estos problemas —y surgirían otros— pero efectuar este giro no 
resulta nada evidente: “Le philosophe n'a pa toujours cette patience. Combien n'est-il pas 
plus  simple  de  s'en  tenir  aux  notions  emmagasinées  dans  le  langage!”  (p.32)  Lo  que 
propone Bergson es una manera muy artesanal de hacer filosofía:  pegarse a la materia, 
saber resistir  a las tendencias calculadoras de la inteligencia,  conseguir llegar hasta ese 
punto en el que el espíritu coincide con la materia, se hace materia. No es una cuestión 
técnica, no se trata de aplicar una estrategia: esta démarche implica una vuelta de tuerca en 
nuestra forma de entender la realidad, y por lo tanto de habitarla. Se trata de asumir que el  
ser deviene esencialmente por ficción:
[Les grands problèmes métaphysiques] naissent, en effet, de ce que nous transposons 
428 Y sigue: “Même si elle note le moment du passage, même si elle paraît s'intéresser alors à la durée, elle se  
borne, par là, à constater la simultanéité des deux arrêts virtuels: arrêt du mobile qu'elle considère et arrêt 
d'un autre mobile dont la course est censée être celle du temps.” Leyendo a Bergson, me doy cuenta de  
que  he  caído  en  ese  error,  o  que  he  sido  “inteligente”  planteando  las  preguntas  ¿cómo empieza  el  
aprendizaje? Y ¿cómo acaba? Aunque  podemos reconocer que el aprendizaje es un pasaje, lo que nos 
suele importar es cuándo empieza y cuándo acaba. A pesar de que me doy cuenta ahora de que no son  
probablemente las preguntas de investigación más adecuadas,  las mantengo, porque si no las hubiera 
hecho, no habría llegado a estas reflexiones. 
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en  fabrication  ce  qui  est  création.  La  réalité  est  croissance  globale  et  indivisée, 
invention graduelle,  durée:  tel  un ballon élastique qui  se dilaterait  peut  à peu en 
prenant à tout instant des formes inattendues. (Bergson, 2011, p. 7)
Y es como si Deleuze transpusiera la lectura ontológica de Bergson a la filosofía: el 
pensamiento,  como el ser, es un globo que se hincha  continuamente, cuyas formas son 
absolutamente  imprevisibles.  Hablando  de  Spinoza,  Deleuze  dice  que  él  tuvo  sobre  él 
“l'effet d'un courant d'air qui vous pousse dans le dos”, o de un “balai de sorcière qu'il vous 
fait enfourcher” (Deleuze y Parnet, D, p. 22). El pensamiento es empujado por el ser, como 
un globo que se va llenando de aire, o como la escoba alocada de una bruja, que nos lleva, 
nadie sabe donde. 
Michael Hardt cuenta que una gran especialista de Bergson acusó a Deleuze de haber 
nietzscheado a Bergson429 (2004, p.73); indignada, exclamó: “¡Bergson no es Nietzsche!”. 
Es cierto que el Bergson de Deleuze es peculiar, en el sentido de que no “tiene conciencia” 
y está muy ontologizado. Deleuze silencia importantes partes de la obra de Bergson, sin 
embargo, no se inventa nada: todo está en los textos, y a pesar de  —¿a pesar de?— no 
haber sido fiel a la lectura dominante de Bergson, ha contribuído indudablemente al retorno 
de Bergson en la filosofía académica (Dosse, 2007, p. 176). Según Hardt, una observación 
del tipo “Bergson no es Nietzsche” no atiende al principio de selección que caracteriza el 
aprendizaje filosófico de Deleuze, ni a la evolución de este aprendizaje430. Deleuze invierte 
el bergsonismo, quizás gracias a Hume : “ La durée selon Bergson est un acte subjectif, 
alors que,  pour Deleuze,  le  mouvement est  inverse,  c'est  le  sujet  qui  est  un effet  de la 
durée. ” (Dosse, 2007, p.176) Parece que Deleuze le aplica a Bergson su propio cuento : si 
la duración es lo primero,  también hay que revisar la noción de conciencia y sujeto,  y 
someterla  a  la  duración  —es  lo  que  hace  Deleuze:  Bergson  no  es,  sino  que  deviene 
Nietzsche.
La dimension “fictive”que l'on reproche souvent  à cet  exercice de l'histoire de la 
philosophie  est  explicitement  revendiquée  à  travers  les  comparaisons  avec  la 
peinture, le roman policier, la science-fiction, le collage. Si la philosophie n'est pas  
429 “La principal  objeción que plantea Barthélémy-Madaule es que Deleuze trata de interpretar  Les deux 
sources como si fuera un texto nietzscheano y antihumanista, cuando en realidad esa obra demuestra el 
carácter profundamente religioso del pensamiento de Bergson.” (Hardt, 2004, p.74)
430 “[...] los primeros trabajos de Deleuze construyen un tipo singular de historia de la filosofía en el cual los 
vínculos conectores dependen, no de la historiografía filosófica real, sino de la evolución del pensamiento 
mismo de Deleuze. Al hablar de evolución no pretendo sugerir una progresión unilineal o teleológica,  
sino más bien una especie de proceso teórico de agregación. El énfasis en esta progresión pone de relieve 
el movimiento que se da en el pensamiento de Deleuze y lo que surge es el proceso de la educación 
filosófica de Deleuze mismo, su aprendizaje filosófico. (Hardt, 2004, p.32)
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une représentation de la réalité, mais un “constructivisme”, un acte de création, la 
lecture philosophique des philosophes sera à son tour une sélection, une création, 
l'invention  d'une  fausse  ressemblance  qui  pourra  ouvrir  des  directions  de 
questionnement encore inexplorées. (Antonioli, 1999, p. 22)
Deleuze  ejercía  su  pensamiento  con  una  libertad  a  la  que  la  filosofía  no  tenía 
acostumbrada a sus aprendices. François Châtelet, otro compañero de estudio, cuenta que 
un día Deleuze tuvo que exponer en clase una lección alrededor de un tema clásico de la 
filosofía de Malebranche, delante de Ferdinand Alquié, autoridad indiscutible en la historia 
de la filosofía. La exposición fue irreprochable desde el punto de vista argumentativo, pero 
estaba construida “autour du seul principe de l'irréductibilité de la côte d'Adam. À l'énoncé 
du  principe  adopté,  le  maître  avait  blêmi  […]”  (Dosse,  2007,  p.123).  Al  final  de  la 
exposición, sin embargo, la inquietud de Alquié se había convertido en admiración ante esta 
extraña,  pero  sin  duda  profunda,  manera  de  tratar  los  problemas.   Una  de  las  más 
sorprendentes asociaciones es la que hace Deleuze entre el poeta francés Alfred Jarry y 
Martin Heidegger, llegando a considerar “l'œuvre de Heidegger comme un développement 
de  la  pataphysique,  conformément  aux  principes  de  Sophrotates  l'Arménien  et  de  son 
premier disciple, Alfred Jarry ” (CC, p.115)431. Esta asociación genial fue generada como 
respuesta a la afirmación de Jean Beauffret, introductor de la obra de Heidegger en Francia,  
según la cual no se puede entender a Heidegger sin hablar alemán (Dosse, 2007, p. 121). 
Pero  el  descubrimiento  de  Deleuze  no  se  reduce  a  una  provocación:  es  una  auténtica 
aventura del espíritu.
En  Diferencia y Repetición, Deleuze rechaza el camino de  recherche al que nos ha 
acostumbrado la filosofía: de la hipótesis, o sea, de la incertidumbre, de la duda (una duda 
que  no  agarra  al  ser,  sino  que  se  puede  plantear  tranquilamente  desde  las  alturas)  al 
imperativo moral (DR, pp. 253-254). ¿Qué hacemos con las malas copias? La solución es 
declarar  la  guerra  al  simulacro.  Aquí  también  Deleuze  efectúa  lo  que  parece  ser  un 
movimiento predilecto, una inversión: si no quiere reducirse a un ejercicio desencarnado, la 
filosofía debe partir del imperativo y caminar hacia la pregunta, pero ya no se trata de un 
imperativo  moral :  “Les  problèmes  ou  les  Idées  émanent  d'impératifs  d'aventure  ou 
d'événements qui se présentent comme des questions” (p.255), y es por eso que “on ne peut 
rien dire d'avance, on ne peut pas préjuger de la recherche” (p.187). 
Deleuze lucha por  des-moralizar  a  la  filosofía  y  convertirla  en una ética.  Ésta  es 
431 Véase  “En  créant  la  pataphysique  Jarry  a  ouvert  la  voie  à  la  phénoménologie”  (ID,  pp.  105-108),  
retomado en “Un précurseur méconnu de Heidegger, Alfred Jarry” (CC, pp. 115-125).
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probablemente la mejor lección de Nietzsche —y también, como veremos, de Spinoza—: 
las doctrinas filosóficas no provienen de una duda neutral, sino de valoraciones vitales que 
se nos presentan en forma de imperativos éticos: “C'est pourquoi nous avons toujours les 
croyances,  les  sentiments,  les  pensées  que nous méritons  en fonction de notre  manière 
d'être ou de notre style de vie. Il y a des choses qu'on ne peut dire, sentir ou concevoir, des 
valeurs auxquelles on ne peut croire qu'à condition d'évaluer “bassement”, de vivre ou de 
penser “bassement”” (Deleuze, NPh, p.2). A los ojos de Nietzsche, la crítica de Kant es 
moral,  por  lo  tanto  contenida,  y  para  ser  realmente  crítica  debe  ser  ética :  hay  que 
preguntarse ¿por qué preservar de la crítica una parte de la razón ? ¿Qué es lo que esconde 
este gesto ? En este sentido, el tema deleuziano de la imagen del pensamiento es otra fusión 
de  movimientos,  un  “ Kant  es  Nietzsche ”,  un  “ qué  deviene   Kant  en  el  elemento 
“Nietzsche” ”.  Deleuze se sirve de unos filósofos para romper las barreras de otros; en 
definitiva, se trata de seguir el movimiento, no permitir que muera el pensamiento :
S'il  appartient à la pensée d'explorer le virtuel jusqu'au fond de ses répétitions, il  
appartient à l'imagination de saisir les processus d'actualisation du point de vue de 
ces reprises ou de ces échos. C'est l'imagination qui traverse les domaines, les ordres 
et les niveaux, abattant les cloisons, coextensive au monde, guidant notre corps et 
inspirant  notre  âme,  appréhendant  l'unité  de  la  nature  et  de  l'esprit,  conscience 
larvaire allant sans cesse de la science au rêve et inversement. (DR, p.284)
Hacer de la filosofía una ética es asumir que bajo los discursos supuestamente veraces 
o supuestamente falsos, hay fuerzas que se encuentran, que luchan entre sí por hacerse un 
sitio en la realidad. Ésa es la lectura que hace Deleuze de la “voluntad de poder”, expresión 
que no indica que la voluntad quiera poder, sino que “la puissance est ce qui veut dans la 
volonté”432. En este contexto ontológico, la paradigmática relación entre el amo y el esclavo 
deviene una relación de fuerzas, en la que, por momentos, la una se impone a la otra: frágil  
jeraquía, susceptible de invertirse en cualquier momento. Se trata de una jerarquía singular, 
que no contempla desde fuera sino desde dentro, una jerarquía “de la duración”:
Il y a une hiérarchie qui mesure les êtres d'après leurs limites, et d'après leurs degrès de  
proximité ou d'éloignement par rapport à un principe. Mais il y a aussi une hiérarchie qui 
432 “Volonté  de  puissance  ne  veut  pas  dire  que  la  volonté  veuille  la  puissance.  Volonté  de  puissance 
n'implique aucun anthropomorphisme, ni dans son origine, ni dans sa signification, ni dans son essence.  
Volonté de puissance doit s'interpŕeter tout autrement: la puissance est  ce qui veut dans la volonté. La 
puissance est dans la volonté l'élément génétique et différentiel. C'est pourquoi la volonté de puissance est 
essentiellement  créatrice.”  (Deleuze,  NPh,  pp.  96-97)  “Macht”  se  ha  traducido  por  “poder”  y  por 
“potencia”, pero me parece que esta segunda opción aclara el argumento. 
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considère les choses et les êtres du point de vue de la puissance: il ne s'agit pas de degrès  
de  puissance  absolument  considérés,  mais  seulement  de  savoir  si  un  être  “saute” 
éventuellement, c'est-à-dire dépasse ses limites, en allant jusqu'au bout de ce qu'il peut, 
quel que soit le degrè. (Deleuze, DR, p. 55)
Aquí no hay afirmación a costa de una negación, sino afirmación por doquier:  el 
esclavo no es negado, sino que, según la terminología spinoziana: “está separado de lo que 
puede”. Y lo que puede un cuerpo, nadie lo sabe, porque no hay ningún modelo que seguir: 
se trata de empujar, hasta donde se pueda  —hasta que el globo reviente. En Nietzsche, 
Deleuze encuentra la violencia necesaria para romper las barreras, y lo que augura esta 
violencia ese felicidad: “La critique est la destruction comme joie, l'agressivité du créateur” 
(Deleuze, NPh, p.99). 
Deleuze podrá llevar la felicidad todavía más lejos con Spinoza. El autor de la Ética 
confirma  la  excentricidad  del  aprendiz  Deleuze  a  la  hora  de  elegir  sus  maestros: 
considerado demasiado racionalista, demasiado teórico, demasiado religioso, Kojève llega a 
acusar a Spinoza de arrebatar al ser humano su libertad (Dosse, 2007, p. 178). Además, 
Spinoza no tiene estilo, lo cual vuelve el acceso a su obra muy difícil, incluso para los 
filósofos (Antonioli, 1999, p. 106). Pero Spinoza fue perseguido, sus obras censuradas: algo 
había de haber en sus escritos que justificara su penoso destino. Lo que Deleuze encuentra 
en Spinoza es sorprendente: Spinoza es un filósofo  práctico.  Su obra es una bomba de 
relojería que todavía no hemos entendido bien, pero no por culpa de su escritura, sino por la 
fuerza alojada en sus escritos:
C'est sur Spinoza que j'ai travaillé le plus sérieusement d'après les normes de l'histoire de la 
philosophie, mais c'est lui qui m'a fait le plus l'effet d'un courant d'air qui vous pousse dans 
le  dos  chaque fois  que vous le  lisez,  d'un balai  de  sorcière  qu'il  vous fait  enfourcher.  
Spinoza, on a même pas commencé à le comprendre, et moi pas plus que les autres. Tous  
ces penseurs sont de constitution fragile, et pourtant traversés d'une vie insurmontable. Ils  
ne procèdent que par puissance positive et d'affirmation. Ils ont une sorte de culte de la vie 
[...]. Ces penseurs ont peu de rapport les uns avec les autres —sauf Nieztsche et Spinoza— 
et pourtant ils en ont. On dirait que quelque chose se passe entre eux, avec des vitesses et  
des intensités différentes, qui n'est ni dans les uns ni dans les autres, mais vraiment dans un 
espace idéal qui ne fait pas partie de l'histoire, encore moins un dialogue des morts, mais 
un entretien inter-stellaire, entre étoiles très inégales, dont les devenirs différents forment 
un bloc mobile qu'il s'agirait de capter, un inter-vol, années-lumière. (Deleuze, D, p.22)
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Ahí tenemos el imperativo ético que empuja el aprendizaje filosófico de Deleuze: la 
afirmación, es decir, el movimiento incesante de la vida que empuja dentro de lo real para 
hacerse sitio. Deleuze no sigue la historia oficial de la filosofía, o la filosofía hecha moral: 
se  convierte  en  filósofo  en  la  medida  en  que  su  ethos deviene  filosófico.  Deleuze  es 
empujado por todos estos pensadores afectados, personas que se convierten en pensadores 
“a flor de piel”, punto en común que comparten Nietzsche y Spinoza433, pero también, como 
hemos visto, al menos Proust y Hume. 
En  este  punto  confluyen  el  primer  ensayo de  la  segunda parte,  y  el  presente:  el 
aprendizaje empieza “por” signos, provocado por ellos, y continúa, de manera natural, por 
la fuerza del movimiento:
Car apprendre évolue tout entier dans la compréhension des problèmes en tant que 
tels, dans l'appréhension et la condensation des singularités, dans la composition des 
corps  et  événements  idéaux.  Apprendre à  nager,  apprendre une langue étrangère,  
signifie composer les points singuliers de son propre corps ou de sa propre langue 
avec ceux d'une autre figure, d'un autre élément qui nous démembre. Mais nous fait 
pénétrer dans un monde de problèmes jusqu'alors inconnus, inouïs. (Deleuze, DR, p. 
248)
Estamos acostumbrados a considerar el aprendizaje desde la tribuna del saber, o sea, 
empezando  por  el  “final”,  pero  lo  que  realmente  importa  en  el  aprendizaje  es  cómo 
empieza, y cómo se mantiene. En este sentido, el proyecto de Spinoza es un proyecto de 
educación filsófica: establecer una ética de los encuentros enfocada hacia el aumento de la 
potencia del ser. Una vez violentados por un signo, “basta con” perseguir el signo, y a su 
vez,  dejarse  mover  por  éste,  aceptar  los  desplazamientos  que  produce  en  nuestro  ser 
—“basta con”,  entre-comillas,  porque la imagen del aprendizaje como réplica del saber 
pesa demasiado sobre nosotros.
Para que haya movimiento real, es imprescindible que algo nos haga una señal, nous 
fasse signe, por lo tanto, una cara familiar y otra desconocida, con la que poder “ficcionar” 
—si no, el movimiento se convierte en réplica, en el peor sentido de la palabra: no una 
respuesta, sino una copia. Quizás por eso tenga Deleuze predilección por autores que “nadie 
433 “Il  est  difficile,  ici,  de  nier  chez  Nietzsche  une  inspiration  spinoziste.  Spinoza,  dans  une  théorie 
extrêmement profonde, voulait qu'à toute quantité de force correspondit un pouvoir d'être affecté.  Un 
corps avait d'autant plus de force qu'il pouvait être affecté d'un plus grand nombre de façons; c'est ce 
pouvoir qui mesurait la force d'un corps ou qui exprimait sa puissance. Et, d'une part, ce pouvoir n'était 
pas une simple possibilité logique: il était à chaque instant effectué par les corps avec lesquels celui-ci  
était en rapport.” (Deleuze, NPh, p.70)
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quiere”, porque así puede jugar mejor con ellos; los mejores juguetes no son los objetos que 
están diseñados “para” jugar, sino aquellas cosas que están destinadas a otro uso, pero que 
nadie está utilizando. Deleuze necesita autores que no están manoseados,  y sobre todo, 
puntos  oscuros,  zonas  de  desérticas.  Que  el  aprendizaje  empiece  en  un  desierto  no  es 
ninguna fatalidad, sino una necesidad:
La théorie  des  problèmes est  complètement  transformée,  enfin fondée,  parce que 
nous ne sommes plus dans la situation classique d'un maître et d'un élève – où l'élève 
ne comprend et  ne suit un problème que dans la mesure où le maître en connaît la 
solution et fait, en conséquence, les adjonctions nécessaires. Car, comme le remarque 
George Verriest, le groupe  de l'équation caractérise à un moment, non pas ce que 
nous  savons  des  racines,  mais  l'objectivité  de  ce  que  nous  n'en  savons  pas. 
Inversement, ce non-savoir n'est plus un négatif, une insuffisance, mais une règle, un 
apprendre auquel correspond une dimension fondamentale dans l'objet. (DR, p. 234) 
Deleuze encuentra en el cálculo diferencial las bases de un “Nouveau Ménon, c'est 
tout le rapport pédagogique qui est transformé” (p.234). El cálculo diferencial parte de lo 
que no sabemos, porque es algo que no sabemos (signo) lo que nos empuja a ficcionar. 
“ Aprender ” no es otra cosa que fertilizar una zona oscura, plantar flores en el desierto, 
aprovechar “ lo poco que sabemos ” para crear algo, “ à la pointe de son savoir ” —como 
Symons para escribir la vida de su barón Corvo. Sólo así se entiende la novedad como 
absoluta creación, no “ de la nada ”, sino de los hilos que nos han dejado colgando. De ahí 
que aprender sea una tarea de egiptólogo: se trabaja con muchas más piezas ausentes que 
presentes, y no hay atajos, ni trucos. Pensar, en filosofía, siempre es pensar lo que no ha 
pensado  otro,  la  tarea  que  nos  ha  dejado  otro  filósofo,  que  es  nada  menos  que  la  de 
prolongar su movimiento. Pero prolongar el movimiento no quiere decir seguir la misma 
dirección, de ahí que un libro de filosofía sea en parte ciencia-ficción:
[...] la science-fiction écrit toujours partir des connaissances scientifiques du présent  
en direction de connaissances qu'on ne possède pas encore, ou à partir de ce monde-
ci en direction de mondes possibles mais encore inconnus, d'un futur imprévisible et 
irréductible au présent. (Antonioli, 1999, p. 16)  
Deleuze nos proporciona un instrumento de evaluación del aprendizaje que choca con 
el aparataje de la pedagogía moderna: mientras haya movimiento, todo va bien; mientras 
haya  vida,  mientras  haya  afirmación,  todo  va  bien,  porque  acabaremos  en otro  lugar, 
devenimos:
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On dira que “ jusqu'au bout ” définit encore une limite. Mais la limite, (πέρας), ne 
désigne plus ici ce qui maintient la chose sous une loi, ni ce qui la termine ou la  
sépare,  mais  au  contraire  ce  à  partir  de  quoi  elle  se  déploie  et  déploie  toute  sa  
puissance ;  l'hybris  cesse  d'être  simplement  condamnable,  et  le  plus  petit  devient 
l'égal du plus grand dès qu'il n'est pas séparé de ce qu'il peut. (DR, p. 55)
Al despertar, el pensamiento es estupidez, pero lo es quizás sobre todo para quien no 
se está  esforzando: para quien está fuera, todo suena igual, a una repetición de lo que ya ha 
sido  dicho.  Pero,  como  en  el  caso  de  Pierre  Ménard,  esta  repetición  “comporte  la 
modification  maxima propre  au  double”  (DR,  p.4),  porque está  preñada  de  diferencia. 
Llegado el momento, esa repetición da a luz a una diferencia necesariamente monstruosa: 
[...]  l'histoire de la philosophie comme une sorte d'enculage ou, ce qui revient au 
même, d'immaculée conception. Je m'imaginais arriver dans le dos d'un auteur, et lui 
faire un enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux. (Deleuze, P, p.15)
En esta sección, hemos tratado de mostrar que el gesto mediante el cual el aprendiz 
Deleuze intima con los objetos filosóficos es la ficción. De todas maneras, “Tout d'abord, la 
philosophie est “ fiction ” dans son sens étymologique, est construction, invention […].” 
(Antonioli, 1999, 22). Si descomponemos este gesto en fases, como en las fotografías de 
Harold Edgerton, todo empieza con el encuentro con un signo, algo que nos afecta y que 
nos fuerza a pensar; luego vendría una fase de intimidad, en la que el aprendiz entabla una 
relación  amorosa  con  aquello  que  lo  ha  violentado.  En  esa  relación  tiene  lugar  una 
transfusión de vida: el  aprendiz da vida a un movimiento que ha sido cortado  —por la 
muerte física de su autor, por temor, por hastío, por cualquier razón—, prolongándolo en 
otra  dirección. El  encuentro culmina en una novedad radical,  un monstruo:  El Quijote, 
resultado de Ménard preñado por las ideas de Cervantes  —es  verdaderamente novedoso, 
porque nadie se plantearía devenir Cervantes siendo Ménard—,  Diferencia y Repetición, 
hijo de Nietzsche y Spinoza, en el que ya no podemos distinguir a Nietzsche de Spinoza. 
Ménard  (acaso  sin  quererlo)  ha  enriquecido  mediante  una  técnica  nueva  el  arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las  
atribuciones  erróneas.  Esa  técnica  de  aplicación  infinita  nos  insta  a  recorrer  la 
Odisea como si  fuera  posterior  a  la  Eneida y  el  libro  Le jardin du Centaure  de 
Madame Henri Bachelier  como si  fuera de Madame Henri  Bachelier.  Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
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avisos espirituales? (Borges, 2011, p. 53)
Qué  osado  es  Deleuze  —podríamos  pensar—,  pero  no  hace  más  que  seguir  el 
movimiento del devenir: la realidad está hecha de empujones vitales que nacen donde otros 
esfuerzos se apagaron, y es esa misma ley ontológica la que rige el pensamiento:
[...]  il  n'y  a  pas  de  vrai  commencement  en  philosophie,  ou  plutôt  le  vrai 
commencement  philosophique,  c'est-à-dire  la  Différence,  est  déjà  en  lui-même 
Répétition. (DR, pp. 169-170)
En su aprendizaje, Deleuze embrolla la filosofía y la historia de la filosofía. No hay 
una etapa propedéutica, de “historia de la filosofía”, después de la cual el aprendiz puede 
atreverse a hacer “filosofía en nombre propio”. Hacer filosofía es entrar en el juego ético, 
exponerse a otros caracteres y responder “con carácter”: no se trata de analizar lo que tal o 
cual  filósofo  “ha  dicho”,  sino  de  evaluar  sus  valoraciones,  desde  un  pensamiento 
encarnado, a flor de piel, o en carne viva. El aprendizaje de Deleuze es ficcion(aje), en el  
sentido de que hace como si fuera Bergson, Nietzsche o Spinoza, se imagina qué hubieran 
hecho si... hubiesen dispuesto de más tiempo, hubiesen ido en otra dirección. Pero entonces, 
hacer filosofía en nombre propio no es afirmar una personalidad, sino convertirse en la caja 
de resonancia de otras voces: 
Dire quelque chose en son propre nom, c’est très curieux; car ce n’est pas du tout au 
moment où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu’on parle en son 
nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre, à l’issue du plus 
sévère  exercice  de  dépersonnalisation,  quand  il  s’ouvre  aux  multiplicités  qui  le 
traversent  de  part  au  part,  aux  intensités  qui  le  parcourent.  Le  nom  comme 
appréhension  instantanée  d’une  telle  multiplicité  intensive,  c’est  l’opposé  de  la 
dépersonnalisation  opérée par  l’histoire  de  la  philosophie,  une dépersonnalisation 
d’amour et non de soumission. On parle du fond de ce qu’on ne sait pas, de fond de 
son propre sous-développement à soi. […] J’ai donc commencé à faire deux livres en 
ce  sens  vagabond,  Différence et  Répétition,  Logique du Sens.  Je  ne me fais  pas 
d’illusion:  c’est  encore  plein  d’un  appareil  universitaire,  c’est  lourd,  mais  il  y  a 
quelque  chose  que  j’essaie  de  secouer,  de  faire  bouger  en  moi,  traiter  l’écriture 
comme un flux, pas comme un code. Et il y a des pages que j’aime dans Différence 
et Répétion, celles sur la fatigue et la contemplation par exemple, parce qu’elles sont 
du  vécu  vivant  malgré  les  apparences.  Ça  n’allait  pas  lin,  mais  ça  commençait.  
(Deleuze, P, pp.15-16)
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 Deleuze escribe que admira a los escritores que “font de l'oeuvre un apprendre ou 
une  expérimentation”  (DR,  p.257),  y  es  exactamente  lo  que  hace  en  Diferencia  y  
Repetición. Su libro está a la altura de los nuevos libros de filosofía de los que habla en el 
prólogo: es una escritura de “doblaje”, o de “discurso indirecto libre”, o sea, “une formule 
stylistique très particulière : lorsqu’on fait parler quelqu’un sans le dire” (Deleuze, 1983, 11 
de enero). Hay una especie de mecanismo, de método que Deleuze utiliza en su obrar, que 
hemos bautizado “ficción”, mediante el cual algo viene a la presencia, un “algo” que no son 
meras palabras, como trataremos de demostrar en la siguiente sección. 
La ficción como modo de venida a la presencia434 
La ficción suele ser considerada como una historia inventada, no real, pero nuestras 
investigaciones nos han llevado a considerar la ficción como una “experiencia filosófica” 
(retomando las palabras de Guy Lardreau) mediante la cual algo viene a la presencia. La 
ficción crea nuevas posibilidades, que no son posibilidades abstractas, sino existenciales: 
ficcionando, el  ethos del aprendiz se va formando. Hemos visto que Deleuze no sólo ha 
heredado  temáticas  o  elaboraciones  teóricas  de  los  pensadores  estudiados,  sino  gestos, 
maneras de hacer filosofía, estilos —así que esos pensadores son sus “maestros”. La razón 
de ser de la educación es precisamente la de hacer venir algo a la presencia, pero intuímos 
que en términos muy diferentes a los de la ficción, tal y como hemos tratado de describirla. 
Entre esta sección y la siguiente, mostraremos que la ficción es un modo de venida a la  
presencia fundamentalmente educativo. En primer lugar, trataremos de explicitar el camino 
ontológico de la ficción, diferenciándolo de otros modos de venida a la presencia.
La  pedagogía moderna,  en  tanto  que  disciplina  ordenadora  de  la  educación,  hace 
venir la educación a la presencia mediante la vía del programa. Los pedagogos diseñan 
proyectos  educativos  en  función  de  su  posibilidad  para realizarlos;  por  lo  tanto,  la 
pedagogía simpatiza con el camino ontológico que transita desde lo posible hasta lo real. En 
una conferencia titulada “Lo posible y lo real”, Bergson cuenta una anécdota a propósito de 
la cual elabora una interesante reflexión sobre la realización. Durante la Primera Guerra 
mundial, la prensa manifestaba una notable inquietud acerca del povenir de la literatura. Un 
434 Retomo aquí la expresión que Wialliam Wians utiliza en su artículo “ Virtue, Practice, and Perplexity in 
Plato’s  Meno ”  (2012)  para  traducir  “παραγίγνεται”  (paragignetai):  “come  to  presence”.  Véase  el 
principio de la subsección “El Menón: un pretexto para pensar el aprendizaje”, del capítulo II. 
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escritor le preguntó a Bergson cómo se representaba la literatura después de la contienda, y 
éste contestó que no lo sabía: si supiera cómo iba a ser la gran obra de mañana, la haría. El  
escritor se quedó perplejo, y Bergson interpretó su reacción de este modo: “Je vis bien qu'il  
concevait l'œuvre future comme enfermée, dès alors, dans je ne sais quelle armoire aux 
possibles” (2011, p.12). 
Mais, lui dis-je, l'œuvre dont vous parlez n'est pas encore possible. — Il faut bien 
qu'elle le soit, puisqu'elle se réalisera. — Non, elle ne l'est pas. Je vous accorde tout 
au plus qu'elle l'aura été. — Qu'entendez-vous par là? (p.12)
Lo que Bergson quería decir es que nadie puede saber cómo será la obra literaria: sólo 
se  sabrá  cuando  acabe  la  guerra,  y  entonces,  sólo  entonces,  se  explicarán  las  formas 
literarias recién emergidas como posibilidades que ya estaban esperando encarnarse:  “le 
possible aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son heure; il serait donc devenu 
réalité par l'addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie”  
(Bergson, 2011, p.13). Según Bergson, “L'idée, immanente à la plupart des philosophies et 
naturelles à l'esprit humain, de possibles qui se réaliseraient par une acquisition d'existence, 
est [...] une illusion pure” (p.14): si el ser caminara de lo posible a lo real, entonces no sería  
ninguna tontería inferir que la materialización de un ser humano de carne y hueso proviene 
de su imagen en el espejo. El ser deviene en la dirección contraria: “c'est le réel qui se fait 
possible, et non pas le possible qui devient réel” (p.17). La posibilidad es una argucia para 
justificar a posteriori el advenimiento realidad: “le possible est l'effet combiné de la réalité 
une fois apparue et d'un dispositif qui la rejette en arrière” (p.14). 
Si el tiempo es duración, vida que empuja dentro de lo real ininterrumpidamente, sin 
que nadie pueda prever qué formas acabará tomando, entonces el camino ontológico no 
puede partir de lo posible para ir a lo real:  “Remettons le possible à sa place: l'évolution 
devient tout autre chose que la réalisation d'un programme; les portes de l'avenir s'ouvrent 
toutes  grandes;  un  champ illimité  s'offre  à  la  liberté.”  (p.16).  Bien  pudiera  ser  que  el 
escritor se refiriera a otro sentido de la palabra “posible” cuando le preguntó a Bergson: 
“Hamlet était sans doute possible avant d'être réalisé, si l'on entend par là qu'il n'y avait pas 
d'obstacle insurmontable à sa réalisation. Dans ce sens particulier, on appelle possible ce 
qui n'est pas impossible” (p.14). Éste sería el único sentido aceptable de posible: la ausencia 
de obstáculos a la realización, pero en ningún caso, dice Bergson, una preexistencia ideal.  
El problema aparece cuando de ese sentido negativo de lo posible, pasamos a un sentido 
positivo:
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Fermez la barrière, vous savez que personne ne traversera la voie: il ne suit pas de là 
que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous l'ouvrirez. (Bergson, 2011, 
p.12)
El problema sobreviene cuando tratamos de programar la realidad en base a aquellas 
cosas que han ocurrido: como ya han ocurrido, esas cosas se convierten en “posibles”, lo 
cual quiere decir que podemos prever su existencia. Sostener que la realización, es decir, el 
camino de lo posible a lo real, es el mecanismo del ser es una forma de abortar la novedad, 
porque todo lo que está por realizarse, ya sabíamos que se realizaría —“Réaliser un projet 
n'apporte rien de nouveau dans le monde, puisqu'il n'y a pas de différence conceptuelle 
entre  le  possible  comme  projet  et  sa  réalisation:  juste  le  saut  dans  l'existence.” 
(Zourabichvili,  1998,  p.  339)— y  por  lo  tanto  todo  lo  que  ocurra  sin  haber  formado 
previamente  parte  del  plan  no  contará  como  real.  En  educación,  si  el  programa  (la 
posibilidad) no llega a un buen puerto, es decir, a la realidad que preveíamos, entonces el 
resultado se considera como nulo: no se podrá decir que ha habido aprendizaje, porque al 
final del proceso, con lo que nos encontramos es con “nada”. 
La “nada” es precisamente otro concepto que debería ser revisado: “Rien” désigne 
l'absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que nous attendons. [...] 
Nous disons alors qu'il n'y a plus rien, entendant par là que ce qui est ne nous intéresse pas, 
que nous nous intéressons à ce qui n'est plus là ou à ce qui aurait pu y être.” (Bergson, 
2011, pp.8-9) Cuando la pedagogía ve “nada”, quiere decir que el resultado no es el que 
esperaba: es probable que allí haya algo, creación de novedad, quizás un aprendizaje. Pero 
no hay tiempo que perder: no se va a poner el  pedagogo a pensar qué puede haber de 
interesante en algo que sencillamente no debería estar ahí. Habrá que repetir el camino, o 
como mucho,  si  el  número de fallos  aumenta  considerablemente,  habrá  que  renovar  el 
método, innovar. Y pese a los casos reales que lleguen a poner en cuestión la división de lo 
sensible entre lo posible y lo imposible, siempre se tratará de mantener dicha división: las 
innovaciones han de ser sensatas, debemos poder decir de ellas “esto podría funcionar”. 
Pero la  ruta  de lo  real  es rígida en ambas direcciones:  si  lo  posible  no da como 
resultado la realidad “esperada”, no cuenta (o si llegar a contar, entonces diseñaremos otro 
programa,  y  lo  emergido  como novedad,  como creación,  pasará  a  formar  parte  de  los 
posibles pedagógicos), pero si ocurre algo que no esperábamos en condiciones tan difíciles, 
“imposibles”, sí se tendrá en cuenta, pero como algo extraordinario (porque, efectivamente, 
sale  de lo ordinario,  de lo  ordenado).  Un “imposible” es  por  ejemplo que una persona 
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etiquetada de “discapacitada”  —aunque ahora hay que decir “diverso funcional”— acabe 
una carrera universitaria. Automáticamente, el ser discapacitado se convierte en aprendiz 
excepcional: ¡increíble, lo que ha conseguido este ser! Se convierte en noticia, lo cual es 
absolutamente  lamentable,  porque  no  hace  más  que  reafirmar  la  posición  abortista  de 
novedad. Si le preguntaran a Bergson lo que piensa de una noticia de este tipo, no diría que 
es increíble, más bien le diría al periodista: ¿pero no ves que tengo razón? Te asombras 
porque ese camino no estaba en la lista de posibles, y lo que demuestra este hecho es que la  
vida nada sabe de posibles cuando empuja dentro de lo real.
La ficción no parte de lo posible para ir a lo real, sino de lo virtual para encaminarse a 
lo actual.  Deleuze insiste en varias ocasiones en el peligro de confundir lo posible y lo 
actual:
Car le possible s'oppose au réel; le processus du possible est donc une “réalisation”.  
Le virtuel, au contraire, ne s'oppose pas au réel; il possède une pleine réalité par lui-
même. Son processus est l'actualisation. On aurait tort de ne voir qu'une dispute de 
mots: il s'agit de l'existence elle-même. Chaque fois que nous posons le problème en 
termes de possible et de réel, nous sommes forcés de concevoir l'existence comme un 
surgissement brut, acte pur, saut qui s'opère toujours derrière notre dos, soumis à la 
loi du tout ou rien. Quelle différence peut-il y avoir entre l'existant et le non existant,  
si le non existant est déjà possible, recueilli dans le concept, ayant tous les caractères 
que le concept lui confère comme possibilité? [...]
Au contraire, l'actualisation du virtuel se fait toujours par différence, divergence ou 
différenciation. [...]  L'actualisation, la différenciation, en ce sens, est toujours une 
véritable création. Elle ne se fait pas par limitation d'une possibilité préexistante. [...] 
Le virtuel a la réalité d'une tâche à remplir, comme d'un problème à résoudre; c'est le  
problème  qui  oriente,  conditionne,  engendre  les  solutions,  mais  celles-ci  ne 
ressemblent pas aux conditions du problème. (DR, pp. 273-274)
La  ficción  no  realiza  ninguna  posibilidad  preexistente:  es  la  continuación  de  un 
movimiento anterior, que desemboca en novedad435. La ficción hace bifurcar la realidad de 
la cual  proviene.  Pero la  crítica de Bergson-Deleuze se centra  en la  posibilidad lógica; 
quizás haya otras maneras de entender lo posible, que nos ayuden a seguir pensando la 
435 Por eso, “Il est contradictoire de parler de “potentiel”, comme le font certains biologistes, et de définir la 
différenciation par la simple limitation d'un pouvoir global, comme si ce potentiel se confondait avec une  
possibilité logique. S'actualiser, pour un potentiel ou un virtuel, c'est toujours créer les lignes divergentes  
qui correspondent sans ressemblance à la multiplicité virtuelle.” (Deleuze, DR, p.274)
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ficción como modo de venida a la presencia. Según la filósofa catalana Marina Garcès, para 
los griegos:
mucho antes que plantear un problema lógico, modal o gnoseológico, como hará el 
despliegue disciplinar de la metafísica, el concepto de posible plantea un problema 
político.  Político,  no  porque  pertenezca  de  entrada  a  ninguna  ciencia  política  o 
práctica institucional concreta, sino porque pone al hombre en situación de hacer y 
deshacer mundos. (Garcés, 2002, pps. 22-23)
La categoría de lo posible permite pensar lo contingente, o sea, lo que puede y puedo 
no  ser,  en  un  sentido  político,  para  organizar  los  asuntos  humanos.  Pero  dynamis, la 
posibilidad  o  potencia, es  ante  todo  una categoría  ontológica  del  mundo  sublunar 
aristotélico, que permite entender la generación, los cambios y la destrucción de los entes: 
“se llama potencia (∆ύναμις) el principio del movimiento o del cambio que está en otro, o 
en  el  mismo  en  cuanto  otro”  (Aristóteles,  1019,  12).  La  potencia  refiere  a  un  poder, 
concretamente el poder-devenir-otro: el  acto436.  La noción de acto,  como observa Pierre 
Aubenque, refiere al modo de ser de lo inmóvil, “mais d'un immobile qui est devenu ce qu'il 
est” (p.441): así, la potencia y el acto refieren mutuamente la una al otro, en tanto que son 
las determinaciones del movimiento. Pero “ce pouvoir, il est vrai, est plus révélateur que 
créateur”  (p.441):  la  dynamis no  es  un  conjunto  de  infinitas posibilidades  “lógicas” 
susceptibles de desembocar en infinitos actos. Aquello que está en potencia, antes de tomar 
forma, o antes de tomar “otra forma”,  no está indeterminado: 
No hay ninguna cosa que por su propia naturaleza pueda actuar de cualquier manera 
sobre cualquier otra al azar o experimentar cualquier efecto de cualquier cosa al azar,  
que cualquier cosa no puede llegar a ser  cualquier cosa...  (Aristóteles en Garcés,  
2002, p. 27)
Esta concepción ontológica del movimiento se traduce en el pensamiento político de 
Aristóteles. En la Ética a Nicómaco, leemos que sí puede desear lo imposible, mientras no 
tiene ningún sentido deliberar sobre ello: 
pues  no  hay  elección  de  lo  imposible  (αδυνατων),  y  si  alguien  dijera  elegirlo, 
parecería un necio, mientras que el deseo puede referirse a lo imposible, por ejemplo,  
436 Como  recuerda  Pierre  Aubenque,  Aristóteles  utiliza  dos  palabras  que  la  tradición  ha  traducido 
uniformemente por acto: νέργεια y ντελέχεια.  νέργεια refiere al trabajo artesanal, concretamente a laἐ ἐ Ἐ  
obra: ργον, o sea, el trabajo en tanto que resultado (no hay que confundir acto con actividad); ντελέχειαἔ ἐ  
refiere al sentido dinámico de τέλος, que designa el fin en el sentido de realización, acabamiento, pero en 
el sentido de lo que se mantiene en el acabamiento (Aubenque, 2013, pp. 440-441).
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la inmortalidad. Además, el deseo se refiere también a lo que de ningún modo podría 
realizar uno mismo, por ejemplo, que triunfe un actor determinado o un atleta; pero 
nadie elige tales cosas, sino sólo las que cree poder realizar él mismo. (1111b 20-25). 
La deliberación  es  la  forma de  razonamiento  que  nos  lleva  a  la  elección,  “se da 
respecto de las cosas que generalmente suceden de cierta manera, pero cuyo resultado no es 
claro,  y  de aquéllas  en que es  indeterminado” (1112b).  El  objeto de la  deliberación es 
aquello que puede ser de varias maneras, pero en ningún caso aquello que no puede ser: 
sólo “deliberamos sobre lo que está a nuestro alcance y es realizable” (1112a- 30), es decir, 
acerca  de  lo  posible.  Recordamos la  concepción aristotélica  de  la  poética,  y  su  íntimo 
vínculo  con  la  ética  y  la  política:  las  acciones  de  las  ficciones  poéticas  deben  ser 
verosímiles, de tal manera que la poética pueda servir de “laboratorio emocional” para  la 
ciudadanía.  De  alguna  manera,  las  ficciones  preparan  a  los  ciudadanos  a  reducir  la 
contingencia a un elenco de posibles y, de esta manera: 
[...] no importa tanto que el hombre no lo pueda todo, sino saber qué es lo que puede 
y adecuarse a ello. En el mundo de Aristóteles ha dejado de tener sentido ser un  
héroe,  porque  la  transgresión  se  ha  convertido  en  necedad,  en  incapacidad  para 
adecuar nuestros fines a los medios de los que disponemos. El idiota, el inoperante, 
el  incapaz...  son las  figuras  a  las  que  responden aquellos  que,  en  el  mundo que 
emerge entre las palabras de Aristóteles, un mundo legitimado ya por la fuerza del  
sentido común, no se contentan con escoger entre dos males el mejor. (Garcés, 2002: 
51)
La gestión de la contingencia en Aristóteles remite a una economía normativa de lo 
posible, ya que el elenco de posibles siempre dependerá de lo que se considera bueno para 
la comunidad: “[...] con la racionalidad de la alternativa y la correspondiente lógica del mal 
menor,  se  afianza  la  centralidad  normativa  de  la  elección.”  (Garcés,  2002,  p.57).  Pero 
entonces, lo posible se confunde con lo sensato, lo cual, desde un punto de vista moderno, 
significaría el arrebato de la libertad individual. Pero los griegos no entendían la libertad 
como  nosotros,  que  no  la  concebimos  desconectada  de  la  voluntad  individual437:  la 
elaboración aristotélica de la contingencia se sitúa dentro del marco político, comunitario, 
en una configuración en la que la ética remite en última instancia a la organización de la 
polis. La lógica de la contingencia en Aristóteles no es la del libre albedrío, sino la del “mal 
437 “Es cierto, como Somo Plines ha mostrado claramente, que para n griego el concepto de libertad define 
un  status y  una  condición  social  y  no,  como para  los  modernos,  algo  que  pueda  ser  referido  a  la  
experiencia y a la voluntad de un sujeto.” (Agamben, PP, p.295) La potencia no es asignada a un sujeto  
como un derecho o una propiedad. 
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menor”. 
Nosotros,  sujetos  modernos,  necesitaríamos  una  categoría  de  lo  posible  que  nos 
permitiera  crear alternativas  reales,  no  simplemente  elegirlas  dentro  de  un  elenco  ya 
determinado (Garcès, 2002, p. 61). En este sentido, la categoría lógica de lo posible quizás 
podría satisfacer nuestra ansia de creación: todo lo que se puede pensar sin contradicción es 
posible, lo cual hace indudablemente aumentar las posibilidades. Pero dejar vía libre a la 
creación  de  posibilidades  en  el  pensamiento  puede  ser  una  manera  de  limitar  nuestra 
libertad,  à  la  Schaeffer: ficciones,  todas  las  que  queramos,  mientras  no  haya  engaño 
(mientras  se  respete  la  distancia  con la  realidad);  o  à la  Leibniz:  hay  muchos  mundos 
lógicamente  posibles,  pero  que  no  pueden  existir  a  la  vez,  por  eso  sólo  existe  uno, 
“necesariamente el mejor” (Garcès, 2002, p.77). Este cuento nos suena mucho, porque es el 
que escuchamos todas las noches antes de dormir:  no hay alternativa a la sociedad del 
aprendizaje: “No hay rebelión posible, ni lugar para la desesperación” (p.89), o, en otras 
palabras: “Esto es lo que hay” (p.103). (Mot d'ordre completamente opuesto al deleuziano-
proustiano que nos habita desde el primer ensayo: Il faut tout essayer.) 
Entre  una  potencia  que  camina  inexorablemente  hacia  un  determinado  acto  y  un 
elenco infinito de posibilidades lógicas de las que sólo una llegará a la existencia, cabe otra 
forma de pensar la dynamis, planteada por el mismo Aristóteles, que el novelista Herman 
Melville desarrolla en su personaje Bartleby: la potencia desconectada del acto. Bartleby es 
un escribiente que “preferiría no” escribir, según la fórmula que le repite a su jefe cada vez 
que le encomienda una tarea. El jefe no entiende lo que ocurre: si ha contratado a Bartleby, 
es  para  que  “haga  su  trabajo”,  es  decir,  que  ejerza  de  copista.  Lo  “normal”,  según el 
abogado, sería que Bartleby se pusiera a copiar, pero no entiende que Bartleby está siendo 
“aristotélico”. La potencia y el acto son conceptos co-dependientes, pero no coinciden, lo 
cual quiere decir, entre otras cosas, que hay potencia incluso cuando no hay acto: si la 
potencia  existiera  sólo  en  acto,  “no  podríamos  considerar  al  arquitecto  cuando  no 
construye, ni llamar médico al médico en el momento en el que no está ejerciendo su arte” 
(Agamben, PP, p.289)438. Un copista sigue siendo copista mientras no copia: que Bartleby 
sea un copista,  quiere decir  que puede copiar,  pero también que puede no copiar.  Toda 
potencia  es impotencia,  adynamía:  como subraya Agamben,  ““impotencia” no significa 
438 “Pero hay algunos que afirman, como los megáricos, que sólo se tiene potencia mientras se actúa, y que, 
cuando no se actúa,  no se tiene potencia;  por ejemplo, que el  que no edifica no tiene potencia para  
edificar, sino que la tiene el que edifica mientras edifica […]. Los absurdos en los que éstos incurren son  
fáciles de ver. Pues evidentemente, un constructor dejará de serlo cuando no edifica (el ser constructor, en  
efecto, es ser potente para edificar), y lo mismo en las demás artes.” (Aristóteles, 1046b 30-35)
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aquí ausencia de toda potencia, sino potencia de no (pasar al acto)” (p. 293). 
La pedagogía moderna, al servicio del proyecto global de  sociedad del aprendizaje, 
cuyo  objetivo es mantener a los ciudadanos en la actividad perpetua y en el aprendizaje 
permanente,  está  interesada  únicamente  en  la  actualización.  Recientemente,  algunos 
filósofos  de  la  educación  han  tratado  de  pensar  la  impotencia,  es  decir,  la  potencia 
desconectada del acto,  como una experiencia en sí educativa.  Es el  caso del americano 
Tyson Lewis, que reinterpreta la lectura agambeniana de la  la impotencia como el estado 
del estudiante, que prefiere no escoger, no actualizar: 
Study is the capability for incapability or the experiencing of a having (a capability)  
as a not having (an incapability), an “I can” as an “I cannot,” a potentiality as an  
impotentiality,  an  impossibility  as  a  possibility  (for  new uses).  And  it  is  in  this 
paradoxical  state  that  the  student  finds  his  or  her  freedom  to  prefer  not  to  be 
measured, calculated, or evaluated. Such freedom is not the freedom of choice as 
defined  by  the  capable  subject,  but  rather  the  freedom  of  impotentiality  as  an 
ontological opening to new possibilities. (2013, p.39)
Lewis  hace  del  estudio  la  experiencia  educativa  de  potencia  por  excelencia,  y  la 
contrapone al “learning”, que elimina sistemática los residuos potenciales, fomentando la 
actividad permanente. El filósofo de la educación belga Joris Vlieghe también ha tratado de 
pensar  la  impotencia  en  educación,  pero,  a  diferencia  de  Lewis,  en  la  escuela,  y  sin 
embargo  muy  lejos  del  “learning”,  lo  cual  hace  de  propuesta  una  crítica  original  a  la 
sociedad del aprendizaje. Vlieghe aprovecha la interpretación agambeniana de la  dynamis 
aristotélica para pensar prácticas típicamente escolares, basadas en la repetición y en el 
ritmo, y hechas en grupo (2013). Pero aquí, Vlieghe no considera la práctica típicamente 
escolar como una vía de perfeccionamiento, un camino hacia la arêté, como es el caso en el  
Menón, sino como una vía para desconectar del acto: ejercicios tales como decir el alfabeto 
o recitar poesías permiten una desconexión del uso social que genera una experiencia de 
potencia intrínsicamente educativa. Vlieghe argumenta que no nos damos cuenta de nuestra 
potencia cuando hacemos las cosas, sino cuando no las hacemos: no nos damos cuenta de 
que  podemos  hablar  cuando  hablamos,  sino  cuando  no  hablamos,  o  cuando  nos 
relacionamos con el habla de una manera atípica, como,  por ejemplo, recitando el alfabeto, 
una práctica que fomenta la desconexión entre las palabras y sus significados usuales. Si 
esta experiencia de (im)potencia es en sí educativa, es porque “It allows that students really  
might sense that everything can begin anew, in spite of whatever position they hold or 
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whatever private needs and interests they have in the present order of things. Experiencing 
that they can speak, count, sing, move, etc., the possibility of an open future comes into 
being.” (Vlieghe, 2013, p.201). 
Experimentar la potencia desconectada del acto permite romper con la actividad y, en 
ese  lapso,  considerar  opciones  muy  diferentes  a  las  que  estamos  acostumbrados.  La 
(im)potencia es una experiencia de contingencia: nos damos realmente cuenta de que las 
cosas podrían ser de otra manera, volviendo a acordarnos de todas las que cosas que no han 
sido, pero que podrían haber sido. Giorgio Agamben interpreta en ese sentido la teoría del 
recuerdo de Walter Benjamin: recordar, para Benjamin, no es mantenar vivo lo que fue —la 
manera más usual de enfocar la memoria histórica—:
El  recuerdo  restituye  al  pasado  la  posibilidad,  dejando  irrealizado  lo  ocurrido  y 
realizado lo que no ha ocurrido, sino su potenciamiento, su volver a ser posible. El  
recuerdo no es ni lo ocurrido, ni lo no ocurrido, sino su potenciamiento, su volver a  
ser  posible.  Bartleby  cuestiona  el  pasado  de  esta  manera:  lo  reclama.  No 
simplemente para redimir aquello que ha sido, para hacerlo ser de nuevo, sino para 
reconducirlo a la potencia, a la indiferente verdad de la tautología. El preferiría no 
hacerlo es la restitutio in integrum de la posibilidad, que la mantiene a mitad de  
camino entre el acaecer y el no acaecer, entre el poder ser y el poder no ser. Es el  
recuerdo de lo que no ha sucedido. (Agamben, B, pp.129-130) 
En este punto, Agamben invoca precisamente a Zaratustra como contra-ejemplo de 
Bartleby, en tanto que Zaratustra enseña la voluntad a transformar todo “así fue” en un “así  
lo quise”, y en este sentido a olvidar todo lo que pudo ser y no llegó a la existencia. Escribe 
Agamben, a propósito de Nietzsche:
Preocupado exclusivamente por la eliminación del espíritu de venganza, Nietzsche se  
olvida completamente del lamento de aquello que no fue o que podía haber sido de 
otro modo. […] Su eterno retorno no es, en el fondo, más que una variante atea de la  
Teodicea leibniziana […]. (pp. 130-131)
Agamben cita a Blanqui, que, diez años antes de que Nietzsche hablara del eterno 
retorno, confiere existencia a los mundos posibles: “Ce ne sont point des fantômes, c'est de 
l'actualité  éternisée.”  (citado  en  Agamben,  B,  p.  131439).  Deleuze,  haciendo  volver  a 
439 “Le nombre de nos sosies”, escribe, “est infini dans le temps et dans l'espace. En conscience, on ne peut  
guère exiger davantage. Ces sosies sont en chair et en os, voir en pantalon et patelot, en crinoline et en  
chignon. Ce ne sont poins des fantômes, c'est de l'actualité éternisée. Voici néanmoins un grand défaut: il  
n'y a pas de progrès. Hélas! Non, ce sont des réalisations vulgaires, des redites. Tels les exemplaires des  
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Zaratustra por tercera vez para morir y hacer volver el ser como diferencia, de manera que 
nuevas  posibilidades  existenciales  puedan emerger,  desarrolla  esa posibilidad  de la  que 
habla Agamben: salvar lo que pudo ser y no ha sido, para volver a colocarlo en el tablero de 
la realidad. Ese momento en el que otras combinaciones pueden emerger, en el que lo que 
acabó no siendo podría haber sido, es precisamente el motivo principal del texto “L'épuisé”, 
el exhausto, uno de los últimos de Deleuze:
L'épuisé, c'est baucoup plus que le fatigué. […] Le fatigué ne dispose plus d'aucune 
possibilité (subjective): il ne peut donc réaliser la moindre possibilité (objective). [...]  
Le  fatigué  a  seulement  épuisé  la  réalisation,  tandis  que  l'épuisé  épuise  tout  le 
possible. (*E, p.59)
La lógica de lo posible está dictada por una economía de las preferencias: “je mets 
des chaussures pour sortir et des pantoufles pour rester” (p.58). El lenguaje de lo posible es 
el nuestro —“Le langage énonce le possible, mais en l'apprêtant à une réalisation.” (p.58)
—, por lo tanto resulta muy difícil salir del mismo. Hablamos por disyunciones exclusivas: 
la noche o el día, salir o entrar, pantuflas o calzado. Estamos permanentemente obligados a 
elegir: esto o lo otro. 
Tout autre est l'épuisement: on combine l'ensemble des variables d'une situation, à 
condition de renoncer à tout ordre de préférence et à toute organisation de but, à toute 
signification. Ce n'est plus pour sortir ni pour rester, et l'on ne se sert plus des jours et 
des  nuits.  On  ne  se  réalise  plus,  bien  qu'on  accomplisse.  Souliers,  on  reste,  
pantoufles, on sort. (p.59)
El exhausto no tiene preferencias, lo cual no quiere decir que sea indiferente; bien al 
contrario, es sensible a la diferencia: “la disjonction est devenue  incluse,  tout se divise, 
mais  en  soi-même”  (p.59-60).  El  agotamiento  de  posibilidades  es  lo  que  nos  permite 
investigar la realidad más allá de las disyunciones exclusivas —en palabras de Rancière, de 
las divisiones  de lo sensible—, y es lo que un arte como el cine permite  precisamente 
expresar440. En la película Mr Nobody (van Dormael, 1999) —traducida en español por Las 
vidas posibles de Mr Nobody—, el personaje principal preferiría no elegir ninguna de las 
mondes passés,  ceux des mondes futurs. Seul, le chapitre des bifurcations reste ouvert à l'espérance.  
N'oublions pas que tout ce qu'on aurait pu être ici bas, on l'est quelque part ailleurs.” (Blanqui, citado en 
Agamben, B, p. 131)
440 “ Ce va-et-vient entre le passé et le présent fragmente la linéarité du temps et nous montre toutes les  
bifurcations  possibles  d'une  existence,  d'un  destin.  L'intérêt  d'un  retour  au  passé  à  travers  l'image  
cinématographique, c'est de montrer tous les possibles dérapages, déviations, bifurcations dans le devenir 
du temps, qui ne deviennent visibles qu'après-coup, au regard de la mémoire. ” (Antonioli, 1999, p.75)
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múltiples  vidas  que  relata,  y  el  espectador  no  tiene  forma  de  averiguar  cual  es  la 
verdadera... porque, en algún sentido, todas lo son. Agotar las posibilidades es justamente 
“tener juntas”, “man-tener” todas las combinaciones, por eso la casa del exhausto es la 
virtualidad, la potencia: “Le virtuel devient donc cette puissance étrange du singulier et de 
la série, qui, sans s'effectuer nulle part une fois pour toutes, “subsiste” et “insiste” dans nos 
vies et nos manières d'être”. (Rajchman, 1998, p.405) 
La ficción hace venir a la presencia una posibilidad que no pasó a la existencia. La 
ficción se enraíza, no en una posibilidad, o en todo caso en una posibilidad que no sea ha 
“realizado”, que por ello se ha convertido por convención en un  “imposible”:
Mais nos pères,  arriérés  dans la  théorie  du possible,  se trouvaient  dans l'insipide 
nécessité  de tout  vérifier  ou de garder  le silence sur ce  qu'ils  ignoraient.  […] la  
théorie générale de l'impossible […] sert à déterminer d'avance quels sont les faits 
auxquels on peut permettre d'exister un jour, quoiqu'ils ne soient pas encore dévoilés 
à nos yeux. Cette théorie prépare tous les bons esprits à rejeter tous les faits qu'on 
pourrait  annoncer  dans  l'avenir  et  dont  elle  a  démontré  l'impossibilité.  En 
conséquence,  lorsqu'un  fait  nouveau se  produit  […],  on  ne  l'étudie  point ;  on  le 
cherche dans la table des faits possibles ; et, s'il ne s'y trouve pas, il est éconduit 
comme fantôme, chimère, apparence. Tu n'es point, car tu ne peux pas être ; retire-
toi, impossible. (Jacotot, 1852, pp. 83-84) 
Cuando hablábamos de lo imposible en el primer ensayo, estábamos hablando desde 
el  punto de vista de la  pedagogía,  porque desde el  punto de vista  del  aprendiz no hay 
imposible, sino  una aventura, que como tal no está escrita. “No hay imposible desde el 
punto de vista del aprendiz” no significa que “todo sea posible”, como nos trata de inculcar  
la sociedad del aprendizaje, sino que no hay nada inscrito. El aprendizaje no existe como 
camino ya  trazado,  como posible,  dirigido  a  un estado o  una  idea  determinada que  se 
realizará  —siempre que se siga un método correcto, con buena voluntad—, sino que se 
desencadena por un encuentro con un signo que nos convierte en aprendices, llevándonos a 
lugares insospechados, desplaźandonos en lo más profundo de nuestro ser441. 
441 Heidegger ya definió el Dasein como proyecto, en un sentido que nada tiene que ver con las posibilidades 
lógicas. La estructura profunda del Dasein es ser la posibilidad de posibilidades. Pero el proyecto no es el 
programa: “El proyectar no tiene nada que ver con un comportamiento planificador por medio del cual el 
Dasein  organizara  su  ser,  sino que,  en  cuanto Dasein,  el  Dasein  ya  siempre  se ha  proyectado,  y  es  
proyectante mientras existe.” (p. 169) El Dasein se encuentra existencialmente como posibilidad arrojada, 
es decir, “ la posibilidad de ser libre para el más propio poder-ser.” (§31, 1998, p. 168). Las posibilidades 
que definen al  Dasein son existenciales,  no lógicas:  optar  por unas y no por otras  genera un hondo 
sentimiento de pérdida, porque el Dasein se sabe finito:  “El Dasein, en cuanto afectivamente dispuesto, 
por esencia ya ha venido a dar siempre en determinadas posibilidades ; por ser el poder-ser que es, ha 
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Afirmar que todo depende de un encuentro es recusar el voluntarismo. Esto es algo 
que nos cuesta mucho entender: asumimos que la venida a la presencia mediante la acción 
del  ser  humano implica necesariamente el  motor  de la  voluntad.  Los griegos llamaban 
poesía toda “producción que tiene como resultado la presencia”: ποιηςις es, por ejemplo, 
“la actividad del artesano que fabrica un objeto” (Agamben, HsC, p.98)442. En la naturaleza 
todo alcanza espontáneamente la presencia, por l que también también la naturaleza tiene el 
carácter de poiesis; pero Aristóteles diferencia en el segundo libro de la Física aquello que 
tiene en sí mismo su propia causa de entrada en la presencia, la naturaleza, y lo que viene a 
la presencia por la actividad productiva del hombre, τεχνη, la técnica, que concierne tanto 
la actividad del artesano como la del artista. En las actividades poiéticas técnicas, el ser 
viene a la presencia contrayendo una forma. 
Hoy en día, “Según la opinión habitual, todo el hacer del hombre – tanto el del artista 
y  del  artesano,  como  el  del  obrero  o  el  del  hombre  político—  es  práctica,  es  decir:  
manifestación de una voluntad productora de un efecto concreto” (p.111). Pero, para los 
griegos,  mientras  la  práxis  sí  se  definía  por  la  voluntad,  en tanto  que movimiento  que 
caracteriza la vida animal, la poiesis era una forma verdad entendida como desvelamiento, 
presencia que sobreviene en el ser:
[...] lo que los griegos pretendían significar con la distinción entre  poiesis y  praxis 
era precisamente que la esencia de la poiesis no tenía nada que ver con la expresión 
de una voluntad [...]; esa esencia, en cambio, reside en la producción de la verdad y 
en la consiguiente apertura de un mundo para la existencia y la acción del hombre.  
(Agamben, HsC, p. 117)
Hoy la  poiesis y la  práxis están confundidas en una “metafísica de la voluntad, es 
decir, de la vida entendida como energía e impulso creador” (Agamben, HsC, p. 117). Pero 
convertir la voluntad en motor de lo poiético es someter el ser al deber-ser, y por lo tanto,  
alejarse del ser: al hacer de la voluntad el impulso poiético, entonces damos vía libre a que 
cualquier  cosa  se  pueda  convertir  en  cualquier  otra  cosa,  podemos  hacer  que  tomates 
crezcan sin tierra, y que la leche provenga de las fábricas443.  La voluntad no puede ser el 
dejado pasar algunas, renuncia constantemente a posibilidades de su ser, las toma entre manos o las deja  
escapar.” Como subraya Pelbart, para Deleuze no será el ser-para-la-muerte sino el encuentro lo que saca 
al  Dasein de sus casillas. El signo ha despertado algo que está ahí, esperando a ser activado. “Le futur  
n'est pas, pour l'homme, une anticipation de sa propre fin, de sa propre mort, la possibilité extrême de son 
être [...]. [...] c'est, dès lors, sous le signe de l'extériorité que la pensée peut recevoir une détermination de  
futur.” (Pelbart, 1998, p.99)
442 Nuestra reflexión acerca de la  poiesis se  basa en los capítulo 7 y 8 de  El hombre sin contenido,  de 
Agamben.
443 Así, los padres acuden a los salones de la agricultura para enseñar a sus hijos que la leche proviene de un  
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motor de la ficción, porque el aprendiz del guión de aprendizaje que tratamos de ensayar no 
comienza, no hay comienzos puros: uno siempre se encuentra con la historia empezada, 
teniendo que responder. Y responder no es escoger las posibilidades propuestas, sino en 
primer lugar, sentirse llamado a no actuar, a “preferir no” —preferir no hacer caso de las 
lecturas dominantes de los autores,  preferir  no leer a  Hume como empirista,  a Spinoza 
como un autor abstracto, a Bergson como idealista.  “Preferir no” es la llave que abre el 
terreno de lo virtual: 
Mais voir le possible ne consiste pas à élaborer un plan: on saisit la situation actuelle 
dans sa potentialité, comme “champ de possibles”. On saisit dans la situation actuelle 
les  potentialités  qu'elle  actualise,  mais  qui  pourraient  s'actualiser  autrement 
puisqu'elles  diffèrent  en nature de leur actualisation [...].  (Zourabichvili,  1998,  p. 
343)
En el uso deleuziano de la ficción resuena la concepción griega de la poiesis: para 
Deleuze,  hay  “récusation  de  tout  volontarisme”  (Zourabichvili,  1998,  p.353).  François 
Zourabichvili,  gran conocedor de Deleuze,  dice de éste  que  “Il  insistait  toujours  sur  le 
caractère foncièrement involontaire de toute vraie pensée, de tout devenir. Rien ne lui était 
dès  lors  plus  étranger  que  l'entreprise  de  transformer  le  monde d'après  un plan,  ou  en 
fonction  d'un  but”  (p.335).  Pero  esa  ausencia  de  voluntarismo  no  es  una  muestra  de 
conservadurismo:  Deleuze  celebraba  el  devenir,  y  concretamente  los  devenires 
minoritarios, sólo que el motor del devenir, en el ámbito de la acción humana, no es la 
voluntad, sino la respuesta ante lo insoportable, lo que “no podemos sentir” —ce qu'on ne  
peut pas sentir, expresión callejera francesa que indica lo insoportable:
Il faut  répondre à l'événement [...]. Un tel impératif n'a rien de volontariste: il ne 
s'agit  plus  de  rejoindre  l'être  à  partir  du  devoir-être,  de  soumettre  le  réel  à  un 
jugement extrinsèque, transcendant, dès lors arbitraire et impuissant. [...] On ne peut  
que répondre à l'événement, parce qu'on ne peut pas vivre dans un monde qu'on ne 
supporte plus, en tant qu'on ne le supporte plus. (Zourabichvili, 1998, p. 347)
Por  eso  los  devenires  son  siempre  minoritarios,  mientras  que  la  lógica  de  la 
realización, con la cual simpatiza la pedagogía, es necesariamente mayoritaria:  “[...]  les 
conditions  sont  réunies  pour  un  nouveau  tracé,  sans  qu'aucun  parcours  ne  soit  imposé 
d'avance.” (p. 344) Contestar al acontecimiento, hacerse cargo de él, implica hacer caso de 
animal, y no de las fábricas. Que cualquier cosa pueda provenir de cualquier cosa y se pueda convertir en  
cualquier cosa gracias a la voluntad es la ontología que fomenta y en base a la cual funciona la sociedad 
del aprendizaje.
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los signos, exponerse a ellos y ver qué instalan en nosotros; sin embargo:  “Il est toujours 
possible, en effet, de nier et de combattre ce qui s'affirme en nous.” (p. 348) Recordamos la 
nube gris  de Aron Trask,  su dolor  de estómago,  y el  voluntarismo mediante el  cual  el 
personaje de Steinbeck vuelve a meter a la fuerza su madre en la tumba, para no tener que 
enfrentarse con lo insoportable.
Nos relations ordinaires avec le monde se révèlent des conventions arbitraires, qui  
nous  protègent  du  monde  et  nous  le  rendent  tolérable:  et  c'est  là  l'intolérable 
compromission  [...].  Les  schèmes  sensori-moteurs,  réponses  toutes  prêtes  à  des 
situations  de  souffrance  chaque  fois  singulières  et  évolutives,  témoignent  d'une 
intériorisation de la répression [...]. (Zourabichvili, 1998, pp. 350-351) 
Las posibilidades con las que contamos son necesariamente clichés: se han ganado el 
estatus de “posibilidad” porque ya han ocurrido, porque las podemos reconocer. Pensamos 
haber  salido  del  determinismo  marcado  por  nuestras  condiciones  familiares,  sociales, 
culturales, creemos que “todo es posible”, pero las posibilidades de las que disponemos son 
posibilidades  verosímiles,  que  no  desentonan  con  la  realidad,  porque,  como  afirmaba 
Bergson, “on se donne un réel tout fait, “préexistant à lui-même”” (Zourabichvili, 1998, 
p.351).  Incluso  la  tan  alabada  y  demandada  creatividad,  especialmente  en  pedagogía, 
verdadera fábrica de proyectos innovadores, incluso la creatividad se ha convertido en un 
cliché,  “mais  à  force  de  contresens:  lorsqu'on  n'en  retient  plus  qu'un  mot  d'ordre 
volontariste  (chacun se  fatigant  alors  à  produire  ses  propres  clichés,  à  vivre  sa  propre 
existence comme cliché: réalisation de fantasmes, etc.)” (p. 355). El idiota es el único que 
se salva de la fiebre de la realización, porque está en permanente  décalage, no alcanza a 
saber lo que “todo el mundo sabe” (Deleuze, DR, p. 171). En vez de crear, el idiota descrea, 
des-hace; en vez de ir hacia delante, el idiota camina hacia atrás, desoyendo la voz del 
sentido común —¿por qué sigues hablando de esto, si lo que ha acabado primando es otra 
cosa? Pero el idiota es un regalo para el presente, porque vuelve a traer, con sus gestos 
intempestivos, la refrescante contingencia. 
En 1993, más de 15 años después de haber escrito Estancias, Agamben redacta tres 
páginas que incluye como apostilla a  dicha obra, en las que invoca la contingencia de la 
misma, imaginando una “biblioteca de los destinos” semejante a la pirámide de los posibles 
de Leibniz, “en cuyos infinitos anaqueles se custodian las variantes posibles de cada obra, 
los libros que hubiéramos podido escribir si algo no hubiera decidido, en cierto punto, en 
favor del libro que finalmente fue escrito y publicado”, hasta descender al Tártaro, “que 
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contiene el libro imposible, que no hubiéramos podido escribir jamás” (S, p.270). Escribe 
Agamben que entrar  en semejante Biblioteca no es  una experiencia  fácil  para el  autor, 
porque  “es  en  la  relación  con  el  pasado  donde  se  mide,  ante  todo,  la  seriedad  de  un 
pensamiento” (p.270). Pero la seriedad del pensamiento no depende de la necesidad del 
pasado, sino más bien del reconocimiento de su contingencia: se trata de una relación con el 
pasado que “sabe repetir [...] su posibilidad —incluso, y sobre todo, la posibilidad de no ser 
(o ser de otra manera), o sea, la contingencia” (p.270). La descreación, como principio del 
acto de creación444:
El acto de creación no es en realidad, según la fastidiosa concepción corriente, un  
proceso que va de la potencia al acto para agotarse en él, sino que contiene en su 
centro un acto de descreación en el cual lo que fue y lo que no fue quedan resituidos 
a su unidad originaria en la mente de Dios, y lo que podía no ser y ha sido se disipa  
en lo que podía ser y no ha sido. Este acto de descreación es propiamente la vida de 
la obra, lo que permite su lectura, su traducción y su crítica, y lo que en estas cosas se 
trata  cada  vez  más  de  repetir.  Precisamente  por  esto,  sin  embargo,  el  acto  de 
descreación,  a  despecho  de  toda  irónica  sagacidad,  escapa  siempre,  en  alguna 
medida, a su autor, y sólo de esta manera le consiente seguir escribiendo. (Agamben,  
S, p.271)
En  este  pasaje  se  puede  reconocer  la  ficción  como  operación  que  retoma  un 
movimiento, un empujón vital, para prolongarlo, rescantando rescatando una posibilidad 
que podría haber sido y sin embargo no fue. Y precisamente porque el acto de descreación 
es la vida de la obra, y el autor se ha encaminado en cada obra en una dirección, “juzgar las 
propias obras pasadas es el imposible que sólo la obra ulterior infaliblemente cumple y 
difiere” (S, p. 271). Esa imposibilidad no es lógica, sino existencial: es un experimento sin 
verdad, en el que el ser arriesga toda su existencia:
Así de arriesgada es para quien escribe la relación con el pasado, es decir, con el 
abismo de donde proviene para él la posibilidad que él mismo es [...]. (p. 271)
Hay pensadores cuya obra gira en torno a un mismo asunto, que insiste en sus textos 
como  núcleo  ausente,  desplazándose  y  disfrazándose  detrás  de  múltiples  máscaras: 
diferencia  y  repetición445.  Son  filósofos  de  carne  y  hueso,  sus  escritos  son  frutos  de 
444 Según Leland de la Durantaye, Agambem toma el concepto de “descreación” prestado de Simone Weil 
(2009, p.22). Weil consideraba la descreación de aspectos inauténticos de la personalidad como camino 
hacia la creación auténtica; Agamben convierte la descreación en una operación que trae de vuelta la  
contingencia. 
445 En el  año 2014, Giorgio Agamben dio una conferencia en la facultad de filología de la  Universidad 
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experiencias reales que remiten unas a otras, porque ninguna consigue agotar la vida del 
pensamiento —“Une expérience réelle implique [...] l'affirmation d'un rapport radical à ce 
qu'on ne pense pas encore (suivant l'expression héritée de Heidegger).” (DR, p.352). Su 
pensamiento no es progresivo: no sigue una línea  continua que camina de superación en 
superación,  es  constantemente  retomado,  pero  no  por  deseo  de  perfección  sino  por 
necesidad: no pueden hacerlo de otra manera. Siguen cautivados,  enamorados, y en cada 
abrazo con eso que les cautiva, en cada esfuerzo conceptual —“embrasser”, en francés, es 
tomar en brazos, en sentido literal y figurado—, se ha creado algo nuevo, monstruoso, que 
sigue necesitando ser pensado. No es infrecuente que la primera de las obras de esta suerte 
de pensadores ya lo contenga todo, en potencia:
Il est vrai de dire en un sens que tout Deleuze est déjà dans Différence et Répétition, 
mais à la façon d'un germe, d'un oeuf intense. Ici se réalisent d'inconcevables pliages, 
propres à briser toute philosophie autre que larvaire, des renversements à 180º qui 
donnent à ces textes une allure typique, un peu monstrueuse (le monstre est ce qui 
déborde ses  déterminations,  ne  cesse  de  bouger  en soi)  “toute  fraîche” sortie  de 
l'oeuf, comme un embryon de tortue qui vient de réussir le pliage à l'équerre de ses  
vertèbres verticales. (Villani, 1998, p. 44) 
Hoy en día, “chef d'œuvre”, traducido por “obra maestra”, designa “la mejor” obra, 
que no es necesariamente la primera. Aquí estamos tratando de pensar el “chef d'œuvre” en 
su sentido originario, como la primera obra de un aprendiz experimentado, es decir, que ya 
tiene  cierta  intimidad  con  el  objeto  estudiado.  Puede  que  no  sea  “la  mejor”,  pero 
seguramente sea de la más  intensas: el propio Deleuze consideró en alguna ocasión que 
todas sus obras posteriores son continuaciones de Diferencia y Repetición:
Après  avoir  étudié  Hume,  Spinoza,  Nietzsche,  Proust,  qui  me  frappaient 
d'enthousiasme, Différence et Répétition était le premier livre où j'essayais de “faire 
de la philosophie”. Tout ce que j'ai fait ensuite s'enchaînait avec ce livre, même ce  
que  nous  avons écrit  avec Guattari  (je  parle  évidemment  de  mon point  de  vue). 
(Deleuze, 2RF, p. 280)
Complutense de Madrid, titulada “Dal libro allo schermo. Il prima e il dopo del libro”, en la que volvía a  
este asunto de la contingencia. Tuve la sensación de estar escuchando la apostilla, redactada veinte años 
antes, que a su vez volvía a actualizar un texto publicado hacía más de quince años. Como ocurre con 
Deleuze, Agamben no sólo “habla” de la potencia, la piensa, es decir, que su obrar es pura potencia, que 
se conserva aún después de cada actualización (de cada libro,  de cada artículo),  disponible para otra 
actualización. En esto radica la originalidad de su pensamiento: “Sólo un pensamiento que no esconde su 
propio no-dicho, sino que de manera incesante lo retoma y lo desarrolla, puede pretender eventualmente 
ser original.” (Agamben, 2010(SM), p. 10)
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 Al igual que ocurre con Agamben, la obra de Deleuze  es “ une répétition de ses 
analyses sur des cas de pensée différents ” (Bouaniche, 2007, p. 40). Deleuze vuelve una y 
otra vez a los mismos autores, incluso a los mismos textos, convirtiendo la immanencia, sin 
duda uno de sus conceptos preferidos446, en su lema ético, en el principio vertebrador de su 
práctica. Y probablemente no sea casualidad que Agamben le dedique un texto al último 
texto de Deleuze, “Immanence: une vie...”, en el cual propone leer la historia de la filosofía 
a partir de una línea de pensamiento de la trascendencia y otra línea de pensamiento de la 
trascendencia, en la que sitúa a Spinoza, Nietzsche, Foucault y por supuesto, a Deleuze.
Algunos pretenden que Diferencia y Repetición es la obra más oscura de Deleuze, y 
probablemente sea cierto, en tanto que es una “expresión”, en el sentido spinoziano; un 
signo. ¿Qué quiere decir Deleuze cuando afirma, en el prólogo de su chef d'œuvre, que la 
filosofía necesita nuevos medios de expresión? No se trata de encontrar una manera de 
decir más claramente lo que ha sido pensado en privado. La expresión aguanta una cara en 
la oscuridad: en un sentido mira hacia el pasado (la sustancia), y en otro, hacia lo que está 
por-venir, lo impensado (el modo). Diferencia y Repetición es un signo para los lectores, y 
también para el  escritor  —y  probablemente lo  sea también para el  escritor  porque hay 
lectores que contribuyen a la descreación, es decir, a la vida de la obra—: es como un mapa 
de signos que no se agotan, que no son nunca aclarados, que vuelven a la potencia después 
de cada actualización. Que la filosofía deba buscar nuevos medios de expresión quiere decir 
que debe buscar una manera para que no descanse nunca su movimiento, lo cual sólo puede 
conseguirse escribiendo de manera tal  que las  palabras sean susceptibles de generar  su 
propio doble. El signo como motor del aprendizaje: ahora entendemos porqué cuesta tanto 
aprender por los signos, pues la cara oscura es la que nos corresponde a nosotros, como 
aprendices, llenar de vida.
446 “ On voit que l'immanence est le critère à partir duquel Deleuze lit toute l'histoire de la philosophie  ; la 
tâche philosophique actuelle  consiste  pour lui  à  construire une  nouvelle  pensée de l'immanence et  à 
rechercher dans les grandes pensées du passé cette lignée de l'immanence qui s'oppose à la tradition de la  
transcendance.  On peut  donc poursuivre cette  généalogie de l'immanence qui  semble provisoirement 
culminer avec Spinoza. En effet,  si le transcendant est ce qui surpasse toute réalité concevable, Dieu 
immanent au monde garde chez Spinoza une dimension transcendante puisqu'il échappe à toute saisie 
finie ; par exemple, nous ne connaissons que deux des infinis attributs divins. Il  faudrait alors que la 
substance se dise  elle-même des modes et  seulement  des  modes.  Cela impliquerait  un renversement 
catégorique général pour lequel l'être se dirait du devenir, l'identité du différent, l'un du multiple et qui 
ferait  tourner,  comme dans  une  nouvelle  révolution  copernicienne,  l'identité  autour  de  la  différence. 
Deleuze retrouve ce renversement radical, encore une fois, dans l'Éternel retour nietzschéen, qui suppose  
le  monde de la  volonté de  puissance,  où toutes  les  identités  préalables  sont  abolies  et  dissoutes,  où  
l'identité n'est produite que par la différence, comme répétition. ” (Antonioli, 1999, pp.97-98) 
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Efectos educativos del aprendizaje como ficción: la formación de un 
carácter
Los detractores de la sociedad del aprendizaje denuncian la reducción de la educación 
al “learning”, por muchas razones válidas: la educación no puede reducirse a un negocio 
económico, ni tampoco a una formación profesional, y hay otras prácticas educativas, de 
hecho  mucho  más  educativas  que  el  “learning”,  que  quedan  eclipsadas  del  discurso 
educativo por la omnipresencia del “learning”, como ocurre con el estudio (Lewis, 2013). 
En el  segundo capítulo,  presté una especial  atención al  argumento que Richard Sennett 
plantea en  La corrosión del carácter, en la  medida  en que me parece  que describe  un 
efectos devastador esencial que la sociedad del aprendizaje tiene en la educación: destruye 
el carácter. La tentativa de pensar el aprendizaje al margen del “learning” que se ensaya 
aquí está respaldada por la convicción de que lo que habría que lamentar quizás no es tanto 
que  la  educación  se  haya  reducido  al  aprendizaje,  sino  que  el  aprendizaje  se  haya 
convertido, en nuestros tiempos, en una herramienta que destruye el carácter y la vida de las 
personas. A lo largo de estos ensayos, han ido emergiendo como pequeñas luciérnagas, lo 
que bien podrían ser efectos educativos del aprendizaje, que vamos a tratar de explicitar en 
esta sección.
El  aprendizaje  tal  y  como  estamos  tratando  de  pensarlo  se  inscribe  en  una 
temporalidad muy diferente a la que impone la sociedad del aprendizaje y en general a la 
que dicta la pedagogía para la educación. Suponemos que la educación camina de atrás 
hacia adelante, del presente hacia el futuro, buscando la mejoría, la completud, el progreso: 
de niño a adulto, de ignorante a sabio. La sociedad del aprendizaje aumenta la velocidad de 
este  tren  unidireccional,  a  la  vez  que  fragiliza  sus  efectos:  los  aprendizajes  se  quedan 
obsoletos  enseguida,  debiendo  ser  inmediatamente  superados  por  otros.  El  progreso  se 
convierte en una batalla nunca ganada del todo, por la cual hay que luchar cada día; nos 
hemos convertido en Alicia,  teniendo que cambiar de sitio sin parar,  sin posibilidad de 
permanecer en ninguna parte. No obstante, el aprendizaje que hemos tratado de pensar aquí 
agujerea la línea que camina ciega hacia el futuro, aprovechando brechas que se convierten 
en  ocasiones  en  las  que  el  aprendiz  puede  intimar  con  una  región  de  la  realidad, 
demorándose en ella. El aprendiz no se adapta, sino que se resiste a la adaptación a la que le 
fuerza la sociedad del aprendizaje, se atreve a cortar las sogas que amenazan su respiración. 
Si la tendencia actual es cada vez más la de olvidar el pasado, el aprendizaje, tal y como 
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tratamos de pensarlo, extrae su movimiento del pasado. El aprendiz es heredero, pero no 
porque trate  de  conservar  el  pasado,  ni  de  buscar  en  él  modelos  útiles  para  la  acción 
presente, sino para salvar lo que, pudiendo ser, no fue. Así, en el caso del aprendizaje de la 
filosofía:
Ainsi, l'apparition d'un nouveau concept n'aurait certainement pas été possible sans 
une histoire précédente,  mais des pensées apparemment oubliées peuvent  resurgir 
n'importe quand, pour acquérir un sens nouveau et ouvrir de nouvelles directions, 
dans l'interaction avec les concepts qui l'ont suivi. (Antonioli, 1999, p. 21) 
Esta manera de concebir el aprendizaje conecta de nuevo con la contingencia que rige 
el ámbito de las acciones humanas. El británico  Wilfred Carr ha rescatado la lección de 
Aristóteles para las disciplinas pedagógicas, recordándonos que la educación es una región 
del obrar humano, y que, como tal, está regida por la ley de la contingencia. Esta lección no 
ha sido escuchada por los pedagogos modernos, que se han adaptado al proyecto global de 
la sociedad del aprendizaje sin rechistar. Pero la lección de la contingencia no sólo muestra 
que no puede haber teorías, medidas, programas universales en educación, sino también y 
fundamentalmente, que todo lo que se ha hecho en pedagogía, en educación y todo lo que 
ha marcado una vida, en particular, podría no haber ocurrido, y que todo lo que no se hizo 
podría haberse hecho. 
Aucune  décision  n'est  finale,  toutes  se  ramifient.  Les  ignorants  supposent  que 
d'infinis  tirages  nécessitent  un  temps  infini;  il  suffit  en  fait  que  le  temps  soit 
infiniment subdivisible... Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses solutions 
se présentent, l'homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque 
inextricable  Ts'ui  Pên,  il  les  adopte  toutes— simultanément.  Il  crée  ainsi  divers 
avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi, et bifurquent. De là, les contradictions du 
roman.  [...]  Naturellemment,  il  y  a  plusieurs  dénouements  possibles  [...].  Dans 
l'ouvrage Ts'ui Pên, tous les dénouements se produisent; chacun est le point de départ 
d'autres bifurcations. (Borges, citado en DR, p. 153)
Deleuze citaba en su prólogo a Borges, y ahora estamos en la medida de comprender 
porqué: sus ficciones no son cualesquiera, aceptan todas las soluciones a la vez, llevando 
hasta el extremo la idea de Kundera según la cual la literatura explora las posibilidades de 
la existencia. Una posible traducción educativa de esta lección de contingencia es: “no es 
tarde”, nuevo lema que emborrona la división de lo sensible entre lo que se puede aprender 
y lo que no se puede aprender. “No es tarde” no es una verdad, sino un supuesto del que 
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partir,  que siempre queda por verificar en cada aprendizaje. (“No es tarde” no significa 
“todo es posible”, principio del totalitarismo por excelencia, según hannah Arendt —si todo 
es posible, no es posible ya ninguna decisión, ninguna valoración entre lo peor y lo mejor
—: hay una gran diferencia entre afirmar que “todo es posible” y asumir que lo que es 
podría no haber sido, y que en su lugar podría haber algo que no fue. Esta diferencia no es 
conceptual, sólo puede captarse si se vive el  tiempo de una determinada manera,  como 
estamos tratando de mostrar.) Pero es que, de hecho, “no es tarde”, nunca lo es, porque si lo 
fuera, querría decir que nuestra vida transcurre en un único carril temporal, y no es el caso: 
Négliger  la  temporalité  comme  différence  intensive,  non  assujettie  à  l'identité, 
signifie réduire la vie de chacun à un présent homogène, à un simple alignement  
d'épisodes,  selon  un  modèle  historique  ou  narratif  banalisé  et  simplifié,  signifie 
oublier les ruptures qui introduisent dans la vie la discontinuité radicale entre celui 
qu'on était et celui qu'on est. (Antonioli, 1999, p. 42)
La manera más corriente de gestionar las rupturas que atraviesan nuestras vidas es 
colmarlas con explicaciones tranquilizadoras, que reanudan la brecha con el relato al que 
reducimos sistemáticamente nuestra vida: otra vez nos acordamos de Aron, de su nube gris 
y de su dolor de estómago, luchando entre la divergencia y la convergencia, negociando 
destinos, calculando qué versión es la que mejor le conviene. En ese diálogo interior, vemos 
fulgurar posibilidades de vida: “Ce va-et-vient entre le passé et  le présent fragmente la 
linéarité du temps et nous montre toutes les bifurcations possibles d'une existence,  d'un 
destin.” (Antonioli, 1999, p. 75); por un momento, que enseguida teminará, Aron vive en 
ese tiempo hospitalario de la novedad, que Deleuze no ha dejado nunca de pensar447.  Ese 
tiempo no es tanto el futuro como el porvenir, el tiempo de lo que está “por venir”. 
Mientras la pedagogía suele funcionar con posibilidades preexistentes que hay que 
realizar,  el  aprendizaje,  tal  y  como  tratamos  de  pensarlo,  rompe  con  los  modelos 
abortadores de novedad, suprimidores de diferencia. Dirán los pedagogos que la pedagogía 
está más sensibilizada a la diferencia que lo estuvo antaño, que ahora prevé itinerarios para 
la  diferencia,  por  ejemplo  mediante  medidas  para  los  “diversos  funcionales”.  Pero  la 
“diversidad funcional”, la “discapacidad”, la “necesidad especial” no dejan de ser modelos 
447 Soy consciente de que no he profundizado lo suficiente en la cuestión del tiempo en la obra de Deleuze. 
Este  asunto  ha sido uno de  las  más  difíciles  y  apasionantes;  no  he  llegado a  entenderlo  de  manera  
satisfactoria,  pero  sí  he  podido  vislumbrar  la  fuerza  de  la  tentativa  deleuziana  de  pensar  un  tiempo 
hospitalario de la novedad, un asunto que de por sí parece impensable: “La théorisation deleuzienne du 
temps, malgré ses innombrables obscurités, aurait dès lors por fonction de penser un temps conforme à la 
force du nouveau.” (Pelbart, 1998, p. 101)
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bajo los cuales subsumir el ser como diferencia.   Aprender no ocurre bajo la opresión de un 
modelo, sino por la impresión que ejerce un signo en nosotros, y que nos lleva a nuestra 
forma extrema, en nuestra propia duración:
Apprendre à  nager,  apprendre  une langue  étrangère,  signifie  composer  les  points 
singuliers de son propre corps ou de sa propre langue avec ceux d'une autre figure,  
d'un autre élément qui nous démembre, mais nous fait pénétrer dans un monde de 
problèmes jusqu'alors  inconnus,  inouïs.  Et  à  quoi  sommes-nous voués sauf à  des 
problèmes qui exigent même la transformation de notre corps et de notre langue? 
(DR, p. 248)
El aprendiz no es de entrada un ignorante, un niño, un ser incompleto: más bien lo 
deviene por la fuerza del encuentro, que lo coloca en bifurcaciones. Devenir aprendiz es 
transformarse en embrión, porque sólo un embrión es capaz de soportar la violencia de los 
movimientos alocados que se desencadenan en el encuentro: “Les prouesses et le destin de 
l'embryon, c'est  de vivre l'invivable comme tel,  et  l'ampleur de mouvements forcés qui 
briseraient  tout  squelette  ou rompraient  les  ligaments.”  (DR, p.277).  El  aprendiz no es 
esencialmente el que camina de la ignorancia al saber, sino, antes que nada, el que cae otra 
vez en infancia. 
En un breve texto titulado “Para una filosofía de la infancia”, Agamben refiere al 
axolotl,  una  salamandra  que  vive  en  las  aguas  de  Méjico,  y  que  conserva  algunas 
características  larvarias  en  la  adultez.  Los  científicos  descubrieron  que,  tras  a  la 
administración de una hormona tiroídea, el amfibio salía por fin del agua, perdiendo sus 
características infantiles; entonces el axolotl se pudo clasificar como un caso de regresión 
evolutiva. Sin embargo, Agamben sugiere interpretar el “infantilismo obstinado” del axolotl 
como una posibilidad de existencia en sí.  De hecho, esta vía interpretativa explicaría la 
permanencia en el ser humano adulto de características que son pasajeras en los primates, 
como por ejemplo la piel sin pelo o la forma auricular del oído448:
Let us try to imagine an infant who, unlike the axolotl, does not simply settle into its  
larval environment, but who so adheres to its lack of specialization and totipotency 
that  it  refuses  any destiny  and specific  environment  as  to  solely  follow its  own 
indeterminacy and immaturity. While other animals (the mature ones!) merely obey 
448 El texto original es en italiano; hay un par de traducciones españolas libres en internet, pero ésta es la 
única que he encontrado que haya sido publicada. Una de esas traducciones españolas puede consultarse 
en  el  siguiente  en  enlace:  http://artilleriainmanente.blogspot.be/2014/06/giorgio-agamben-para-una-
filosofia-de.html
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the specific instructions written in their genetic code, the neotenic infant finds itself  
in the condition of also being able to pay attention to that which is not written, of  
paying attention to arbitrary and uncodified somatic possibilities. [...] And, with its 
voice free of every genetic directive, with absolutely nothing to say and express, the  
child could, unlike any other animal, name things in its language and, in this way, 
open-up before itself an infinity of possible worlds. 
As the specifically human vocation, infancy is, in this sense, the pre-eminent setting 
of  the  possible  [possibile]  and of  the  potential  [potenziale].  It  is  not  a  question, 
however, of a simple logical possibility, of something not real. What characterizes 
the  infant  is  that  it  is  its  own  potentiality  [potenza],  it  lives  its  own  possibility 
[possibilità]. There is something akin to an experiment specific to infancy, one that  
no longer distinguishes between possibility and reality, but turns the possible into life 
itself. [...] in this experiment the child risks its whole life, literally playing with it in 
every instant. The child's  experimentum potentiae,  in fact, does not even spare its 
physiological life: the child plays with its physiological function, or, rather, plays it, 
and in this way, takes pleasure in it. (Agamben, *PhI, p.121)
Agamben propone pensar la infancia como una forma de vida en la que no se pueda 
distinguir  entre  posibilidad  y  realidad,  en  la  que  toda  posibilidad  se  convierte 
automáticamente en vida. No se trata de un juego, o sí, pero de un juego en el que lo que 
está en juego es la vida misma: el infante pone su vida en juego cada vez que juega. El  
siguiente diálogo proviene de Canino: el padre pregunta, y los niños responden:
¿Cuándo un  niño  está  listo  para  irse  de su casa?  ― Cuando se  caiga su  canino 
derecho. ― [...] Para salir de la casa sin riesgos, hay que utilizar el auto. ¿Cuándo se 
puede aprender a conducir? ― Cuando el canino derecho vuelva a crecer.
La condición de salida es una trampa: a la edad que tienen, los dientes no se caen, y 
es imposible que vuelvan a crecer. Recordamos que viene a parar a las manos de La Mayor 
una  cinta  de  video  que  contiene  una  película  de  ficción,  en  concreto  de  acción  —
concretamente,  Rocky.  La vemos  repetir  gestos  del  boxeo,  reproducir  diálogos,  jugar  a 
tener un nombre con su hermana; hasta que una noche, después de una locura de baile449, 
coge una mancuerna y se golpea la mandíbula superior, varias veces, provocando la caída 
de uno de sus dientes caninos.  Ya está: el diente cayó. De niña, La Mayor ha pasado a 
449 Las hijas bailan para los padres para su aniversario, mientras el hijo toca la guitarra, el mismo refrán una  
y otra vez. Las niñas repiten secuencias coreográficas al ritmo de la música. De repente, La Mayor se 
vuelve loca, puro devenir, pura diferencia, movimiento en todos los sentidos. No escuchamos la música 
que la arrastra. 
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infante: juega —más o menos estúpidamente— con las posibilidades ofrecidas en la cinta, 
hasta prolongar uno de los gestos ahí contenidos en su propia vida. Este gesto traza una 
nueva posibilidad de existencia:  La Mayor emprende su salida de la casa,  poniendo en 
juego su propia vida.
El  devenir-infante  de  La  Mayor  pasa  por  un  experimentum  linguae —“with 
absolutely nothing to say and express, the child could [...] name things in its language and, 
in this way, open-up before itself an infinity of possible worlds” (Agamben, *PhI, p.121). A 
medida que avanza la película, La Mayor habla menos, pero no deja de experimentar con 
las  palabras  en  la  grieta  producida  por  el  choque  con  la  cinta.  Porque  la  mancuerna 
golpeando contra el diente es una ficción que se enraíza en la primera parte de la condición 
de salida: La Mayor desplaza el “cuando se caiga” disfrazándolo en un “hacer caer” el 
diente.  Es como si  las palabras  hubieran dado vueltas en su boca: el  tartamudeo como 
lenguaje de la ficción.
Écrire, c'est bégayer dans la langue... Faire de la littérature, faire appel à l'enfance  
[...]. Il faut pousser le langage jusqu'au point de bégayer – ce n'est pas seulement  
faire “be-be-be”. Alors, il y a un “devenir-enfant” de l'écrivain, mais ce n'est pas “son 
enfance”,  c'est  l'enfance  du  monde,  c'est  l'enfance  d'un  monde  [...].  [...]  devenir 
enfant par l'écriture, arriver à une enfance du monde, restaurer une enfance du monde 
[...]. (Deleuze, A)
Estamos acostumbrados a considerar los textos escritos, publicados, como la palabra 
definitiva, pero la escritura, cuando es empujada por la vida, es un tartamudeo que nos 
instala en la infancia, ese lugar donde la posibilidad se hace vida. Tartamudear es entonces 
un síntoma de salud: no es un defecto del habla sino una palabra que consigue ser algo más 
que palabra:
[…] Deleuze  nos  recuerda  que  los  grandes  escritores  […] son grandes  estilistas 
porque tartamudean, pero su tartamudeo no es una enfermedad del habla sino la gran 
salud  de  la  lengua,  porque  es  al  lenguaje  mismo al  que  hacen tartamudear  para 
permitir que se libere en esas palabras la fuerza misma de la vida. Quizá el estilo 
literario —en la narración, en la poesía o en la filosofía— no sea más que eso : el 
trabajo de descentramiento de la lengua necesario para que, a través de las palabras,  
pase algo más que una palabra. (Pardo, 2014, p 179) 
La escritura que surge como esfuerzo para gestionar una grieta en la vida, trata de 
tomar la forma que dibuja la vida en su movimiento para empujar dentro de lo real, y por lo 
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tanto repite sus grietas,  sus pliegues, sus hundimientos,  se hace estilo.  Esa escritura no 
puede hacer más que tartamudear, balbucear, y ya es bastante, porque el estilo siempre está 
a punto de no surgir. No resulta fácil reanudar un movimiento después de una grieta: es 
mucho más fácil colmarla, poner parches, y tratar de gestionarla puede costar la vida450. 
Pero si la escritura consigue salir, entonces vuelve a colocar en la vida, pero en otra vida: 
Écrire, je crois, c'est toujours devenir quelque chose. Mais, c'est pour ça, on n'écrit  
pas pour écrire. Moi je crois qu'on écrit parce que quelque chose de la vie passe en 
vous, quoique ce soit, il y a des choses qui... euh... on écrit pour la vie, c'est ça. Et on 
devient quelque chose. Écrire, c'est devenir, et c'est devenir tout ce qu'on veut sauf  
devenir écrivain et, c'est faire tout ce qu'on veut, sauf de l'archive. (Deleuze, A)
Estamos acostumbrados a considerar la escritura como un proceso de definición, de 
determinación. Leemos los textos con una lupa que prepara la posterior reducción del tejido 
a  un  resumen,  un  significado,  una  tesis,  que  evaluamos  en  función  de  la  lógica,  la 
coherencia. No estamos acostumbrados a oler el sudor, a sentir las lágrimas o la sangre que 
hay detrás de los textos,  pero también es cierto que no todo el mundo escribe desde las 
grietas.  Hay  pensadores  que  no  escriben,  y  otros  que  escriben  para  renunciar  a  las 
alternativas  prefabricadas,  para  ver  hasta  dónde  pueden  llegar,  ir  hasta  el  final  de  la 
potencia. Escribir hasta donde se pueda, hasta llegar agotado,  sin reservas, asfixiado. Y 
escribir, no para confirmarse a sí mismo, sino para ensayar otras posibilidades de vida:
Une pensée qui irait au bout de ce que peut la vie, une pensée qui mènerait la vie 
jusqu'au bout de ce qu'elle peut. […] Penser signifierait ceci: découvrir, inventer de 
nouvelles possibilités de vie. (Nph, p. 115)
Estábamos buscando en el aprendizaje una experiencia formativa, por oposición a la 
sistemática deformación del carácter emprendida por la sociedad del aprendizaje. Y resulta 
que  en  este  guión  de  aprendizaje  que  estamos  ensayando,  la  identidad  está 
permanentemente amenazada: en cualquier momento, uno puede verse arrastrado por un 
signo que le  llevará a ficcionar,  creando nuevas posibilidades de vida,  dejando atrás la 
persona que era. ¿No es justamente lo que criticábamos de la sociedad del aprendizaje?
450 “Esta línea mortal que quiebra una vida constituye al mismo tiempo su encanto, su línea de fuga, y su 
momento de bloqueo, cuando la debilidad alcanza el estado clínico, cuando, en lugar de ser una grieta por 
donde escapar, la fractura se convierte en un obstáculo que impide el movimiento. Cuando una vida llega  
a  este  punto  de  bloqueo  puede,  simplemente,  quedarse  detenida,  estancarse,  atorarse;  pero  puede, 
también, ensayar una estrategia para continuar el movimiento, para prolongar el proceso.” (Pardo, 2014, 
p.301)
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Une possibilité de vie n'est pas un ensemble d'actes à réaliser, ou bien le choix de 
telle profession, de tel loisir, ni même tel goût ou telle préférence particuliers. [...] la 
possibilité de vie elle-même comme évaluation, manière singulière d'évaluer ou de 
répartir le bon et le mauvais, distribution des affects. [...] L'invention de nouvelles 
possibilités de vie suppose donc une nouvelle manière d'être affecté. (Zourabichvili,  
1998, p. 340)
En el aprendizaje se tambalea la identidad, se desaprenden gestos familiares, pero 
también nace un carácter, un  ethos,  una “nueva manera de ser afectado”, que es lo que 
contribuye precisamente al quiebre de la identidad. Se ha insistido mucho en la “muerte del  
sujeto” efectuada por la filosofía francesa post-moderna y post-estructuralista, pero creo 
que no se ha valorado lo suficiente el nacimiento de un carácter, de un ethos. Es cierto que 
el sujeto no resiste, se quiebra, pero hay algo que permanece a lo largo del tiempo, que es 
una cierta sensibilidad, una cierta manera de hacer. El ethos que nace por sensibilidad a los 
signos, se prolonga en amor hacia éstos, hasta el punto de devolverles la vida en forma de 
ficción, es el ethos artesano. Y aquí, “artesano” ha de entenderse, no como alguien que se 
dedica exclusivamente a un oficio  ―la pregunta por la exclusividad de la actividad nos 
persigue desde el segundo capítulo―: lo importante aquí no es “ser carpintero”, para el 
resto de la vida, sino poder dejarse afectar por las cosas, hasta el punto de intimar con ellas. 
El  carácter no está determinado por contenidos fijos: no dice “yo soy así”, sino más bien 
“siento (así)”  ―y como “siento (así)”, puedo devenir, no limitarme a seguir siendo quien 
soy ahora. Se trata de que quien ha devenido carpintero por haberse dejado encantar por las 
formas  durmientes  en  la  madera  pueda  volver  a  dejarse  encantar  por  otras  formas 
durmientes.  El  proyecto deleuziano conlleva  de hecho una auténtica  “pedagogía de los 
sentidos” (DR, p. 305), enfocada a percibir la diferencia en sí, el puro devenir, lo único que 
la estética merecería pensar: 
La raison du sensible,  la  condition de ce  qui  apparaît,  ce n'est  pas l'espace et  le 
temps, mais l'Inégal en soi,  la disparation telle qu'elle est comprise et déterminée 
dans la différence d'intensité, dans l'intensité comme différence. (DR, p.287)451
 Se  trata  de  aprender  a  ver  “Sous  les  grands  événements  bruyants,  les  petits 
451 Para  Deleuze,  “il  n'y  a  pas  d'autre  problème  esthétique  que  celui  de  l'insertion  de  l'art  dans  la  vie  
quotidienne [...]” (p.375), porque la obra de arte es una fuente de sensaciones: “el arte [...] crea por medio  
de sus obras sensaciones que desde lo finito devuelven a lo infinito” (Ingala, 2010, p. 238). Por eso una 
obra  de  arte  “dura”,  resiste  a  la  muerte  (2RF,  p.  301),  no  solo  porque  podemos  seguir  admirando  
estatuillas  de  3000  años  antes  de  nuestra  era,  sino  fundamentalmente  porque  siguen  transmitiendo 
sensaciones que empujan nuestro pensamiento. 
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événements de silence, comme sous la lumière naturelle, les petites lueurs de l'Idée” (DR, 
p. 212). Pero esta percepción sensible no depende de una decisión. Educar la sensibilidad es 
fundamental en un guión de aprendizaje que empieza por un encuentro con un signo: la 
sensibilidad es el único acceso que tenemos a la necesidad real. Deleuze define la filosofía 
como una disciplina creativa, y subraya que la creación viene por necesidad: “Un créateur 
n'est  pas  un  prêtre  qui  travaille  pour  le  plaisir.  Un  créateur  ne  fait  que  ce  dont  il  a  
absolument  besoin”  (2RF,  p.292).  Por  eso,  tener  una  idea  no  tiene  nada  que  ver  con 
comunicar o con informar: “Quand on vous informe, on vous dit ce que vous êtes censés 
devoir croire.” (2RF, p. 298) Tener una idea implica haber ficcionado sobre algo que ha 
forzado a pensar, y esa idea, para los otros, no es una orden, no es una imposición, sino una 
flecha en movimiento:
Il  y  a  une  grande  différence  entre  écrire  en  histoire  de  la  philosophie,  et  en 
philosophie. Dans un cas on étudie la flèche ou les outils d'un grand penseur, ses 
proies et ses trophées, les continents qu'il a découverts. Dans l'autre cas, on taille sa 
propre flèche, ou bien l'on en ramasse qui vous paraissent les plus belles, mais pour 
essayer de les envoyer dans d'autres directions,  même si la direction franchie est 
relativement petite au lieu d'être stellaire. On aura tenté de parler en son propre nom, 
et l'on aura appris que le nom propre en pouvait désigner que le résultat d'un travail, 
c'est-à-dire les concepts qu'on a découverts, à condition d'avoir su les faire vivre et 
les exprimer par toutes les possibilités du langage. ( 2RF, p.280)
Este extracto proviene de la introducción americana a Diferencia y Repetición, escrita 
más de dos décadas después de la obra. Me parece que la gran diferencia de la que habla  
Deleuze entre  escribir  en historia  de la  filosofía  y  en filosofía  se  deshace en su obrar: 
escribir acerca de la flecha que uno ha recogido de un gran pensador ya es lanzarla en otra 
dirección. En este gesto, el aprendiz se convierte en el maestro: en el fondo, un maestro no 
deja  de  ser  un  aprendiz  que  trata  de  generar  el  movimiento  del  aprendizaje  en  otros, 
mostrando su camino ―por eso es tan difícil devenir maestro: porque de lo que se trata es 
de hacer aprender.  En este sentido,  el  obrar filosófico concebido como ficción pone en 
relación varias generaciones, al menos tres, como sugiere la imagen de la flecha. La flecha 
proviene  de  alguien  (Spinoza),  es  recogida  por  otro  alguien  (Deleuze)  que  la  lanza, 
ciertamente para sí mismo, pero también hacia otras personas. La imagen de las flechas me 
parece muy potente desde un punto de vista educativo, porque sugiere una transacción entre 
generaciones  —en vías de extinción en la sociedad de aprendizaje— que no es tanto una 
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transmisión de contenidos como una transfusión de vida, o un contagio ético:
Les  études  consacrées  aux  philosophes  qui  comptent  dans  son  parcours  ne  se 
contentent  donc pas de redire ce que,  par exemple,  Nietzsche ou Spinoza étaient  
censés nous apprendre, comme s'il suffisait d'en clarifier les énoncés par la vigueur  
des commentaires. Il  s'agit  putôt,  pour Deleuze, en débarassant l'inspiration de la 
chape des lectures successives qui s'y attachent, de renouveler l'auteur sur lequel il se 
penche, montrant ainsi une ligne, un nerf plus corrosif,  comme d'un “oculus”, un 
hublot sur le grain, la tempête qui l'anime. Ce réajustement des lentilles pour lire un 
texte est d'autant plus important que l'originalité d'une œuvre se laisse aplanir, dès sa 
conception, par l'ignorance qui la lamine. (Martin, 2012, p.8)
Deleuze  no  explica a  los  autores,  tampoco  los  resume:  recoge  las  flechas  que  le 
parecen más bonitas y las vuelve a lanzar; en otras palabras: continúa el movimiento, no 
permite que se apague el pensamiento. Escribiendo, Deleuze no solo trata de gestionar sus 
propias grietas, y por lo tanto de mantenerse vivo, sino que trata de mantener en vida los 
textos leídos, los signos que han empujado su pensamiento. Deleuze considera los textos 
como seres vivos: “Quand j'ai appris qu'il y avait des concepts, cela m'a fait l'effet pour 
d'autres de personnages. Cela m'a paru aussi vivant, aussi animé.” (Deleuze, A). Por eso no 
encajan sus comentarios: es puro movimiento, una flecha lo que alcanza nuestros ojos, que 
rompe la  imagen cadavérica que nos  hacíamos de un autor.  La operación filosófica de 
Deleuze es como “un bain photographique qui, soudainement, nous montre que ce que nous 
avions l'habitude de penser d'un auteur  n'était qu'un négatif.” (Martin, 2012, p.10) Según 
Jean-Clet  Martin,  Deleuze “limpia” los textos  (p.7):  quita  el  polvo que los recubre,  no 
siendo  otro  ese  polvo  que  la  historia  de  la  filosofía452.  En  este  sentido,  Diferencia  y  
Repetición es un “véritable palais de glace qui modifie de fond en comble l'histoire de la 
philosophie”  (p.10):  rebosante  de  corto-circuitos  susceptibles  de  romper  nuestra  visión 
habitual, que nos pone en contacto directo con los nervios, las vísceras del pensamiento. 
Lo fácil es leer una obra desde una determinada división de lo sensible (“tal autor es... 
empirista, racionalista, metafísico”, etc.) y resumirla, limitarse a contar “lo que tal autor 
dijo”. Lo difícil es presentar una obra: esto implica invertir todo su ser en la lectura de la 
obra, rastreando los movimientos de su génesis, exponiéndose a ella, dejándose llevar por 
452 Ya en los años cuarenta, cuando Deleuze estaba estudiando filosofía, “ Michel Tournier est sidéré par la 
faculté  de  son  ami  de  dépoussiérer  la  tradition  philosophique pour  lui  redonner  un  air  d'actualité.  ” 
(Dosse, 2007, p. 117). Este gesto de desfamiliarización respecto de la historia de la filosofía canónica lo 
tiene  también  Michel  Onfray,  que  escribió  su  propia  historia  de  la  filosofía,  y  debe  mucho  a  las  
consideraciones historiográficas de pensadores como Nietzsche y Foucault.
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ella, y luego, devolviéndole al público lo esencial de este encuentro. (Así es como Deleuze 
descubre un segundo nivel en la  Ética de Spinoza: percibe que los escolios están escritos 
según otro ritmo, otra intensidad (P, pp.223-225)) De la misma manera opera el  (buen) 
actor de teatro con el texto que aprende de memoria —par cœur, by heart:
A diferencia  del  reseñador,  el  crítico literario,  el  vivisector  y  juez académico,  el 
ejecutante invierte su propio ser en el proceso de interpretación.  Sus lecturas, sus 
puestas en acto de significados y valores elegidos, no son los de un examen externo.  
Son  un  compromiso  con  el  riesgo,  una  respuesta  que  es,  en  su  sentido  radical,  
responsable. ¿Ante  qué,  con  la  salvedad  del  orgullo  del  intelecto  o  el  prestigio 
profesional,  responde  el  reseñador,  el  crítico,  o  el  experto  académico ?  (Steiner, 
1991, p.19)
La responsabilidad que conlleva la interpretación consiste en hacer “del texto pasado 
una presencia presente” (p. 25). Esta función pretende cumplirla el crítico de arte, figura tan 
alabada por la pedagogía, ya que sin el crítico, el público correría el riesgo de no entender 
las obras de arte que contempla. Y seguramente el crítico nos ayuda a entender las obras, 
pero no nos acerca a ellas en el sentido de hacernoslas presentes —el crítico emplea la vía 
más rápida, pero no la más directa. George Steiner sueña con una “ sociedad, una política 
de  lo  primario ;  de  inmediateces  con  respecto  a  los  textos,  las  obras  de  arte  y  las 
composiciones musicales ” (p. 17): “ Un actor o una actriz interpretan a Agamenón o a 
Ofelia.  Un  bailarín  interpreta  la  coreografía  de  Balanchine.  [...]  la  interpretación  es 
comprensión en acción, la inmediatez de la traducción. ” (p.18) Ningún discurso acerca de 
una  obra  nos  dice  tanto  como  su  ejecución,  por  eso  Steiner  dice  que  “ la  verdadera 
hermenéutica  del  teatro  es  la  representación ”  (p.19).  Me  parece  que  Deleuze  encarna 
exactamente  esta  figura  del  intérprete  en  filosofía:  insuflando  vida  al  material  que  ha 
empujado su pensamiento, con el objetivo de generar vida en otras almas. En Diferencia y  
Repeteción, el teatro de Kierkegaard, pero sobre todo el de Nietzsche, da una idea de qué 
tipo de medio de expresión necesita la filosofía: “Ils veulent mettre la métaphysique en 
mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer à l'acte, aux actes immédiats. Il ne leur 
suffit donc pas de roposer une nouvelle représentation du mouvement: la représentation est 
déjà médiation.” (DR, p.16)
El teatro del movimiento real parte del supuesto de que solo hay inteligencias que 
hablan  y  quieren  ser  escuchadas,  e  inteligencias  que  escuchan  y  quieren  comprender 
(Rancière,  2008,  p.23).  Por  eso  quien  hace  filosofía  —mientras  la  filosofía  no  sea  un 
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ejercicio solipsista— debe ser un poco actor, para poder hacer pasar la vida a través de las 
palabras: “L'acteur est l'opérateur du texte: il opère une dramatisation du concept [...]. Ce 
que la voix ŕevèle, c'est que les concepts ne sont pas des abstraits.” (p. 303, 2RF). Hay que 
hablar de tal manera que pueda traspasar la vida que empuja en las palabras dichas, para 
que el movimiento siga su curso, forzosamente otro curso:
Ainsi  tous  les  concepts  élaborés  par  Deleuze  (différence,  multiplicité,  devenirs, 
rhizomes, singularité) ont une racine sensible, sentie, qui ne se dissout jamais dans  
une  précompréhension  purement  intellectuelle :  ils  doivent  à  chaque  fois  être 
réactivés,  mis en mouvement,  par  un processus de compréhension qui  suppose à 
chaque fois, dans chaque circonstance pratique, dans chaque usage et dans chaque 
nouvelle expérience, une production qui parcourt tous les niveaux de la sensibilité et 
de la pensée. (Antonioli, 1999, p.86)
El filósofo americano Gary Gutting reserva unas páginas de su libro  Pensando lo  
imposible, dedicada a la filosofía francesa contemporánea, a Diferencia y Repetición (2014, 
pp.  378-393):  la  acusa  de  ser  una  obra  “oscura”,  “que  contiene  mucho  de  sinsentido 
pretencioso”  (p.390).  Deleuze  no  conecta  los  nuevos  sistemas  conceptuales  con  los 
familiares, ni proporciona ejemplos; Gutting llega incluso a poner en cuestión su formación 
filosófica453.  Pero  hay  dos  aspectos  que  Gutting  no  está  considerando:  el  primero,  que 
Deleuze trata de reinstaurar una filosofía que es producto de una inteligencia que viene a 
posteriori, convocada por una sensibilidad desarreglada, lo cual implica un uso del lenguaje 
al que no estamos acostumbrados, y que puede parecer fosco: 
La philosophie est bien plus une interruption que ce que la tradition et l'habitude ont 
fait valoir comme vérité. Infidèle, elle est comme un bégaiement, une difficulté à dire 
ce qui est éprouvé. Dans le suspens des mots courants, dans la technicité excessive 
de son langage maniéré, elle va explorer des régions surprenantes et laisser place à 
une aventure, un dérèglement des sens,  une complication des signes que Deleuze 
nomme empirisme, non sans requérir une vie déroutée. (Martin, 2012, p. 20)
Sin embargo, después de haber experimentado el desarreglo de su sensibilidad, y de 
haberlo pensado, Deleuze podría ahorrar al lector este lenguaje, podría facilitarle la tarea. Y 
aquí tenemos el segundo aspecto que Gutting no considera: Deleuze no quiere ahorrarnos 
453 Este comentario no tiene desperdicio: “ la interpretación de pensadores (escasamente filosóficos) tales 
como Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Mi opinión es que el autor (sin duda un estudiante demasiado 
ambicioso) tiene una buena cantidad de habilidad intelectual en bruto, pero no ha tenido nada que se 
parezca a una formación aceptable en el pensamiento filosófico. ” (Gutting, 2004, p.381) 
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nada,  bien al  contrario,   su escritura es  un esfuerzo para brindarnos la  oportunidad de 
aprender:
C'est également en tant que signe que le texte devient un labyrinthe où le lecteur doit,  
dans la symbioise de l'apprentissage, décoder et décrypter ces signes. Mouvement de 
la vague qui submerge le lecteur, qui l'entraîne. Mais pour cela, il devient nécessaire 
de supposer l'existence d'un lecteur idéel: celui qui a le désir de commencer au bon 
endroit, et le désir éperdu de trouver cet endroit. Le lecteur ainsi est pris comme le 
modèle, selon son identité fixe et immuable d'interprétant. Renverser le modèle ne 
consiste  pas  à  conclure  à  une  définition  contraire  à  celui-ci,  à  un  concept  dont 
l'identité  est  opposée  à  celle  du  modèle.  Renverser  le  modèle,  afin  d'aboutir  au 
simulacre, consiste plutôt à déjouer le lecteur: quand ce dernier attend l'indication 
d'un commencement, il s'agit de noyer ce commencement dans l'œuvre et de faire en 
sorte que le lecteur en poursuive tout de même la quête, malgré son naufrage. Qu'il 
apprenne  enfin  qu'on  ne  commence  pas  et  qu'on  ne  le  peut  pas  réellement.  Le 
simulacre, c'est le mouvement de cette dérive, c'est l'expérience de cette perdition. 
(Boutin, 1999, p.124)
En una nota  a  pie  de  página  del  primer  ensayo,  maticé  que  la  Recherche no es 
exactamente un “relato” de aprendizaje.  Lo sublime de  la  Recherche es que efectúa un 
movimiento real, que va más allá de un “ mero ” efecto literario: en el último momento —
para el lector— el relato de un aprendizaje fracasado coincide con el aprendizaje (real) de 
un hombre de letras:  la  Recherche es, a pesar de todo, el  chef d'œuvre de un aprendiz de 
escritor, la obra que demuestra su madurez454. Y lo es, porque, como escribe el narrador:
Le livre intérieur de ces  signes inconnus (de  signes en relief, semblait-il, que mon 
attention allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour 
sa lecture, personne ne pouvait m'aider d'aucune règle, cette lecture consistant en un 
acte  de  création  où  nul  ne  peut  nous  suppléer  ni  même  collaborer  avec  nous... 
(Proust, citado en Deleuze, PS, p.118)
La  Recherche y  Diferencia  y  Repetición se  parecen  en  eso  de  que  su  escritura 
proviene de una lectura artesana de signos, y, como tal, son el culmen de un aprendizaje de 
454 La relación entre narrador y escritor es de por sí una cuestión complicada, pero especialmente en el caso  
de À la Recherche. El narrador no es Marcel Proust, en cambio sí parece que Marcel Proust sea (en algún 
sentido) el narrador. Decíamos antes que “relatar” un aprendizaje no es exactamente lo que hace la obra:  
aunque el narrador construya su relato yendo hacia atrás en el tiempo, el lector tiene la sensación de 
asistir al movimiento de la creación literaria, o más exactamente a su repetición. El relato de aprendizaje  
coincide con el aprendizaje, en la medida en que mantiene el suspense: no se sabe hasta el final que lo que 
parecía una auténtica pérdida de tiempo era ya un aprendizaje. 
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signos, auténticos  chef d'œuvre. Así, para el lector, la obra también es una productora de 
signos455, de tal manera que puede volver a vivir el aprendizaje de Proust o de Deleuze —al 
menos el de la lectura. Deleuze y Proust no “explican”, sino que “implican”: al cabo de un 
tiempo, si el lector tiene paciencia, conseguirá ver todos los hilos que tiran de las palabras, 
percibirá cuando se rompen, cuando se enredan, intuirá qué figuras tejen. 
Una  obra  como  Diferencia  y  Repetición  no  es  sólo  la  obra  de  un  aprendiz,  es 
potencialmente la de un maestro, mientras haya personas que puedan decir “Diferencia y  
Repetición me ha enseñado algo”, y sin lugar a dudas, es la obra de un pedagogo, en el 
mejor sentido de la palabra: o sea, la obra de alguien que pretende educar y que ha pensado 
en  serio  sobre  qué  significa  educar.  En  primer  lugar,  el  proyecto  filosófico  de 
Deleuze  ,“loin  de  se  situer  à  un  niveau  purement  théorique,  neutre,  implique  une 
transformation globale de toutes nos manières de comprendre, d'agir, de créer” (Antonioli, 
1999, p. 100). Hemos visto cómo los autores que estudia, las temáticas que selecciona, 
conectan muy claramente con una ética, una manera de estar en la vida, de hacer las cosas:  
tanto en Deleuze como en los autores que estudia, filosofía práctica y filosofía teórica son 
una y la misma cosa (p. 43). 
Me atrevería  a  sugerir  que  Deleuze  preconiza  una ética  artesana.  Esto se  percibe 
especialmente  en  su  empeño por  fomentar  el  empirismo trascendental,  como forma de 
hacer, de vivir la filosofía:
Deleuze  appelle  cette  attitude  de  la  pensée  empirisme  radical ou  empirisme 
transcendental, pour indiquer qu'il ne s'agit pas de la foi naïve dans une expérience 
immédiate, mais d'une recherche patiente et “artiste” des conditions de possibilité de 
l'expérience,  conditions  qui  ne  sont  pas  étrangères  au  réel,  transcendantes  ou 
abstraites,  mais  qui  insistent à  la  surface  de  l'expérience,  surface  inouïe  d'une 
profondeur. (Antonioli, 1999, p. 59)
 La atenta escucha de los sentidos, la paciencia y el respeto con el que trata a los 
autores, su manera de captar el estilo de cada uno de ellos, la seriedad con la que estudia los 
problemas, la forma que tiene de perseverar en un asunto, de no abandonarlo, hasta haber 
explorado sus múltiples facetas, la insistencia con la que vuelve sobre los mismos textos, 
inagotables fuentes de signos. Y finalmente, el amor con el que coge la arcilla para hacerla 
455 El prólogo de la tercera edición de Proust y los Signos dice así: “La première partie de ce livre concerne 
l'émission et  l'interprétation des signes tels qu'ils se présentent dans  À la Recherche du temps perdu. 
L'autre partie, qui fut ajoutée en bloc à la seconde édition, traite d'un problème différent: la production et 
la multiplication des signes eux-mêmes, du point de vue de la composition de la Recherche.” 
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devenir en otra cosa —“fingo”—, que se pone a disposición de otros, porque el artesano no 
produce nunca sólo para sí mismo, sino también, y puede que fundamentalmente, para los 
demás:
L'œuvre d'art moderne est tout ce qu'on veut, ceci, cela, et encore cela, c'est même sa  
propriété d'être tout ce qu'on veut, d'avoir la surdétermination de ce qu'on veut, du 
moment que ça marche :  l'œuvre d'art moderne est une machine, et fonctionne à ce 
titre. […] Proust ne veut pas nous dire autre chose en nous conseillant non pas de lire 
son œuvre, mais de nous en servir pour lire en nous. (PS, p.175) 
Tan apasionado como está el artesano por lo que hace, no puede sino acomoter la 
transfusión de esa pasión, contagiándosela a otros; en el caso de Deleuze: no poniendo las 
cosas fáciles, no explicando las cosas, sino enseñándolas, guardándose bien de ahorrar a su 
lector la cara oculta de las cosas. Parece que sólo así, con esta gestualidad aparentemente 
tan dura, puede el impulso humano básico de hacer bien las cosas que Richard Sennett ha 
bautizado “artesanía” hacer mella en el carácter.
Aprendizaje por ficcion(aje)
Con el fin de profundizar en el concepto de aprendizaje que empezó a insinuarse en el 
segundo capítulo, nos preguntamos por los confines temporales del mismo, así como por el 
papel del maestro. Este último ensayo estaba enfocado, concretamente, a pensar el final del 
aprendizaje: lo que ocurre después de que el aprendiz haya sido convocado por un signo, y 
lo que indica que el aprendizaje ha concluido. Hemos partido de una hipótesis inspirada en 
los  prólogos  de  Diferencia  y  Repetición y  Estancias,  libros  de  filosofía  escritos 
respectivamente por Gilles Deleuze y Giorgio Agamben, que he propuesto considerar como 
chef d'œuvre,  en la medida en que se trata de obras tempranas que marcan un punto de 
madurez filosófica. En dichos prólogos Deleuze y Agamben abogan por un tipo de escritura 
filosófica que se puede encontrar en ciertas novelas u otras ficciones literarias. Nos hemos 
preguntado qué es lo que la ficción puede aportar a una escritura filosófica, y, dado que esta 
propuesta de escritura proviene de aprendices-filósofos, nos hemos preguntado también si 
no concernía especialmente las obras primerizas de los aprendices, los chefs d'œuvre, por lo 
tanto si la ficción podía constituir un final de aprendizaje filosófico.
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En un primer momento, hemos tratado de pensar el concepto de “ficción”. Cuando se 
habla de ficción en pedagogía, suele ser para referir a un tipo de productos literarios, o 
cinematográficos, que cuentan historias ficticias, en el sentido de que “no son reales”, y que 
son susceptibles de cumplir un papel en la educación de quien las recibe. La pedagogía 
siempre  se  ha  preocupado  de  gestionar  la  ficción,  a  la  que  atribuye  un  potente  papel 
mimético. Empezando por Platón, pasando por Aristóteles, Schaeffer y la película Canino, 
hemos tratado de pensar cómo funciona esta gestión pedagógica de la ficción: en general, se 
trata de fomentar un tipo de ficciones mientras se censura otras, o bien, à la Schaeffer, se 
subraya la irrealidad de las ficciones, creyendo así evitar sus efectos en la vida real. Hemos 
llegado a la conclusión de que si, cuando pensamos en “ficción”, lo que viene a la mente es  
un género literario de secundo orden, se debe probablemente a una estrategia para menguar 
su  poder.  Porque la  ficción,  entendida  desde  el  punto  de  vista  del  productor,  y  no del 
usuario, es mucho más potente de lo que se dice: siguiendo las pistas de Agamben, Deleuze 
y otros, hemos tratado de pensar la ficción como una experiencia de pensamiento que hace 
bifurcar la realidad. Mientras que la pedagogía piensa el poder convergente de la ficción —
hacer converger a las diferentes almas hacia  una sociedad—, desde el punto de vista del 
“hacedor” de ficción, el poder  es divergente: la ficción es un mecanismo que no parte de 
una idea para caminar hacia lo real, sino que parte de la realidad para desdoblarla. Así, nos 
hemos ido acercando cada vez más a la ficción como un gesto filosófico que consiste en 
hacer venir a la presencia posibilidades inimaginables.
Hemos dedicado una buena parte de este ensayo a profundizar en el chef d'œuvre de 
Gilles  Deleuze,  Diferencia  y  Repetición.  En  principio,  se  trataba  de  averiguar  qué 
tratamiento estaba reservado a la ficción en el cuerpo de la obra, dado que en el prólogo, 
Deleuze hace una mención especial a “Pierre Ménard, autor del Quijote”,  del argentino 
Jorge Luis Borges, y formula el siguiente deseo: los libros de filosofía deberían escribirse 
en parte como novelas policíacas, en parte como novelas de ciencia-ficción. Recorriendo 
Diferencia y Repetición, hemos descubierto que es uno de esos nuevos libros de filosofía de 
los que habla Deleuze en el prólogo, en el sentido de que se ajusta a las condiciones reales 
de  pensamiento:  un  libro  de  filosofía  como  doblaje  de  otros  libros,  que  repite  una 
diferencia, creando a su vez otra diferencia, de la misma manera que el  Quijote de Pierre 
Ménard genera una diferencia, una diferencia no conceptual, sino sensible. En Diferencia y  
Repetición, Deleuze repite los gestos de Spinoza y Deleuze, prolongándolos desde su corte 
en  otras  direcciones.  Hemos  creído  ver  en  este  gesto  una  característica  del  estilo  de 
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Deleuze:  la  filosofía  deja  de ser,  en el  obrar de este  singular  aprendiz de filósofo,  ese 
ejercicio abstracto, pedante, desligado de la vida, para convertirse en un movimiento vital 
en el que vuelven a estar reunidos el pensamiento y el ser.
El  proyecto  ontológico  de  Diferencia  y  Repetición se  traduce  directamente  en  el 
aprendizaje de la filosofía: si el ser es diferencia que se repite en tanto que diferencia, el 
aprendiz es aquel que, tocado por un signo —una diferencia— repite esa diferencia creando 
novedad. La filosofía se convierte en una gimnasia en la que se trata de recoger flechas que 
en su día fueron lanzadas desde un lugar para volver a lanzarlas en otra dirección, es decir, 
desarrollar  aspectos  oscuros  de  la  teoría  de  un  autor,  cuestiones  que  no  pudieron  ser 
pensadas en su momento, o que han acabado cayendo en el olvido, para repetirlas en el 
tablero  de  la  actualidad.  El  aprendizaje  tiene  por  lo  tanto  dos  dimensiones:  una 
fundamentalmente pasiva,  que consiste  en dejarse agujerear por las  flechas,  y sentir  —
escuchar, auscultar— qué mueve en nosotros, qué nervios son tocados, cómo se estremecen 
(percibir la diferencia gracias a una pedagogía de los sentidos), y otra activa, pero que se 
activa por reacción, no por voluntad, en la que el aprendiz trata de seguir y dar forma a los 
movimientos  incipientes  que  nacen  por  contagio  en  él.  (La  continuidad  de  estas  dos 
dimensiones, su intimidad, se puede escuchar en la preposición “por” que encontramos en 
los títulos de los ensayos 1 y 3, y que,  de alguna manera, actúa a modo de transición: 
aprendizaje “por” signos, en el sentido de “provocado por” ellos; aprendizaje “por” ficción, 
mediante, a través de la ficción.)
Aunque podemos concebir esas dimensiones por separado, en la experiencia real, la 
pasividad y la actividad se entremezclan. La cicatriz es ese punto de unión entre el ser 
movido y el mover, el lugar del pasearse, en el que se sujeto activo y paciente se vuelven 
indiscernibles, el lugar de encuentro del signo y de la ficción: la cicatriz del bailarín es a su 
vez el testimonio de la violencia sufrida por el cuerpo en el aprendizaje, pero también el 
punto de partida de un movimiento genuino (Pardo, 2004, p. 74), y diría que también el 
nacimiento de un carácter. Para empezar, el aprendiz ha devenido sensible a la diferencia, y 
esto también quiere decir que ha adquirido “carácter”: ha aprendido a no dejarse llevar por 
lo que está “de moda”, sino a dejarse llevar por lo que le fuerza a pensar. El aprendiz no se  
adapta a lo que “hay que adaptarse”: esto supondría precisamente la ausencia de carácter. 
Parece, por lo tanto, que el aprendizaje que tratamos de pensar aquí tiene unas importantes 
consecuencias  ético-políticas:  percibir  la  diferencia  y tratar  de iniciar  un movimiento a 
partir de ella es agujerear la realidad, crear nuevas posibilidades, en vez de elegirlas en el  
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elenco de los posibles. En realidad, esta forma de vivir el aprendizaje es anti-pedagógica, en 
el  peor  sentido  de  la  pedagogía,  porque  rechaza  abiertamente  seguir  lo  previsto,  el 
programa, “el buen sentido”:
Le  bon  sens  est  par  nature  eschatologique,  profète  d'une  compensation  et  d'une 
uniformisation  finales.  S'il  vient  en  second,  c'est  parce  qu'il  suppose  la  folle 
distribution  –  la  distribution  nomade,  instantannée,  l'anarchie  couronnée,  la 
différence. Mais lui, le sédentaire et le patient, lui qui dispose de temps, il corrige la 
différence, il l'introduit dans un milieu qui doit amener l'annulation des différences 
ou la compensation des parts. [...] Il rêve donc moins d'agir que de prévoir, et de 
laisser  aller  l'action  qui  va  de  l'imprévisible  au  prévisible  (de  la  production  des 
différences à leur réduction). Ni contemplatif,  ni actif,  il  est prévoyant.  (Deleuze, 
DR, pp. 289-290)
Las reglas de este aprendizaje de la filosofía desafían el progreso para adherir a lo 
contemporáneo,  lo  intempestivo:  las  obras  filosóficas  no  se  superan,  caminando 
ordenadamente hacia una perfección en el conocimiento, sino que son tesoros de potencia 
susceptibles  de  reactivarse  en  cada  momento  para  resonar  en  el  presente.  Es  que  el 
pensamiento  no  entiende  de  progresos:  su  tarea  consiste  esencialmente  en  revisar  la 
realidad, no a la luz del programa, que genera más oscuridad que luz, sino arrojando luz 
sobre aquello que no pudo ser,  y que sólo el  pensamiento puede rescatar,  dándole otra 
oportunidad en el presente —dándole otra oportunidad al presente.
Las  referencias  con  las  que  hemos  trabajado  aquí  pertenecen  esencialmente  a  la 
disciplina  filosófica,  pero  precisamente,  con  ellas  hemos  intentado  “abrir”  la  filosofía, 
sacarla  de la  imagen dogmática  que la  reduce a  un ejercicio intelectual   en el  que las 
palabras son nada más que palabras. En este ensayo, la filosofía ha tomado otro sentido: ha 
pasado a designar una manera de gestionar éticamente una vida, a partir de una escucha 
atenta, sensible de la diferencia, de aquello que, no cuadrando con lo que ya hay, exige por 
nuestra  parte  una  respuesta.  Si  la  filosofía  es  una  disciplina  esencialmente  verbal,  los 
conceptos que crea y con los que trabaja son “algo más que palabras”: “hablar es hacer 
algo, y no simplemente expresar un pensamiento” (Foucault, citado en Agamben, SR, p. 
106). En este sentido, pensar en términos de “ficción” permite captar la esencia de este 
gesto, de esta gestión de la existencia que conecta la vida del aprendiz a otras vidas, y a  
partir de la cual, emergiendo de esos encuentros, emerge algo nuevo, una ventana a través 
de la cual poder respirar. 
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El aprendizaje que hemos tratado de pensar aquí a partir del caso de aprendizaje de 
Gilles  Deleuze  tiene  algo  del  aprendizaje  entendido  como  situación  de  formación 
compuesta por un maestro y un aprendiz, reunidos alrededor de una materia en devenir. No 
se ha tratado de otra cosa en este ensayo que de una transfusión de vida, a través de gestos 
que permiten soportar la existencia: Deleuze no ha heredado de los autores estudiados única 
ni esencialmente un bagaje teórico, sino formas de entender y habitar problemáticamente la 
existencia. Hemos designado con el nombre de “ficción” un gesto que toma sus raíces en 
otro gesto para acabar contagiando el movimiento en otras almas. Esta transfusión vital se 
da en un contexto artesano, en el sentido de que lo que importa y lo que se transmite es una 
manera de “hacer bien” las cosas. Normalmente, el aprendizaje es una simulación, una fase 
en la que no se está (lo suficientemente) preparado —que justifica la explotación laboral de 
los aprendices—, pero aquí, el aprendizaje se ha entendido como una ocasión para poder 
intimar con un objeto, una materia, según las reglas de la artesanía. Esa intimidad con la 
materia, el aprendiz consigue darse cuenta de ella una vez el producto fruto de la relación 
acabado, en el chef d’œuvre:
Dans  la  “ vocation ”  d'un  homme  de  lettres,  [les  signes]  constituent  tou[...]s  un 
“ apprentissage ”,  c'est-à-dire  la  familiarité  avec  une  matière  brute  qu'on  ne 
reconnaîtra que par après dans le produit fini. (PS, p. 180) 
A lo largo de este ensayo, el concepto de “chef d’œuvre” se ha ido desplazando: al 
comienzo, lo más destacable del  chef d’œuvre  era su carácter de prueba “objetiva” de la 
madurez adquirida en el dominio de un oficio, un objeto al que el maestro se puede remitir 
para verificar los aprendizajes.  Pero el chef d’œuvre ha devenido la materialización de un 
impulso, de una necesidad de “hacer algo” con toda esa gestualidad heredada: volvemos a 
los dedos bailarines del aprendiz del taller de ebanistería descrito por Ribera, impacientes, 
sedientos de encontrar una materia con la que revolcarse, porque han sido movidos por algo 
que exige una respuesta.  El aprendiz no lo  sabe todo antes  de ponerse a hacer el  chef  
d’œuvre, y es precisamente porque hay algo que no sabe que se pone a obrar, “à la pointe 
du savoir”; haciendo es cómo se van dibujando los gestos que ya notaba en él, incipientes, 
pero que necesitaban encontrarse con una materialidad para salir. De ahí que la unidad del 
chef d’œuvre solo se manifieste al final (Deleuze, PS, pp. 197 - 198), porque no se trata de 
una unidad programada, sino de una unidad dada por el movimiento que sostiene la obra 
desde el principio de su obrar hasta el final. 
Hacer un chef d’œuvre no es copiar la obra del maestro, sino volver al estado anterior 
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de todas las obras de todos los maestros, ver en la mesa la forma durmiente de la madera, 
para volver a hacer algo con ello. El chef d'œuvre es la ocasión que tiene el aprendiz para, 
teniendo “en su mano” todo lo que sabe/puede,  canalizar su potencial en una obra única, 
muestra de un obrar, de una manera de hacer, de estar en el mundo. En nuestro entorno 
educativo, la universidad, existen rituales de aprendizaje que se asemejan al chef d’œuvre:  
son trabajos personales que pretenden demostrar una madurez en un dominio determinado. 
Pero, para empezar, trabajos de este tipo se fomentan cada vez menos: lo que importa es 
trabajar “en equipo”, porque lo que interesa es que las fuerzas de trabajo converjan hacia un 
mismo objetivo, y no que un ser, en singular, alcance su forma extrema, haciendo recular 
sus limitaciones a la vez que empuja dentro de lo real, haciendo por lo tanto divergir el 
orden de lo  real.  También habría  que volver  a  preguntar  qué buscamos en los trabajos 
individuales, tipo Trabajo de Fin de Máster, cuando los evaluamos: ¿buscamos un reflejo de 
“lo  aprendido”,  una  copia  del  saber,  o  la  potencia  que  hay en  la  obra,  sus  flechas  en 
movimiento,  el  simulacro?  La  diferencia  entre  esas  dos  miradas  es  abismal,  y  es  una 
diferencia pedagógica: la segunda mirada persigue la emancipación del aprendiz, porque es 
amante de la vida y se alegra cuando se encuentra con cicatrices que demuestran que “la 
vida sigue”. 
Quería  pensar  el  principio  y  el  final  del  aprendizaje,  creyendo  que  localizar  los 
confines temporales del aprendizaje me permitiría cercarlo, y resulta que “el principio” y 
“el final” tienen ahora otro sentido, porque hemos entrado en otro tiempo: el aprendizaje no 
es un proceso lineal que parte de la ignorancia para acabar en un saber, sino que parte de un 
gesto,  es  decir,  de  una  forma  de  soportar  de  la  existencia,  de  insistir  en  ella,  para 
prolongarse en otro gesto, augurio de gestualidad, es decir, de carácter, de saber-hacer. El 
chef  d’œuvre es  una  promesa  de  gerundio:  chef  d’œuvrant  —la  ficción,  ficcionaje.  El 
artesano nunca se da por satisfecho con una obra, cada obra retoma la anterior, porque la 
obra es tesoro de potencia, casi una excusa para practicar, para repetir los gestos, porque la 
repetición es el laboratorio de la novedad  —y en “laboratorio” quizás haya que escuchar 
“labor”, “laborar” la tierra.  El chef d'oeuvre deviene chef d'oeuvrant quiere decir: toda obra 
es suceptible de volver a actualizarse, porque la vida sigue; otros signos emergen, que nos 
empujan en otras direcciones, que vuelven a abrir la brecha donde poder “jugar en vez de 
juzgar”. Ese viento ya lo conocemos: es el que sopla cuando leemos una “buena” ficción. 
No deseamos que acabe:  “jeux fictionnels qui s'étirent sans fin: interrompus le soir pour 
être repris le lendemain” (Schaeffer, 1999, p.184). Imaginamos a Deleuze leyendo la Ética 
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de  Spinoza  o  el  Zaratustra de  Nietzsche,  y  no  esencialmente  preocupado  por  “lo  que 
dicen”, sino pataleando de impaciencia: “On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si 
c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces personnages...” (Proust citado 
en Schaeffer,  1999, p.  184).  El final de un libro es el  principio de otro,  la lectura una 
promesa de escritura: “En ce sens, toute fin est aussi un début en puissance.” (Schaeffer,  
1999, p.185). 
Ahí donde vemos un comienzo de aprendizaje, hay la continuación de un aprendizaje 
anterior,  a  su  vez  promesa  de  otros  aprendizajes:  en  realidad  el  aprendizaje  no  tiene 
comienzo ni final, porque no es esencialmente un movimiento, que nace “de la nada” y 
muere, sino un “movimiento de  movimientos”, que vuelve a dar vida a un movimiento 
cortado, apagado, olvidado. Pero declarar que el aprendizaje no tiene principio ni final, ¿es 
abogar por un “aprendizaje  para toda la vida”? Hay una diferencia,  que no es fácil  de 
escuchar, porque parece que son las mismas palabras que se repiten, y que sin embargo está 
ahí: “Pourtant nous parlons de l'unicité du jeu de la différence. Et nous disons bien “la 
même  série”,  quand  elle  revient  en  elle-même,  et  “des  séries  semblables”  quand  lune 
revient  dans  l'autre.  Mais  de  très  petits  déplacements  dans  le  langage  expriment  des 
bouleversements  et  des  renversements  dans  le  concept.”  (Deleuze,  DR,  p.384)  El 
“aprendizaje para toda la vida” no debe ser interrumpido porque de lo que se trata es que 
los  ciudadanos  no dejen de  reciclarse,  para  no caer  en  la  obsolescencia  y dejar  de  ser 
servibles a las economías. Pero declarar que el aprendizaje no tiene principio ni fin, aquí, en 
el contexto de pensamiento que se ha generado a lo largo de estas páginas, equivale a decir  
que  no  se  puede  localizar  el  principio  y  el  fin  del  aprendizaje,  porque  los  confines 
temporales del mismo siempre remiten a otros aprendizajes, a otras maneras de intimar con 
una parcela de lo real que resuenan en los gestos del aprendiz, los cuales son susceptibles 
de ser reactivados por otros futuros aprendices. En un tiempo en el que lo que prima es la 
dictadura del presente, el aprendiz de filósofo puede agarrarse a gestos pasados que trae al 
presente, creándose así nuevas posibilidades de vida, en lugar de elegirlas en el elenco de 
los posibles. 
El aprendizaje es una relación de intimidad con un signo, una materia, una forma 
durmiente, que desemboca forzosamente en una novedad: es la reunión del impulso erótico 
y del impulso poiético, el “monstruo” deleuziano. Y de ahí la importancia de la artesanía, 
hacer  las  cosas “bien”,  y aquí  “bien” no remite  a  ninguna norma,  sino a  la  extrema y 
amorosa atención a la singularidad de la cosa. En la sociedad del aprendizaje el remanente 
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de impulso poiético ha sido convertido en práctica precisamente porque ha sido separado 
del  impulso  erótico,  de  la  dimensión  sensible.  Hoy  enamorarse  es  algo  que  se  puede 
controlar, programar, calibrar... voluntariamente. Es la mejor forma de anular el carácter: no 
tomamos  el  tiempo  de  sentir,  ni  de  entender  cómo  sentimos;  tomamos  decisiones,  o 
creemos  que  las  tomamos,  desde  una posición  neutra,  racional,  voluntaria  —gracias  al 
famoso  “pensamiento  crítico”  fomentado  en  las  escuelas. Así,  somos  susceptibles  de 
aceptar cualquier cosa que se nos venga encima, porque ya no sentimos, ni padecemos. En 
el  aprendizaje  que  hemos  tratado  de  pensar  en  este  ensayo  están  reunidos  otra  vez  la 
sensibilidad y la venida a la presencia456.
Hemos hablado del final del aprendizaje, pero ni una palabra sobre la autoridad que 
decreta ese final. Pero esto ya no tiene ningún sentido. Aquí los papeles del aprendiz y del 
maestro han entrado en una zona de inmanencia: si el impulso erótico y el impulso poiético 
están reunidos, el aprendiz que ha intimado con una región del ser vierte su obrar en una 
obra, que se pone a circular públicamente. Otros la utilizarán, y tendrán cosas que decir 
sobre  ellas,  o  a  partir  de ellas  —como en el  ejemplo de la  comunidad Linux.  El  chef  
d’œuvre es público, y porque es público puede volver a ser actualizado, retomado por otros 
—y luego, también por uno mismo. ¿Y si ese chef d’œuvre resulta ser una  estupidez, una 
“bêtise”? ¿Y si tiene carencias? Tanto mejor: otros desarrollarán esa obra, tratarán de pensar 
lo que no ha sido pensado. Lo único que importa realmente es que la obra sea fruto de un 
impulso artesanal, y que el abordaje de dicha obra sea efectuado en ese mismo espíritu 
artesanal, porque precisamente, el artesano es alguien al que le encanta visitar otros talleres, 
ver cómo se hacen las cosas en otros sitios, para coger ideas y seguir obrando457. Me parece 
que ésta es la única forma de mantener la continuidad en un mundo en el que, nos dicen, 
todo cambia demasiado rápido. 
456 Un día hablé con un hombre que tiene una vida algo fuera de lo común: lleva treinta años viviendo en un  
barco, se ha casado tres veces, ha tenido hijos con cada mujer. No entiende porqué los que se aman no  
tienen hijos: “es vida, ¿cómo no iban a crear vida los que se quieren?” No pretendo argumentar en favor 
de la natalidad, y mucho menos ensalzar una opción que no deja de ser personal, pero esta anécdota me 
hace pensar en la relación entre el impulso erótico y el impulso poético, cuya separación se ha efectuado 
en la modernidad (véase Trías, 1997; Agamben, HsC). Hoy, lo normal es pensarse lo de tener hijos: tanto 
los que los tienen como los que no, han decidido tenerlos o no tenerlos, es decir, que la presencia viene o 
no viene por voluntad argumentada, por decisión racional. Hubo un tiempo en el que la natalidad era una  
cuestión poiética, no práctica: dependía del impulso erótico. Hoy en día, el aprendizaje ha sido despojado 
de su eroticidad, y me parece que, de alguna manera, a lo largo de estas reflexiones se ha tratado de 
devolver al concepto de aprendizaje su dimensión erótica.
457 “No me aburro jamás cuando las personas hablan de su oficio, de los problemas de su oficio, cualquiera 
que sea. Desgraciadamente, la mayor parte del tiempo se sienten obligados a limitarse a una conversación 
general. [...]  En particular, los intelectuales no hablan nunca de su oficio, como si no lo tuvieran: tienen 




Llegamos al término de este ensayo de filosofía pedagógica acerca del aprendizaje: lo 
que viene ahora es una última reflexión que pretende abrazar la  recherche  que ha sido 
llevada a lo largo de estas páginas. El título de la tesis doctoral se ha impuesto, como parece 
ser el caso más común, hacia el final de la investigación: solo he podido calificar mi texto 
de “ensayo” cuando ya estaba la escritura lo suficientemente avanzada. No he encontrado 
mejor palabra que ésta: el género literario “ensayo” remite al “essai” francés, que significa 
“intento”. Un “ensayo” es una “tentativa”, palabra con la que Fernand Deligny —del cual 
no  he  hablado  demasiado  en  la  tesis  doctoral,  pero  que  está  muy  presente  en  la 
investigación—, designa sus movimientos literarios y educativos —sus moindres gestes. Un 
“ensayo” también es una sesión en la que actores, músicos, artistas  obran, y ese obrar es 
una búsqueda:  buscan juntos  el  tono justo,  la  atmósfera  que  precisa su obrar,  el  ritmo 
adecuado. En francés, el “ensayo” es una “répétition”, una palabra que evoca en parte lo 
que ha estado pasando aquí. 
Así, pues, se diferencia un ensayo de un tratado. Escribe ensayísticamente el que 
compone  experimentando,  el  que  vuelve  y  revuelve,  interroga,  palpa,  examina, 
atraviesa su objeto con la reflexión, el que parte hacia él desde diversas vertientes y 
reúne en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto 
permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir. (Bense, en Adorno,  
p. 28)
Hay un aspecto muy evidente de mi texto que me lleva a calificarlo de ensayo: su 
arquitectura  —y  aquí,  hay  que  escuchar  la  palabra  griega  “arché”.  El  ensayo  es  una 
escritura que  avanza,  y aquí, lo que hay que entender no es: que  progresa.  Es porque la 
escritura avanza que el orden de exposición ha procurado estar lo más cerca posible del 
orden de investigación; una empresa difícil,  léase imposible, ya que la investigación no 
tiene  orden —en  todo  caso,  se  organiza458—:  “[...]  el  ensayo  procede  de  un  modo 
458 “Por el orden del ser, de la verdad, de la sociedad me refiero a la estructura impuesta como necesaria y  
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metódicamente ametódico.” (Adorno, p. 23) Esto explica, entre otras cosas, porqué mi tesis 
no debuta con un capítulo metodológico, y que en su lugar, en el mejor de los casos, broten 
reflexiones metodográficas aquí y allá. (Todo el mundo sabe que el capítulo metodológico 
es, de todas maneras, prácticamente lo último que se escribe: si es colocado al principio de 
las tesis doctorales es para dar la sensación de que la investigación ha sido ordenada, y así 
satisfacer una obsesión higiénica459.) Ahora también entiendo porqué la introducción de mi 
texto es lo que tenía que ser, es decir, una preparación a un ejercicio de escritura en el que 
trato de envolver al lector, que avanza conmigo, que sigue muy de cerca mi investigación 
—en el mejor de los casos, que ensaya conmigo, que busca conmigo, aunque no desde el 
principio, sino a partir de un determinado momento: el comienzo de la escritura del texto 
definitivo.
Si “ensayo” es una palabra que ha llegado hacia el final de la escritura, “filosofía 
pedagógica”, en cambio, es una expresión que me ha ayudado a avanzar en la escritura. De 
la misma manera que los cineastas Dardenne necesitan poner un título desde el principio a 
sus películas para poder obrar en ellas, título que no es definitivo —que no define nada—, 
yo he necesitado pensar en la disciplina en la que me iniciaba en términos de “filosofía 
pedagógica”. No he estado segura de esta expresión en ningún momento, pero necesitaba 
alejarme de “filosofía de la educación”, y es lo mejor que encontré para evocar cómo estaba 
empezando a orientarme en la disciplina. Con esta expresión algo malsonante, “filosofía 
pedagógica”, me parece que lo que he tratado de mostrar es que: 
— La pedagogía no puede ser una disciplina autónoma. El adjetivo “pedagógica”, o el 
eterna  desde  arriba,  desde  fuera  del  escenario  material  de  fuerzas;  empleo,  en  cambio,  la  palabra 
organización para designar la coordinación y acumulación de encuentros y desarrollos accidentales (en el 
sentido filosófico, es decir, no necesarios) procedentes desde abajo, desde el interior del campo inmanente 
de fuerzas. En otras palabras, no concibo la organización como una huella del desarrollo ni como la visión 
proyectada  de  una  vanguardia,  sino,  antes  bien,  como  una  creación  o  composición  inmanente  de 
coherencia y coordinación. En este sentido, la organización, la composición de fuerzas creativas, es un 
arte.” (Hardt, 2004, p.25)
459 “[...]Here then, too, I find that I am at odds with method as this is usually understood. This, it seems to 
me, is mostly about guarantees. Sometimes I think of it as a form of hygiene. Do your methods properly.  
Eat your epistemological greens. Wash your hands after mixing with the real world. Then you will lead 
the good research life. Your data will be clean. Your findings warrantable. The product you will produce 
will be pure. Guaranteed to have a long shelf-life. So there are lots of books about intellectual hygiene. 
Methodological cleanliness. Books which offer access to the methodological uplands of social science 
research. No doubt there is much that is good in these texts. No doubt it is useful, indeed, to know about  
statistical significance, or how to avoid interviewer bias. Tips for research are always handy. But to the  
extent they assume hygienic form, they don't really work, at least for me. In practice research needs to be  
messy and heterogeneous. It needs to be messy and heterogeneous, because that is the way it, research, 
actually is. And also, and more importantly, it needs to be messy because that is the way the largest part of 
the world is. Messy, unknowable in a regular and routinised way. Unknowable, therefore, in ways that are 
definite or coherent. [...] Clarity doesn't help. Disciplined lack of clarity, that may be what we need.”  
(Law, 2006, p.2)
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adverbio “pedagógicamente” están más cerca de la esencia de “lo pedagógico” que 
el sustantivo “pedagogía”: “lo pedagógico” remite a una manera de colocarse en la 
educación,  que  calificaría  de  sensible,  en  el  sentido  de  que  está  atenta  a  la 
diferencia, al simulacro, a aquello que no se deja atrapar por modelos y categorías 
que “la pedagogía”, entendida como sustantivo, fomenta. De la misma manera que 
me posiciono en contra de algo como “la pedagogía”, declaro abiertamente que no 
debería haber “expertos en pedagogía”, porque permitir y promover su existencia es 
la mejor manera de descuidar la educación. Lo pedagógico no puede ser privilegio 
de nadie, esencialmente porque la educación no lo es: todos estamos inmersos en 
situaciones educativas desde que nacemos hasta que morimos, y por lo tanto somos 
susceptibles de cultivar una ars paedagogica.
— La filosofía no es una rama del conocimiento, en el mismo sentido que lo son la 
física o la historia. En ocasiones pienso que lo peor que le puede pasar a la filosofía 
es  que  existan  asignaturas  que  lleven  su  nombre,  porque  entonces  se  acaba 
instalando la creencia de que hay contenidos teóricos específicamente filosóficos (a 
los que se puede eventualmente renunciar — “a mí no me gusta la filosofía, es que 
yo soy de ciencias”). Ahora comprendo que si decidí estudiar filosofía es porque 
albergaba la esperanza de prolongar la atmósfera de pensamiento que mi profesor de 
filosofía en secundaria se esforzaba en crear en clase. La filosofía entró en mi vida 
como  una  disciplina  de  pensamiento,  un  ejercicio  de  cinismo,  y  aquí  hay  que 
escuchar  la  raíz  de  la  palabra  griega:  un  pensamiento  “perruno”,  libre,  que  no 
entiende de convenciones, que cuestiona los valores establecidos dándoles la vuelta, 
un ejercicio de  renversement.  (Es probablemente lo que me atrajo de Deleuze, en 
quien  veo  ahora  el  cínico  de  la  historia  de  la  filosofía,  el  hacedor  de  su 
renversement, al otorgar importancia no al saber, sino al aprendizaje filosófico.) La 
filosofía como forma de vida, como manera de habitar la existencia: la alegría era 
sentir cómo la filosofía se iba colocando en los momentos más mundanos, en la 
cotidianeidad aparentemente más plana. 
— La expresión “filosofía pedagógica” pretende subrayar, por una parte, el carácter 
intrínsecamente educativo de la filosofía. La filosofía por la que se aboga aquí es 
una  disciplina  que  no  deja  indemne  a  quien  la  practica,  y  que,  además,  tiene 
consecuencias más allá de quien la practica, en la medida en que se practica en 
común.  Por  otra  parte,  si  la  filosofía  tal  y  como  la  hemos  ensayado aquí  se 
caracteriza por un cuestionamiento sistemático del orden, entonces “pedagógica” 
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también evoca el carácter reflexivo de la disciplina filosófica, la cual no descansa de 
una vez por todas en un estilo educativo, en la medida de que tiene un agudo sentido 
de lo virtuoso, por lo tanto le importa “hacer bien” lo que se encuentra haciendo. La 
expresión  “filosofía  de  la  educación”  no  reflejaba  lo  que  parece  que  se  estaba 
tejiendo aquí desde el principio: una tentativa de volver a reunir la filosofía y la 
educación en su intimidad.
La investigación sobre el aprendizaje que se ha llevado a cabo aquí no está desligada 
de las reflexiones sobre la disciplina en la que se ensaya dicha investigación: uno de los 
conceptos explorados en la investigación es el  de artesanía,  que caracteriza a su vez el 
espíritu de la filosofía pedagógica. No soy capaz de distinguir si la investigación sobre el 
aprendizaje ha influenciado mi manera de colocarme en la disciplina, o si es mi vivencia de 
la filosofía desde la educación secundaria la que me ha llevado a estudiar el aprendizaje.  
Quizás haya aquí un solapamiento,  un gusto de inmanencia que no permita discernir  el 
orden  cronológico.  ¿Por  qué  me  puse  a  investigar  el  aprendizaje?  He  encontrado  una 
manera de responder a esta pregunta mientras cerraba el último capítulo: me parece que la 
búsqueda ha sido alentada por una falta de aire, una necesidad de respirar, provocada por un 
padecimiento. Diría que mi tesis doctoral no es otra cosa que la consecuencia de la falta de 
amor que siento a mi alrededor. 
Por una serie de felices casualidades, conocí a quien acabaría siendo mi principal 
director  de tesis,  Fernando Bárcena,  quien puso entre  mis manos textos suyos,  y,  hasta 
donde puedo recordar, de Jan Masschelein y Jorge Larrosa. Los textos giraban en torno a 
las reflexiones de Jacques Rancière a propósito de la aventura intelectual del pedagogo 
Joseph Jacotot. Me quedé impactada por la crítica de Rancière-Jacotot a la lógica de la 
explicación, yo, que tanto había disfrutado entre explicaciones a lo largo de mi trayectoria 
escolar y universitaria. Supe que quería hacer algo en filosofía de la educación, que quería 
tratar de pensar la educación filosóficamente. Cuando empecé el doctorado, no sabía muy 
bien qué quería investigar, pero poco a poco, los contornos de mi objeto de investigación se 
definieron:  el  aprendizaje,  l’apprentissage,  ése  me pareció  ser  el  núcleo  ausente  de  las 
dispersas  reflexiones  a  propósito  de  las  películas  El  Hijo (Dardenne,  2002)  y  Canino 
(Lanthimos,  2009),  del  Maestro  Ignorante (Rancière,  1987).  También  leí  Proust  y  los  
signos, la Regla del Juego (Pardo, 2004), Vie Secrète (Quignard, 1998): esas tres obras en 
particular me sugerían una concepción fuerte del aprendizaje, una auténtica experiencia que 
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el  aprendiz  no  puede  programar  —que  de  hecho  nadie  puede  programar  para  él— ni 
controlar, y que, cuando ocurre, produce en él una transformación tamaña.
En un determinado momento, reparé en algo que puede parecer muy obvio, pero que 
no lo era para mí. Había leído textos críticos con el proyecto de la sociedad de aprendizaje, 
la  había oído nombrar  muchas  veces,  incluso me había referido a  ella...  pero no había 
llegado a conectarla con mi incipiente objeto de investigación, el aprendizaje. Como si yo 
no  estuviera  hablando  de  lo  mismo,  a  pesar  de  tratarse  de  la  misma palabra,  como si 
estuviera escuchando otra cosa. Pasar por la lengua inglesa me permitió darme cuenta de 
esta aparente confusión, la cual ha resultado ser un feliz hallazgo; entonces, me di cuenta de 
que aquello que trataba de pensar estaba probablemente más cerca de “apprenticeship” que 
de “learning”. Esto explicaba la aparente ambivalencia de mi postura frente al aprendizaje: 
mientras estaba de acuerdo con el grueso de las críticas a la sociedad de aprendizaje  —
learning society— formuladas por algunos filósofos de la educación, sin embargo sentía 
que amaba la palabra “aprendizaje”. Entonces se me ocurrió pensar que en vez de condenar 
que la educación se había reducido al aprendizaje, como si el problema fuera el aprendizaje, 
podía tratar  de sortear la  reducción del  aprendizaje al  “learning”,  tratando de pensar el 
aprendizaje en términos de “apprenticeship”.
La “learning society”  es  un  proyecto  de  sociedad que  persigue  la  competitividad 
mediante la realización de una economía basada en el conocimiento: es la solución que 
Europa ideó en los años 1970 para no “quedarse atrás” respecto, principalmente, de los 
Estados Unidos. La sociedad del aprendizaje no proviene de la nada: ya estaba preparada 
por la educación permanente, que surgió a finales del siglo XIX en Europa para “reciclar” a 
aquellos trabajadores que, por exigencias del mercado —avances en la maquinaria, oficios 
que desaparecen,  industrias  en declive o florecimiento—, debían  cambiar  de oficio.  La 
psicología, entonces en pleno auge, contribuyó al desarrollo de la sociedad del aprendizaje, 
imponiendo  la  concepción  del  aprendizaje  como  adaptación.  La  invención  de  las 
competencias permitía aislar las aptitudes de los trabajadores, identificarlas y clasificarlas, 
convirtiendo así la fuerza de trabajo en una gigantesca base de datos a partir de la cual 
proceder a la redistribución de los trabajadores, previa gestión de sus carencias mediante 
formaciones, según las necesidades de la sociedad. El ciudadano ideal se convierte, en la 
sociedad del aprendizaje, en un aprendiz eterno, que alterna formación y trabajo durante 
toda su vida para adaptarse a las cambiantes necesidades de la sociedad, y auto-didacta: ha 
de  ser  capaz  de  asegurar  su  propio  reciclaje,  sin  depender  de  los  profesores  y  otros 
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formadores —aquí desempeñan un importante papel las nuevas tecnologías. La sociedad de 
aprendizaje  no  es  un  proyecto  educativo  que  haya  sido  pensado  pedagógicamente—el 
pensador Michael Oakeshott ya señaló en los años 1960 que el sistema educativo no tiene 
nada de educativo, incluso debería llamarse “sistema de socialización”, dado que su única 
razón de ser es servir al estado—: “learning”, una palabra tradicionalmente asociada a la 
educación, ha devenido en este proyecto global la maquinaria discursiva principal de la 
esclavitud moderna.
Pero  el  aprendizaje  no  siempre  ha  sido  concebido  así:  en  la  Edad  Media,  el 
aprendizaje  es  el  período  de  formación  necesario  para  entrar  en  un  oficio,  cuyas 
características son bien diferentes al “learning” tal y como se le entiende actualmente. El 
aprendizaje es un período de formación largo, al que el aprendiz se somete, por normal 
general, una sola vez en su vida, y siempre acompañado por un maestro. En inglés, este 
aprendizaje se traduce por “apprenticeship”,  y esta diferencia lingüística —inaudible en 
francés  y en español— refleja  la  diferencia  conceptual  con el  “learning” ,  que designa 
formaciones cortas —en ocasiones duran tan solo unas horas—, que deben poder  hacerse 
sin maestro y que se suceden a lo largo de toda la “vida activa” del ciudadano. Hemos 
encontrado  una  diferencia  esencial  entre  ambas  concepciones  del  aprendizaje:  la  idea 
regulativa de “artesanía”,  en el sentido que le da Richard Sennett,  es decir,  un impulso 
humano duradero y básico, el deseo de realizar bien una tarea, sin más. Una razón principal 
por la que se empiezan a regular los oficios durante el auge de los burgos medievales es 
precisamente la de obtener un trabajo irreprochable, unos productos bin hechos que hagan 
honor a la comunidad. Asímismo, lo que justifica la presencia del maestro, la larga duración 
del aprendizaje, y la prohibición de cambiar o cumular oficios es sobre todo el empeño en 
“hacer  las  cosas bien”.  Solo,  en poco tiempo y a  tronpicones,  el  aprendiz  —learner— 
actual puede sin duda aprender a hacer las cosas, mas no a hacerlas bien. 
Sin  embargo,  en  el  momento  de  auge  de  las  ciudades  medievales,  aprender  a 
desempeñar bien una tarea podía no ser más que una estrategia económica. Y en efecto, el 
aprendizaje se convierte en institución por un motivo económico: el maestro coge aprendiz 
cuando sus propios hijos no le bastan para satisfacer las exigencias del mercado. Entonces 
es cuando el  maestro se empieza a  convertir  en profesor  —y cuando se consolida una 
determinada concepción de lo pedagógico, que sigue siendo la dominante en la actualidad, 
como dispositivo social que distribuye la fuerza de trabajo—: el maestro necesita que el 
aprendiz empiece a funcionar lo más rápido posible, por lo que no le queda más remedio 
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que recurrir a la explicación, es decir, desmenuzar y organizar su saber-hacer en átomos de 
conocimiento, cuando hasta ahora estaba acostumbrado a transmitirlo a sus propios hijos 
sin tener prácticamente conciencia de ello, no en un tiempo determinado, sino en momentos 
puntuales  esparcidos  a  lo  largo  de  muchos  años.  A partir  de  este  momento,  se  puede 
entender fácilmente cómo el “apprenticeship” se convierte en “learning”. Me parece que 
este desplazamiento está asociado a un determinado uso del lenguaje: a partir del momento 
en el que la formación se basa en la explicaciones, el maestro se convierte en prescindible; 
más tarde, incluso el profesor se vuelve prescindible, ya que las nuevas tecnologías nos 
permiten prescindir de la presencia del profesor para ir en cualquier momento a lo esencial: 
la información. (En algún momento hemos apuntado la necesidad de pensar la cuestión de 
la  presencia  del  maestro,  presencia  corporal,  sensible,  en  un  entorno  altamente 
tecnologizado.)
Esta  cuestión de la  diferencia  entre  el  profesor  y el  maestro,  que,  a  mi entender, 
augura la diferencia conceptual entre “learning” y “apprenticeship”, está en el corazón del 
diálogo  Menón y ha sido desarrollada en el segundo ensayo. Sócrates se empeña en que 
Menón acceda a estar en una situación de aprendizaje, en la que Sócrates le pueda enseñar 
a —no en el sentido de “didakton”, o sea, dando discursos— investigar/aprender por su 
cuenta, en vez de proporcionarle explicaciones que quizás Menón entienda, pero —y esto 
es lo peligroso— que en cualquier caso podría repetir —y utilizar, en general— sin ninguna 
necesidad de entender, y sobre todo, sin haberse esforzado en investigar. Sócrates trata de 
acompañar a Menón, de la misma manera que un zapatero acompaña a un aprendiz, durante 
un tiempo necesariamente largo,  para poder  enseñarle  el  oficio,  “haciendo” delante  del 
aprendiz, con el aprendiz, hasta que el aprendiz devenga competente en el arte de hacer 
zapatos.  Sócrates  no está motivado por razones económicas,  lo cual parece indicar que 
“hacer las cosas bien” no es esencialmente una estrategia de venta, sino que caracteriza el 
“apprenticeship” mucho antes que su institucionalización en la Edad media. La situación de 
aprendizaje del Menón —aunque frustrada—, evoca un aprendizaje artesanal, ya que lo que 
justifica la compañía de Sócrates es que “da el ejemplo”, indica, por su presencia, por su 
saber-hacer en acción, cómo se investiga bien. Pero enseñar, en el sentido de Sócrates, es 
realmente difícil, porque no se trata de explicar, ni de recitar una serie de contenidos, sino, 
en palabras de Martin Heidegger, de “hacer aprender”, es decir, conseguir —después de un 
tiempo— que  el  aprendiz  se  ponga  a  investigar,  o  a  hacer  zapatos  por  su  cuenta.  El 
aprendizaje  tiene  por  lo  tanto  consecuencias  éticas:  al  término  de  su  aprendizaje,  el 
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aprendiz no ha adquirido esencialmente la capacidad de ejecutar una técnica, sino que ha 
acabado encarnando una forma de ser, un carácter. Tener un oficio es ser —y no hacer de— 
zapatero, panadero, médico, por lo tanto ser reconocido en la comunidad como tal, como 
alguien  que  vive  como  un  zapatero,  un  panadero,  un  médico,  etc.,  una  realidad  muy 
diferente a la de hoy, en la que ya no hay “gentes de oficio” sino trabajadores que se 
definen por ser fuerza de trabajo polivalente460.
La comparación del aprendizaje de la filosofía o del pensamiento con el aprendizaje 
de oficios funciona hasta cierto punto: hemos heredado de Platón la concepción de que la 
educación en sentido pleno no puede ser alcanzada en el aprendizaje de oficios. Para ser 
plenamente humano, se puede incluso prescindir del aprendizaje de oficios: más importante 
es la  educación intelectual,  como si  para desempeñar  bien la tarea de hacer  zapatos se 
pudiera hacer “sin pensar”; más importante es recibir  una educación moral,  como si  la 
virtud  se  hiciera  presente  en  el  ser  por  vía  discursiva,  y  no  mediante  la  repetición  de 
actividades  muy  concretas  y  materiales.  La  tesis  doctoral  está  atravesada  por  la 
preocupación, formulada por Richard Sennett, de volver a juntar “la mano y la cabeza”: 
cuando pensaba en el aprendizaje de la filosofía, me he preguntado si lo que trataba de 
pensar  no  valía  también  para  aprendizajes  más  materiales,  o,  quizás,  más  bien,  si  el 
aprendizaje de la filosofía no es mucho más material de lo que solemos pensar.
El primer ensayo partía precisamente de un texto de Gilles Deleuze a propósito de À 
la Recherche  du  temps  perdu,  de  Marcel  Proust,  donde  compara  explícitamente  el 
aprendizaje  de  un  “hombre  de  letras”  con  el  aprendizaje  de  la  carpintería.  La  misma 
comparación se encuentra en  el curso de Martin Heidegger ¿Qué significa pensar? (2005). 
Aprender  a  pensar  pasa  por  hacerse  sensible  a  las  formas  durmientes  del  material 
manipulado: las formas durmientes de la madera, o las voces silenciadas, entrecortadas, o 
interrumpidas,  de los que pensaron antes que nosotros. Pero no se accede a las formas 
durmientes  por  voluntad  propia:  hay  signos  que  nos  llevan  hacia  ellas,  provocando  el 
pensar. Pensar no es una técnica que se pueda decidir utilizar en el momento conveniente, 
sino una aventura que se desencadena por una bomba que hace estallar nuestros sentidos, 
460 “De aquí la confusión definitiva, en nuestro tiempo, de los oficios y de las vocaciones, de las identidades 
profesionales  y  los  roles  sociales,  todos  ellos  personificados  por  un  figurante  cuya  arrogancia  es  
inversamente proporcional a la provisionalidad e incertidumbre de su actuación. La idea de que cada uno 
pueda hacer o ser indistintamente cualquier cosa, la sospecha de que no sólo el médico que me examina 
podría ser mañana un videoartista, sino que incluso el verdugo que me mata ta sea en realidad, como en 
El proceso de Kafka, un cantante, no son sino el reflejo de la conciencia de que todos simplemente están 
plegándose  a  esa  flexibilidad  que  hoy  es  la  primera  cualidad  que  el  mercado  exige  de  cada  uno.” 
(Agamben, D. p.61)
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que  nos  descompone,  obligándonos  a  buscar  otras  formas  de  hablar  y  de  ser  que  las 
acostumbradas. (Si el aprendizaje por signos empieza, no por lo intelectual, sino por lo 
sensible, entonces se disuelve la partición de lo sensible entre los que pueden y los que no 
pueden aprender, entre  listos y tontos, entre los voluntarios y los vagos, los discapacitados 
y los capacitados: lo único que importa es necesitar aquello que se persigue —y para ello, 
cultivar una cierta sensibilidad ya que las únicas necesidades necesarias son las sentidas— 
en eso el ser es absolutamente univoco, y es por eso que la filosofía es una forma de vida 
que no está reservada a una categoría de seres especiales.)
La  fórmula  “sociedad  del  aprendizaje”  no  existía  en  su  época,  pero  Deleuze  la 
presintió:
Nous entrons dans des sociétés de contrôle qui se définissent très différemment des 
sociétés de discipline. Ceux qui veillent à notre bien n'ont ou n'auront plus besoin de 
milieux  d'enfermement.  [...]  Les  sociétés  de  contrôle  ne  passeront  plus  par  des 
milieux d'enfermement. Même l'école. Il faut bien surveiller les thèmes qui naissent,  
qui  se développeront  dans quarante  ou cinquante ans et  qui  nous expliquent  que 
l'épatant serait de faire en même temps l'école et la profession. Il sera intéressant de 
savoir  quelle  sera  l'identité  de  l'école  et  de  la  profession  à  travers  la  formation 
permanente,  qui  est  notre  avenir  et  n'impliquera  plus  forcément  le  regroupement 
d'écoliers dans un milieu d'enfermement. Un contrôle n'est pas une discipline. Avec 
une autoroute, vous n'enfermez pas les gens mais en faisant  des autoroutes, vous 
multipliez les moyens de contrôle. Je ne dis pas que ce soit cela le but unique de 
l'autoroute mais des gens peuvent tourner à l'infini et “librement” sans être du tout 
enfermés tout en étant parfaitement contrôlés. C'est cela notre avenir. ( 2RF, pp. 299-
300) 
La  autopista  de  la  que  habla  Deleuze,  la  reconocemos  en  sus  formulaciones 
visionarias: la  sociedad del aprendizaje. El propio nombre de “sociedad del aprendizaje” 
nos  hace  creer  que  estamos  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles  sin  necesidad  de 
encerrarnos en instituciones que nos obliguen a aprender: ¿quién negaría que aprender es 
bueno? Todo el mundo sabe que aprender es “bueno”, por lo que todos ganaremos en no 
ponerle trabas: aprendizaje para todos, para toda la vida, sin necesidad de pasar por las 
instituciones  educativas,  sin  obligación de  pasar  tiempo con los  maestros.  El  guión de 
aprendizaje de los signos, o por los signos, que hemos tratado de esbozar, nos fuerza a salir 
de  la  autopista,  porque  el  signo  es  aquello  que  los  discursos  dominantes  y  otras 
convenciones sociales no pueden asimilar. El signo es el simulacro, lo que cuesta pensar, y 
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precisamente lo que tiene que ser pensado por un pensamiento que se libera de una imagen 
dogmática según la cual pensar sería reconocer, identificar, juzgar, resumir. El signo no es 
aquello que nos encamina hacia un significado o sentido ya asignado, sino al contrario lo 
que no tiene sentido en sí, lo que hace estallar el buen sentido saltándose el sentido común: 
el sentido del signo, es el aprendiz el que lo va fabricando al relacionarse íntimamente con 
ello,  es  la  huella  que  deja  el  signo  en  su  cuerpo,  que  marca  su  carácter. Entonces  el 
aprendizaje deviene lo “raro”, lo que ocurre solo de vez en cuando, cuando algo nos ha 
forzado  a  pensar,  y  no  algo  que  tenemos  que  hacer  por  obligación  para  satisfacer 
necesidades socialmente impuestas.
“Pensar” es precisamente uno de los conceptos que hemos tratado de reformular a lo 
largo de la tesis doctoral. De alguna manera, “pensar” se ha convertido aquí en sinónimo de 
“aprender”,  igual  que  “mathêton”  es  prácticamente  sinónimo de  “zeteis”  en  el  Menón. 
Pensar  es  una  manera  artesanal  de  gestionar  existencialmente  un  choque  sensible:  un 
choque sensible, porque todo empieza por la sensibilidad, por una diferencia que no cuadra 
con nuestros esquemas, y que no nos deja tranquilos; artesanal, porque pensar no es lo más 
fácil que se puede hacer con un signo  —lo más fácil sería anularlo con una explicación 
prematura— aunque sí lo más directo, en el sentido de que se trata de estar lo más cerca 
posible de la materia, del objeto, lo cual lleva tiempo; se trata de una gestión existencial, 
porque tiene implicaciones directas en la existencia. Pensar es ante todo un ejercicio de 
evaluación en la que está implicado todo nuestro ser: pensar nos lleva, por ejemplo, a dejar 
de frecuentar aquellas personas que eran pilares en nuestra vida y acercarnos a otras que 
nunca  hubiéramos  creído  frecuentar  —la  ética  spinoziana  entendida  como  arte  de  los 
encuentros.  Mientras el  prêt-à-penser nos hace repetir mecánicamente frases del tipo “yo 
soy así”, pensar es una auténtica aventura ética, que tiene consecuencias en nuestra manera 
de habitar la existencia: alguien que tiene por costumbre pensar no se definirá por quién es,  
e incluso ni siquiera por lo que piensa, dado que el pensamiento es susceptible de cambiar a 
cada  encuentro,  sino  esencialmente  por  cómo  siente  —“así  es  como  siento;  soy  más 
sensible a tal o cual cosa”.
En el último ensayo, se ha tratado de pensar el aprendizaje de la filosofía a partir del 
caso de Gilles Deleuze. En  Diferencia y Repetición, Deleuze revela los principios de su 
aprendizaje de la filosofía, tal y como ha estado ensayando su estilo desde sus primeras 
obras. En él  hemos visto un aprendiz que se deja llevar por los signos, que no se deja  
influenciar por “lo que habría que saber antes de pensar”, para quien aprender a pensar y 
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pensar son operaciones equivalentes; un aprendiz de la filosofía que reclama poder intimar 
con los objetos sin tener que pasar por maestros explicadores. En vez de seguir  la voz 
dominante del canon académico, Deleuze prefiere inspirarse en maestros de su elección, en 
maestros que lo devienen a partir del momento en el que reconoce en su propio obrar gestos 
“de ellos”. El aprendizaje de la filosofía practicado por Deleuze es artesanal: Diferencia y  
Repetición es un auténtico chef d’œuvre, cuya fabricación se hace en las reglas expuestas en 
el libro. Deleuze repite los gestos de Spinoza, Nietzsche, Hume, Bergson, prolongándolos 
en otras direcciones, y por lo tanto generando diferencia. Ya no hay distinción entre hacer 
filosofía y hacer historia de la filosofía: la historia de la filosofía, hecha en las reglas de la 
artesanía,  ya es filosofía. Cautivado por las maneras de hacer de los pensadores, Deleuze 
“no hace más que” seguir su movimiento, recoger las flechas más bonitas para volver a 
lanzarlas en otras direcciones:
[…] el filósofo artesano-literato es aquel que, si habla, lo hace únicamente entre los 
muros  de las  aulas,  pero jamás para  dictar  o  para  leer,  jamás para  acallar  a  sus  
alumnos o sus colegas con citas eruditas, porque este filósofo está convencido de que 
la filosofía no está hecha y escrita en algún libro que haya que recitar con cuidado, 
está convencido de que la filosofía hay que hacerla. Y está tan ocupado en ese trabajo 
artesanal que carece de opinión y raramente transita por el foro. (Pardo, 2014, p. 180)
La filosofía que hace Deleuze no es una manera de contestar a una pregunta del tipo: 
“¿qué habría dicho Kant si hubiera vivido más tiempo?”, no es un ejercicio especulativo; lo 
que hace es traer directamente a los pensadores a su presente, realizando así lo improbable 
—tan  improbable  como  que  Pierre  Ménard  escriba El  Quijote. En  esta  modalidad  de 
quéhacer filosófico, las palabras no son “meras palabras”, sino que encarnan una nueva 
manera de hacer, un carácter que se expresa en nuevas posibilidades de existencia. 
En  Diferencia  y  Repetición,  Deleuze  presenta  el  teatro  como  nuevo  medio  de 
expresión de la filosofía, en tanto que genera movimientos reales, y no representados, que 
se prolongan hacia otras almas, con la esperanza de generar en ellas un movimiento real. El 
concepto de “ficción” nos ha permitido pensar el aprendizaje como una aventura que se 
desencadena  por  un  encuentro  de  movimientos  de  pensamiento,  susceptibles  de  ser 
retomados  en otros  gestos  y de  participar  en  la  formación de  otros  caracteres.  La  raíz 
etimológica de “ficción”, derivado de “fictum”, es “fingo”, que evoca el gesto de modelar 
la arcilla: el aprendiz de filósofo considera los textos estudiados como una arcilla sobre la  
que aplica sus propias manos  —restituyendo así la contingencia a todo pensamiento, en 
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otras  palabras,  devolviéndole su potencia—, y  “es  en realidad el  antiguo manotazo del 
maestro, que ha quedado grabado indeleblemente en nuestra conducta, quien mueve nuestra 
mano, nuestra pierna o nuestra boca” (Pardo, 2004, p. 74).  Contrariamente al “learning”, 
concebido cada  vez  más  como una actividad egótica  y  solitaria,  sin  contexto  definido, 
siempre un poco “fuera de contexto”, el aprendizaje tal y como hemos tratado de pensarlo 
aquí,  devuelve  al  mundo la  continuidad  que  la  sociedad  de  aprendizaje  se  empeña  en 
sabotear. Esa continuidad es la que podemos percibir en los aprendizajes artesanos: gestos 
que se transmiten de generación en generación, sostenidos por el empeño en “hacer bien las 
cosas”, y que consiguen sobrevivir gracias a la diferencia, porque un gesto retomado no es 
nunca la réplica exacta de un gesto original,  sino un doblaje  que se repite con acento, 
acento que oímos mutar a medida que se suceden las repeticiones. 
Me doy cuenta tarde, al final, de que mi investigación estaba, probablemente desde el 
principio, enfocada hacia la cuestión del tiempo, ese asunto que, cada vez que trataba de 
entender, se me escapaba irremediablemente. Al preguntar estúpidamente por el principio y 
el final del aprendizaje, ya estaba encaminada hacia el tiempo: la división entre principio y 
final,  supuesta  en  mis  preguntas,  ha  acabado  por  embrollarse.  El  aprendizaje  no  es 
esencialmente  una  preparación  que  empieza  y  acaba,  y  cuyo fin  garantiza  una  entrada 
exitosa en “la vida”, o en un oficio: el  aprendizaje es aquello que nos sumerge en una 
elaboración profunda de nuestra existencia, gracias a gestos antiguos que han llegado a 
nosotros, golpeándonos, y que no podemos sino prolongar hacia otras vidas; el aprendizaje 
es lo que nos permite volver a dotar de contingencia lo que creíamos que no podía cambiar,  
lo que vuelve a insuflar vida a lo que creíamos fijo —por lo tanto muerto. Aprendizaje es 
aquello en lo que está el artesano que vuelve una y otra vez sobre la misma obra. En el  
aprendizaje, intimamos con algo que nos ha llamado la atención y así, le devolvemos la 
vida: hay un componente erótico-poiético en el aprendizaje. 
El “enculage” —literalmente, el “dar por el culo”— no es una mera metáfora a través 
de la cual Deleuze ilustra su manera de aprender filosofía: el aprendiz “coge” al maestro y 
vuelve  a  lanzar  lo  que  ha cogido a  modo de  flecha.  Lo que coge,  y  el  verbo “coger” 
―”prendre”― forma el verbo “aprender” , no se lo queda para sí mismo: aquello que ha 
sido cogido acaba estando tan integrado en el ser del aprendiz —al haber acabado formando 
parte de su carácter— que pervive en las obras en forma de marcas de aprendizaje, ahora a 
disposición de otros. El “enculage” como modo de venida a la presencia es el modo erótico-
poiético por excelencia: fertilizar hasta lo que no daba señales de fertilidad, lo que estaba 
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apagado —por el aplastante presente. Es pura alquimia: la alquimia que convierte la madera 
en una mesa,  pero  porque ha habido chispa,  y escucha atenta  de las  formas dormidas, 
intimidad con la materia  —hay que distinguir esta alquimia de la magia que rige nuestro 
mundo, en la que es posible hacer crecer tomates en el aire, en la medida en que la poiesis 
ha  sido  desligada  del  impulso  erótico.  (“Separado  de  su  impotencia,  privado  de  la 
experiencia de lo que no puede hacer, el hombre de hoy se cree capaz de todo y repite su 
jovial “no hay problema” y su irresponsable “puede hacerse”, precisamente cuando, por el 
contrario,  debería  darse  cuenta  de  que  está  entregado  de  manera  inaudita  a  fuerzas  y 
procesos sobre los que ha perdido todo control.” (Agamben, D, p. 60) No hay magia aquí,  
el  lema “todo es posible” ha dejado de hacer efecto: lo que tratamos de evocar es una 
alquimia que, al cabo de un tiempo  —si es que, efectivamente, las genera, ya que aquí no 
hay ningún “truco”,  y todavía menos receta—, acaba generando chispas,  habiendo sido 
precedida por una experiencia de impotencia, en la que el aprendiz se ha topado con sus 
propias imposibilidades.)
En la sociedad del aprendizaje, se ha vuelto posible vivir sin tener ninguna idea de 
nada,  sin  haber  intimado con ninguna región del  mundo,  y  parece  que esto va a  peor, 
porque lógicamente, es posible formar a personas que muy probablemente serán a su vez 
incompetentes.  La  propuesta  conceptual  de  aprendizaje  que  se  ha  esbozado  aquí  está 
fuertemente comprometida con la competencia, en un sentido muy diferente al que fomenta 
la  sociedad  del  aprendizaje:  no  se  trata  de  coleccionar  competencias  sino  de  “devenir 
competente en” algo, lo cual sólo podría ocurrir en caso de intimidad con una región del 
mundo, una intimidad iniciada no por la inteligencia sino por la sensibilidad —es decir, 
involuntariamente, eróticamente— y guiada por los gestos de otros más experimentados 
que el aprendiz, es decir, no más inteligentes o capaces, sino que ya gozan de una intimidad 
con esa región del mundo a la que se enfrenta el aprendiz. Aquí, el papel del maestro es 
imprescindible,  en  la  medida  en  que  muestra,  en  su  vida  y  obra,  una  forma  de  vida, 
entendida  aquí  como  un  carácter,  una  forma  sensible  de  gestionar  la  existencia.  El 
aprendizaje no es un trámite más o menos corto que puede repetirse indefinidamente, sino 
una aventura amorosa que raramente ocurre, que se inscribe en la duración y que afecta el  
carácter del aprendiz. 
Hoy aprender quiere decir adaptarse a todo, estar preparado para hacer cualquier cosa 
en cualquier momento, por lo tanto ejecutar las acciones requeridas sin sentir ni padecer: 
aprender es ante todo aprender a no tener carácter. Y sin embargo quizás brille algo de 
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esperanza en este panorama desolador: la artesanía vuelve a estar de moda, lo que parece 
indicar que la gente se está cansando de las formas de existencia vacías y que siente la 
necesidad de intimar con una parcela de la realidad. Sin embargo, me parece que hay que 
prestar mucha atención a esta nueva moda de la artesanía. 
En el contexto de la investigación, seguí un curso de patronaje de cuero impartido por 
una artesana del cuero. En un primer momento, nos enseñó en qué consiste un patrón: es el 
modelo de una pieza, de alguna manera, la “memoria” de una pieza, a la cual el artesano 
vuelve cuando quiere volver a fabricar la misma pieza, o algo parecido a la misma; en el 
caso concreto de la artesanía del cuero, el patrón se compone de un conjunto de trozos de 
cartón que son réplicas a tamaño real de las diferentes piezas que componen un objeto, por 
ejemplo un bolso. Los cartones se colocan sobre la piel y se corta en el cuero siguiendo los 
contornos de los cartones.  Va asociado a cada patrón una ficha técnica donde figura el 
despiece,  es  decir,  todas  las  piezas  dibujadas  en  tamaño reducido en  la  misma hoja,  e 
información como la cantidad de piezas que se necesitan y el  número de la pieza  —es 
preciso numerar los trozos de cartón, cada parte del patrón, para identificar los cartones en 
caso de extravío. Para que pudiéramos construir nuestro propio patrón, la profesora puso a 
nuestra disposición dos bolsos, de los cuales teníamos que sacar los patrones. En primer 
lugar, teníamos que observar un bolso para sacar su despiece; en segundo lugar, había que 
medir las piezas  —lo cual es más difícil de lo que parece, ya que muchas piezas están 
cosidas por dentro y en esos casos hay que calcular la porción de piel que no se ve— y 
construir con toda esa información una ficha técnica; en tercer lugar, había que dibujar las 
piezas a tamaño real; finalmente, había que numerar cada pieza, escribir en cada cartón de 
qué pieza se trataba y cuántas se necesitaban para hacer el bolso. Lo realmente interesante 
viene ahora: la actitud, o el carácter, de la mayoría de las personas que estaban apuntadas al 
curso. Éramos siete, y en seis horas que duró el curso, cinco personas no llegaron a cumplir 
siquiera la primera tarea. Manipular el bolso para sacar las piezas era aburrido, y medirlas 
una operación compleja; además, teniendo en cuenta que la profesora llevaba con ella el 
despiece de los bolsos, ¿para qué íbamos a perder tiempo haciendo por nosotros mismos el 
despiece? Rápidamente, alguien preguntó a la profesora si podía prestarles su despiece. En 
principio, ella lo había dibujado porque le resultaba más cómodo para verificar cómo iban 
nuestros ejercicios, no para ponerlo como ejemplo; seis personas lo copiaron, es decir, que 
no pasaron por la práctica de sacar las piezas y medirlas, ni de hacer la ficha técnica. (Ni 
mathêton, en el sentido de hacer un esfuerzo de aprendizaje, ni askêton, la práctica: en todo 
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caso, esperar la magia de didakton, la enseñanza, a lo Menón). Los que prescindieron de la 
práctica no pudieron darse cuenta de que el despiece de la profesora contenía dos errores, lo 
cual no indicaba una falta de competencia por su parte: era lógico, ya que había dibujado el 
despiece rápidamente, sólo por hacerse una idea, y no, repito, para dárnoslo como ejemplo. 
Después de copiar el despiece, a cinco de ellos tampoco les pareció necesario dibujar las 
piezas  a  tamaño real,  era  otra  pérdida  de tiempo:  les  pareció  mucha  mejor  opción era 
pedirle a la profesora otras fichas técnicas, de otras bolsos, para poder hacer sus patrones en 
casa. Es evidente que lo que les interesaba no era aprender a hacer patrones, sino acumular 
información: estaban convencidos de que no hace falta practicar, que total,  teniendo las 
fichas técnicas, sería muy fácil fabricar los patrones. Durante el tiempo que duró el curso, 
esas  cinco  personas  estuvieron  una  hora  y  media  atendiendo  la  explicación  teórica, 
aproximadamente otra hora copiando patrones, y el resto del tiempo, intercambiándose los 
facebooks, los mails también (para almacenar los nuevos patrones), recomendándose ferias 
artesanas  para  vender  sus  futuros  bolsos,  e  incluso  algunos  haciendo  publicidad  de  su 
propio negocio —porque sí,  algunos ya vendían productos manufacturados por ellos en 
cuero u otros materiales, sin tener ni idea de hacer patrones, ni la más mínima curiosidad 
por aprender a hacerlo, aún habiendo pagado expresamente un curso destinado a ello. 
Resulta curioso que en una situación como ésta, que podría evocar el concepto de 
“apprenticeship”, siga rigiendo con tanta evidencia la lógica del  learning: el curso ya era 
corto en sí, lo cual hubiese justificado una máxima concentración, presencia por nuestra 
parte, y sin embargo la mayoría de los participantes estaban “de paso”, con el objetivo muy 
claro de “optimizar” el learning, a costa de no “estar en aprendizaje”. Y no podemos decir 
que,  al  menos,  estaba  la  profesora,  porque  en  realidad  su  presencia  era  totalmente 
prescindible: su única función —muy a pesar de ella— fue transmitir unas informaciones, 
que pueden obtenerse fácilmente en internet. Ella estaba ahí porque encarna una manera de 
hacer bien las cosas, que los participantes del curso no supieron ver, ni apreciar. 
Me parece que las llamadas “nuevas tecnologías” contribuyen a la decadencia del 
impulso artesano, y no esencialmente por la idea de que cuanta más tecnología,  menos 
artesanía:  no me cabe la menor duda de que hay informáticos,  ingenieros y en general 
personas que manipulan máquinas durante una gran parte de su tiempo que hacen su oficio 
artesanalmente.  Me  parece  que  uno  de  los  problemas  surge  cuando  confiamos  a  las 
tecnologías todo lo que podríamos hacer sin ella, hasta el punto de ya no saber “hacer bien” 
las cosas sin maquinaria,  y quizás sobre todo cuando dejamos de hacer cosas que sólo 
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podemos  hacer  nosotros,  sin  intermediarios  entre  nosotros  y  el  mundo.  Lo que  parece 
problemático  es  el  papel  de  la  tecnología  en  el  aprendizaje.  Tomemos  por  ejemplo  el 
aprendizaje  de  la  filosofía:  las  nuevas  generaciones  probablemente  ya  no  conocerán  la 
búsqueda paciente, artesana, de textos raros, no tendrán que esperar para obtener un libro, 
podrán acceder a resúmenes del mismo sin tener que pasar por la experiencia de la lectura. 
Gracias a la tecnología, nos parece que agarramos mejor las cosas, al menos más rápida y 
fácilmente, pero también perdemos en experiencia: en un sentido, porque nos esforzamos 
menos, y el esfuerzo forma indudablemente parte del aprendizaje que hemos ensayado aquí 
(al  igual  que forma parte  de “mathêton”,  tal  y como lo hemos estudiado en el  diálogo 
Menón), y en otro sentido, porque hay cosas que la tecnología no puede acercarnos, a las 
que solo podemos acceder mediante una experiencia más directa. Un escáner puede decir 
inmediatamente  de  qué  clase  es  una  madera,  y  no  hay  duda   de  que  un  recurso  de 
reconocimiento de esta índole puede ser muy útil en algunos casos, pero es la experiencia 
íntima con la madera, no mediada por el instrumento, la que hace que alguien  devenga 
carpintero. Habría que evaluar qué deviene la sensibilidad y las posibilidades de intimidad 
en una era en la que las tecnologías están tan presentes en nuestras vidas.
El problema no es la tecnología en sí: el libro es una tecnología, que no ha impedido a 
Deleuze sentir cómo los gestos de sus maestros traspasaban las líneas leídas. Aún así, el 
propio Deleuze dice que la filosofía empezó a formar parte de su vida a través de la voz, la 
viva voz, de Halbwachs; ¿Deleuze hubiera sido el Deleuze que conocemos si no se hubiera 
topado por su camino un actor de conceptos que le enamorara de la filosofía? ¿Podría haber 
devenido el filósofo que fue leyendo solo, en silencio, un texto de filosofía, sin alguien que 
lo interpretara, enseñándole así —en el sentido de mostrar, haciendo delante de, con alguien
— la manera de hacer filosofía? Me pregunto si llegará un día en el que la filosofía deje de 
consistir en un intercambio cuerpo a cuerpo, y si entonces, seguirá habiendo filosofía, o qué 
devendría la filosofía en esas condiciones. Habría que averiguar a través de qué tecnologías 
y bajo qué condiciones se puede seguir apreciando el estilo, es decir, la manera singular de 
habitar el mundo a través de una relación artesanal con las cosas que forman parte de la 
vida de uno. Más bien parece que en algunas tecnologías se disuelven las maneras de hacer, 
o al menos pasan desapercibidas  —sobre todo  cuando están diseñadas o se utilizan para 
ahorrar  tiempo;  en  el  aprendizaje  tal  y  como hemos  tratado  de  pensarlo,  no  se  ahorra 
tiempo, más bien se pierde tiempo461. 
461 No estoy rechazando en rotundo las “nuevas tecnologías” —sería absurdo, e incluso necio, desde el punto 
de vista de una reflexión filosófica, negar algo así, que forma absolutamente parte de nuestras vidas. 
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Esta reflexión sobre las nuevas tecnologías se enraíza en una inquietud que me ha 
acompañado a lo largo del doctorado acerca de la cuestión del método en la tesis doctoral. 
Por ejemplo, me he preguntado muchas veces cómo hubiera sido investigar sin procesador 
de textos:  por una parte,  me ha permitido jugar con los párrafos escritos,  desplazarlos, 
cortarlos, mezclarlos; pero por otra, tengo la sensación de que me he distraído, de que he 
estado menos presente en mis pensamientos: el procesador de textos permite escribir trozos 
de reflexiones, “dejar en blanco”,  para más tarde, generar reservas de citas...  a menudo 
acababa teniendo decenas de grupos de fragmentos que no era capaz de juntar. También me 
he preguntado cómo sería investigar no pudiendo acceder más que a la biblioteca de mi 
universidad, o de las universidades de acogida durante las estancias. Antes, de hecho, era 
frecuente que los  investigadores  en humanidades eligieran su destino en función de un 
archivo, una biblioteca en particular: ahora, con la digitalización de materiales, esta razón 
ha perdido fuerza  —por otra parte, quizás sea lo que me ha permitido centrarme en otra 
razón para elegir mis destinos de estancias de investigación: es el estilo de dos filósofos de 
la educación, es decir, su manera de habitar la disciplina, la que me ha llevado a  Lovaina y 
a Montclair. 
Es curioso: mis primeros “textos de tesis” giraban todos en torno al método; durante 
tres  años,  llevé  un  “diario  de  tesis”,  en  el  que  vertía  mis  penas  y  alegrías  de  la 
investigación, reflexiones puntuales sobre el método —diario que no he leído—; uno de los 
capítulos más importantes de la tesis doctoral iba a ser sobre el método. Ahora ya no tiene 
sentido,  aunque  no  sabría  decir  porqué;  no  obstante,  sí  querría  acabar  con  algunas 
reflexiones sobre mi método,  a  modo de  metodografía,  y no de metodología,  es  decir, 
reflexiones que solo pueden escribirse después: “Selon cette étymologie que j’imagine, que 
j’invente donc pour les besoins de ma cause, la méthode ne serait pas le chemin (comme on 
le dit parfois), mais l’effort vers ce chemin figuré.” (Clément, 2005, p.34)
Si mido mi “método” con respecto al método del investigador ideal, es evidente que 
no  he  leído  suficientes  textos  —por  ejemplo:  no  he  leído  “todo  Deleuze”,  a  pesar  de 
Habría que estudiar en qué consiste una tecnología, a qué llamamos “nueva tecnología”, y qué nuevas  
perspectivas  de  educación  ofrecen  las  nuevas  tecnologías  (Vlieghe,  2015).  En  un sentido  amplio  de 
tecnología, al que Vlieghe adhiere, la tecnología no refiere únicamente a los instrumentos que utilizamos, 
sino también a prácticas incorporadas, encarnadas; si esto fuera así, es evidente que una continuación del  
presente trabajo de investigación ha de reflexionar acerca de las tecnologías del aprendizaje. Lo que sí me 
parece, es que algunas tecnologías no favorecen, en principio, el aprendizaje entendiendo por ello una 
transfusión de “estilo” de maestro a aprendiz, ya que muchas de ellas fomentan un uso autónomo y auto-
didacta de las mismas —podemos imaginar que los próximos recién nacidos llegarán al mundo con una 
serie de dispositivos que les enseñarán las habilidades básicas y que les permitirá crecer sin adultos—, y 
cultivan la pereza en vez de infundir coraje, cuando el aprendizaje es, según lo hemos pensado aquí, una 
auténtica épreuve, una experiencia que nos pone al límite de nosotros mismos. 
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haberse convertido en el autor principal de mi tesis doctoral. Por una parte, soy “lenta” 
leyendo,  y  además,  necesito  leer  muchas  veces  el  mismo  texto;  esta  lentitud  me  ha 
preocupado, pero en algún momento me di cuenta de que quizás era la única manera de 
escuchar las “formas dormidas” que insisten en los textos, en aquellos textos que han sido 
escritos artesanalmente. (Leer “rápido” me parece una “falta de respeto” hacia un texto que 
quizás ha tardado, en un sentido, años y años en escribirse, debido probablemente a que el 
autor  haya  tratado de  hacer  que  sus  palabras  sean  “algo  más  que  palabras”.)  Además, 
admito que no he conseguido “leer bien” un texto sin tener hambre, con el estómago lleno. 
Esto se puede tomar como una falta de compromiso con la investigación, como una señal 
de  vaguería,  pero  por  otro  lado,  es  solo  cuando  me  he  sentido  hambrienta  que  he 
aprovechado realmente los textos, porque estaba más atenta, deseosa de acoger los signos, y 
preparada para perseguirlos. Probablemente no haya recurrido lo suficiente a la literatura 
secundaria: cuando lo he hecho, ha sido porque veía en ella una guía que no me evitaba 
hacer  mi  propio  aprendizaje,  sino  que  me  animaba  a  hacerlo —en este  sentido,  dicha 
literatura  no  era  nada  secundaria:  “ Lo  secundario  es  nuestro  narcótico.  Como  a 
sonámbulos, el sedante murmullo de lo periodístico, lo teórico, nos protege del resplandor 
imperioso y a menudo violento de la mera presencia. ” (Steiner, 1991, p.67)
En cuanto a Deleuze, cuando lo escogí —o quizás debería decir, “cuando fui escogida 
por  él”— ignoraba  que  estaba  “ de  moda ”  estudiarlo.  Cuando  estaba  acabando  la 
licenciatura, cayó en mis manos Lógica del Sentido, que leí sin entender, y que volví a leer, 
una y otra vez : era la primera vez que me sentía atrapada por una obra que no “ entendía ”. 
Me fascinaba su arquitectura en series, que se retoman las unas a las otras, sus diferentes 
intensidades en el lenguaje, y por supuesto, la temática : el lenguaje, un asunto por el que 
sentía  —y  sigo  sintiendo— auténtica  fascinación.  Ahora  recuerdo  que  cuando  mis 
compañeros me preguntaban qué veía en ese libro, les contestaba con un entusiasmo algo 
estúpido que  era  “ como una espiral ”,  y  lo  que  quería  decir  es  que  se trataba  de  una 
escritura que empieza con mucha fuerza, que no se entiende al principio, y en la cual se 
penetra por espiral, como si algunos pasajes del texto abrieran puertas que llevan a otros 
lugares de la obra al parecer muy lejanos, pero que están en realidad bien cerca. (Años más 
tarde,  vuelvo  a  encontrarme  con  la  espiral,  tanto  en  la  danza  como  en  Diferencia  y  
Repetición.) No había leído nada de Deleuze antes, ni lo había oído nombrar durante la 
carrera de filosofía. Cuando empiezo el doctorado, en la facultad de educación, mi futuro 
director de tesis, sin conocerme y sin haber hablado conmigo de Deleuze, que no era más 
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que un vago recuerdo de final de estudios, me recomienda la lectura de Proust y los signos. 
Cuando me di cuenta de que era un autor “ de moda ”,  era  demasiado tarde para 
recular, ya estaba “ dentro de mí ”. Empecé a tomar conciencia de los peligros inherentes al 
estudio de su obra —y quizás todavía más en una disciplina obsesionada por “ la aplicación 
práctica ”, como lo es la pedagogía. Élie During describe muy bien lo peligroso que es 
estudiar a Deleuze :
Dès que l'on se réclame d'un philosophe pour penser sur lui ou à partir de lui, le risque est  
double en effet: il faut éviter à la fois la paraphrase et l'illustration, le calque et l'application. 
[...] On dit: vous voyez comme ça s'applique bien au cinéma, à la musique, voyez comme 
cela  marche bien.  On n'a  pourtant  fait  que généraliser  un procédé en l'appliquant  à  de 
nouveaux objets; on n'a fait qu'illustrer un concept repris “tout fait”. [...] On invoque, au 
moment  voulu,  tel  concept  deleuzien  comme un mantra,  telle  formule  comme un  mot 
d'ordre.  On  essaime  les  citations,  sur  un  mode  mi-scolastique,  mi-dadaïste  [...].  On  se 
réclame enfin de telle déclaration du Maître, par exemple celle qui identifie la théorie à  
“une boîte à outils”, pour se justifier d'une infidélité supposée. Mais ce sont là des signes de 
reconnaissance, ou des précautions rhétoriques, car on ne retrouve rien d'autre, au terme de 
ces opérations, que ce qu'on a mis au départ. (During, 1999, pp. 297-298)
Evidentemente, no me corresponde a mí evaluar el trabajo que he hecho a partir de 
Deleuze. No creo haber dicho nada “del otro mundo”: me parece extremadamente difícil ser 
“original”  —aunque, en palabras de George Steiner,  “La originalidad es la antítesis de la 
novedad” (1991, 42), y si se mide la novedad por el uso de palabras nuevas, no quiere 
necesariamente  decir  que  sea  original,  mientras  ocurre,  a  veces,  que  “de  très  petits 
déplacements dans le langage expriment des bouleversements et des renversements dans le 
concept.” (Deleuze, DR, p.384). Lo que sí puedo decir es que noto que algunos textos, 
particularmente de Deleuze, han tenido un efecto en mí, en mi manera de hacer filosofía —
en mi  carácter.  Para  mí,  la  filosofía  ha  devenido  realmente  una  manera  de  evaluar  la 
existencia, de habitar el mundo  sintiéndolo  antes de juzgarlo, y una forma “ natural ” de 
conectar esferas tan separadas como lo son normalmente, la vida académica y la danza, o la 
investigación intelectual y el aprendizaje de la artesanía del cuero. A lo largo del doctorado, 
he notado florecer en mí nuevos hábitos, y nuevas formas de sentir; he notado mi cabeza 
menguar y mi cuerpo expandirse : no puedo describir la alegría de este aprendizaje. 
Con Deleuze me ha pasado que, “ dado que para afrontar el trabajo de Deleuze se 
debe  ahondar  sobre  todo en  Bergson,  en  Nietzsche,  en  Spinoza  y  en  los  estoicos...  he 
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debido convertirme yo también, bajo su guía, en un aprendiz de la filosofía. Y ha sido una 
experiencia  maravillosa.”  (Hardt,  2004,  p.13)  Leer  a  Deleuze  no  ha  sido  solo  leer  a 
Deleuze, sino “ tener hambre ” de otros pensadores como Henri Bergson o Baruch Spinoza, 
por los cuales siento una auténtica fascinación y un profundo deseo de seguir ahondando en 
su obra. Por último, lo que agradezco a Deleuze es mi historia de amor con su Différence et  
Répétition. En su libro Cynismes, Michel Onfray dedica unas bellísimas páginas a su viejo 
maestro de filosofía antigua:
Son vieux volume bilingue de chez Budé était constellé de remarques de toutes les 
couleurs : noir, rouge, violet ou bleu. L’intimité entre les pages et le vieux professeur 
révélait  les  heures  de  méditation,  de  traduction.  En  même  temps,  je  découvrais 
combien pouvait être précieuse la relation d’un être à un livre, d’un homme ou d’une 
pensée,  avec  un  texte  qui  n’était  pas  la  Bible  ou  un  quelconque  bréviaire.  La 
couverture de son texte était décollée et nombres de pages de ce papier jaune et doux 
au toucher s’éparpillaient sous les doigts, le brochage ayant lâché depuis longtemps. 
(1990, p.14)
Cuando leí estas líneas me pareció que evocaban mi libro de tapas de cartón blando 
color mostaza, salpicado por decenas de post-it fluorescentes, subrayado cien veces, con los 
márgenes saturados de tinta. Nunca lo coloqué en la maleta cuando viajaba en avión, por 
miedo a perderlo ; lo he metido en mi bolso innumerables veces cuando me esperaba un 
trayecto  largo de  metro,  aun sabiendo que  no  iba  a  leerlo,  por  puro  placer  de  tenerlo 
conmigo, de poder abrirlo por donde mis dedos decidieran detenerse y de leer unas páginas 
al azar. Desde el primer momento, este libro me pareció dificilísimo, pero no inaccesible, 
aunque  intuía  que  debía  ingeníarmelas  para  acceder  a  él,  inventando  nuevas  maneras, 
modos de proceder que desconocía... y que, sin yo darme cuenta de ello, el propio Deleuze 
me iba enseñando a lo largo y ancho del texto. Amé el libro antes de entender qué decía —
¿Cómo es eso posible ?
Tendría muchas cosas que decir acerca de la escritura. Para mí ha sido muy difícil 
escribir, en gran parte por el poder que ejerce sobre mí una determinada imagen dogmática 
de la escritura. Parece que solo podemos escribir teniendo las cosas claras, pero en realidad 
“El ensayo se hace verdadero en su avance, que le empuja más allá de sí mismo, y no en la 
obsesión  del  buscador  de  tesoro a  caza de fundamentos.”  (Adorno,  1962,  p.24)  Me ha 
obsesionado durante mucho tiempo la exactitud y la profundidad, pero me he dado cuenta 
de que una escritura de  recherche no habla, fundamentalmente, de un texto, de un autor, 
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sino de la relación que se teje entre el texto y el lector, de las huellas que el lector nota que  
el texto ha dejado en él. Por eso un texto puede volver a leerse muchas veces, y que cada 
relectura puede potencialmente desembocar en una experiencia —el propio Deleuze vuelve 
una y otra vez sobre los mismos textos. Escribir es difícil, porque lo que ocurre entre un 
texto y un lector (entre la materia y el aprendiz), cuando ha habido un auténtico encuentro, 
no se manifiesta en palabras, pero sin embargo algo nos empuja a traducir esa experiencia 
en palabras: 
À celui qui les retranscrit, à la musicienne qui les chante, à la comédienne qui les 
articule, au lecteur qui les suit sans les voir et s'absorbe dans leur signification, les 
mots paraissent moins inintelligibles qu'à celui qui les écrit. Pour les écrire, il les 
cherche. Comme ce couteau suspendu dans un bloc de glace qui le fuit, celui qui écrit  
est un homme au regard arrêté, au corps figé, les mains tendues en suppliant vers les 
mots qui le fuient. Tous les noms se tiennent sur le bout de la langue. (Quignard,  
1995, pp. 12-13)
He estado bloqueada muchas veces, lamentándome porque no conseguía escribir. Me 
parece que no queda otra que intentarlo, ensayarlo: escribir, aun sabiendo que las primeras 
palabras no sean esas palabras que esperamos, y que quizás esas palabras nunca llegarán... 
para poder seguir pensando. Escribir no tanto como una manera de decir lo que está claro 
en el pensamiento, sino una manera de deshacerse de las ideas, de quitarse peso, para seguir 
pensando. Si escribir es una manera de mantener vivo el pensamiento, de seguir pensando, 
no puede haber una receta universal de escritura, una técnica que se pudiera aprender en 
manuales de escritura para tesis doctoral : me parece que, en el caso del aprendizaje de la 
filosofía, cada aprendiz sólo puede intentar abordar462 los conceptos. 
Dependiendo del punto de vista de quien habla, se pueden esperar muchas cosas de 
una tesis doctoral ; lo que ésta significa para mí, quien la vive en primera persona, ahora, en 
el momento de redactar las conclusiones, es tan solo una primera y nebulosa impresión, 
afectada de los extraños sentimientos encontrados de un  momento tan peculiar como lo es 
un “final de tesis”. La tesis doctoral es un rito de pasaje: marca la transición de estudiante a 
profesor en el mundo académico. (Ahora que estoy al final de esta travesía, comprendo 
462 “En  este  caso,  lo  que  nos  proponemos  es  abordar el  concepto  de  posible.  Abordarlo  no  significa 
recapitular una vez más su historia ni tipificar todo lo que los filósofos han dicho y escrito sobre él.  
Tampoco  se  trata  de  entablar  una  discusión  comparativa  entre  autores  y  posiciones.  Lo  que  nos 
proponemos es  llegar  a  entender  cómo funciona  este  concepto  y en  relación  a qué  problemas,  para 
precisamente poder establecer cómo funciona en el corazón del problema que nos asalta.” (Garcés, 2002, 
p.17)
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hasta qué punto la figura del investigador mezcla las dos figuras de aprendiz y maestro, 
vuelve  a  su  intimidad.)  Corresponde  a  otros  declarar  si  este  pasaje  se  ha  efectuado,  y 
valorar  de qué manera se  ha efectuado.  Me preocupa no estar  a  la  altura de lo  que la 
Academia espera de una tesis doctoral, pero por otra parte sé que he acabado en otro lugar, 
que la tesis doctoral no me ha dejado indemne. No alcanzo a comprender las consecuencias 
de esta aventura, pero su efecto más inmediato es la alegría. Quizás Spinoza se refería a 
algo así cuando escribía la alegría del ser : la alegría de la potencia, del ser que se siente 




Avis au lecteur, prologue, transition et épilogue 
(Francés)
Avis au lecteur
L’architecture de la présente thèse doctorale ne suit pas exactement la structure qu'on 
attendrait dans ce genre de textes. Par exemple, il n’y a pas un chapitre d’introduction, mais 
plutôt trois, qui introduisent la thèse dans un sens particulier, raconté dans le prologue. La 
raison principale de cette excentricité est que j’ai choisi de rester le plus près possible de 
l’ordre de recherche; ainsi donc, l’ordre d’exposition suivi par le texte reproduit, dans la 
mesure du possible, les phases de la recherche. On peut dire que la présente recherche s’est 
développée en trois moments: un premier moment, le plus long  —l’invisible, aussi— est 
composé  par  les  premières  lectures,  idées,  prises  de  notes,  textes  épars;  un  deuxième 
moment  démarre  sur  un  premier  exercice  d’écriture  dont  le  but  est  de  chercher  une 
orientation  pour  le  texte  définitif  de  la  thèse  doctorale;  le  troisième correspond  à  une 
écriture qui approfondit certaines des idées obtenues pendant le deuxième moment de la 
recherche et  à partir  desquelles  réinterpréter les réflexions éparses du premier  moment. 
Ainsi, la thèse doctorale se divise en deux parties, lesquelles se distinguent moins par leur 
contenu  thématique  que  par  leur  intensité,  ou  rythme  d’écriture:  la  première  partie 
correspond au deuxième moment de recherche et s’étale sur trois chapitres; la deuxième 
partie coïncide avec le troisième et dernier moment de recherche, et compte trois essais. 
À une époque où les chercheurs doivent nécessairement passer par l’anglais pour être 
pris  en  compte  dans  l’Académie,  et  pour  lesquels  il  existe  des  indicateurs  tels  que  le 
“doctorat européen”, destinés à mesurer leur degrè d’internationalisation, il ne semble pas 
nécessaire de justifier qu’une grande partie des textes cités dans la thèse doctorale le sont 
dans leur langue originale. Cependant, la moindre des courtoisies est de prévenir le lecteur 
de la présence de nombreux extraits de textes en français et en anglais, ainsi que de justifier 
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ce choix. Les textes cités dans la thèse doctorale sont ceux que j’ai travaillé directement, 
c'est-à-dire mon matériel: citer ou élaborer de moi-même des traductions espagnoles aurait 
supposé une énorme perte de temps, mais surtout un geste totalement artificiel. Dans une 
thèse doctorale où la pensée est à l’œuvre, où le langage n’est donc pas un simple moyen de 
communication  mais  bien  une  “maison  de  l’être”,  la  question  de  la  langue  n'est  pas 
moindre: bien que ce ne soit pas toujours possible, travailler des textes dans la langue dans 
laquelle  les  penseurs  s'y  sont  exprimés  est  une  occasion  que  j’ai  essayé  de  ne  jamais 
manquer. Si j’avais employé des textes en russe ou en arabe, j’aurais certainement proposé 
au lecteur une traduction, mais s’agissant du français et de l’anglais, langues européennes, 
dont une est celle de l’empire académique, et l’autre étant proche de l’espagnol, je n’ai pas 
jugé cette démarche nécessaire. J’assume que les membres de mon tribunal connaissent 
suffisamment l’anglais et je parie, à la Jacotot, que les hispanophones non familiarisés avec 
le français s’y feront en lisant les extraits de textes écrits en cette langue. (On peut aussi  
dire  que le  présent  travail  de recherche est  en soi  une tentative de  penser en espagnol 
certaines pensées exprimées dans d’autres langues qui doivent donc être citées dans leur 
langue originale de manière à pouvoir les penser/traduire ici.) 
Quand  au  système  de  citation,  j’ai  finalement  opté  pour  le  style  de  l’American 
Psychological Association, suivant la sixième et dernière version du manuel. Le style APA 
n’est pas courant dans les disciplines philosophiques, et n’est donc pas particulièrement 
commode, cependant il présente un certain atout qui, j’espère, compense ses inconvénients: 
dans la mesure où les références bibliographiques sont incluses dans le texte, le style APA 
permet de réduire considérablement le volume des notes en bas de page, lequel est déjà non 
négligeable  dans  le  cas  de  la  présente thèse  doctorale.  De cette  manière,  le  lecteur  est 
prévenu qu’à chaque annonce de note au bas de bage, l’attend un contenu de thèse, et non 
une référence bibliographique. 
Prologue
À peine arrivé dans une ville inconnue, le touriste se procure un plan. Sans cela, il  
perdrait du temps, et de plus risquerait de manquer ce qui vaut vraiment la peine de visiter.  
Grâce au plan, le touriste peut comparer à tout moment l’endroit dans lequel il se trouve à 
la ville en miniature qu’il “ a dans la poche ” ; ainsi, il  peut décider à quels endroits se 
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rendre, choisir quelles voies emprunter, vérifier s’il a bien pris le “ bon ” chemin. Lorsqu’il 
décolle  ses  yeux  de  la  carte,  le  monument  annoncé  surgit,  comme  par  magie.  Tout 
concorde, tout est à sa place.  
Considérons à présent une autre sorte de plan. Les braqueurs font, eux aussi, usage 
d'un plan afin de s’orienter dans leur crime, mais, contrairement au touriste, ils n’utilisent 
pas de plan ready-made (Gonzalez Marín, 2013) : ils l'esquissent. Sur le papier, ils versent 
tout ce qu’ils savent déjà, qui est susceptible de jouer un rôle dans le braquage —horaires, 
plans  de  l’immeuble.   Le  plan  est  le  point  de  départ,  la  partition des  braqueurs,  la 
propédeutique nécessaire à l’éxecution ; pourtant, ce qui n’arrivera qu'au moment du crime, 
quoiqu’en relation avec le plan,  n’est  pas inscrit  dessus.  La réaction des employés, des 
clients,  l’endroit  où  ils  se  trouveront  exactement  entre  11:03  et  11:12,  la  fermeté  des 
braqueurs, ou encore ce passant inoportun qui retarde l’entrée dans la banque... sont des 
éléments imprévisibles, que le plan ne peut donc pas annoncer et qui finiront par faire partie 
du hold-up, au-delà de toute prévision463.
Cette  première  partie  de  la  thèse464 peut  être  considérée  comme un plan  de  cette 
dernière sorte.  Il  n’a pas été conçu  à posteriori,  une fois  la thèse achevée,  dans le but 
d’orienter le lecteur, comme il est d'usage dans le cas d’une thèse doctorale. Ce plan est le 
résultat d’un exercice d’orientation : c’est ce que je me suis mise à écrire afin de pouvoir 
“ commencer à écrire ” la thèse. Cela veut dire, notamment, que le lecteur ne trouvera pas 
dans cette première partie un résumé ou une annonce de la seconde. Pourquoi cet exercice 
d’orientation, et pourquoi en faire la première partie de la thèse, sont deux questions qui 
s’imposent.
Au bout de trois ans de doctorat, après avoir lu, pensé, parlé, écrit à propos de divers 
sujets,  je  me  sentais  toujours  perdue.  À  un  certain  moment,  la  sensation  est  devenue 
insuportable :  comme  le  dit  José  Ortega  y  Gasset  dans  ses  deux  premières  leçons  de 
métaphysique (2003), la profonde désorientation engendre un besoin pressant d’orientation. 
Angoissée en partie par le temps —j’étais alors à un an et demi de la fin de ma bourse de 
recherche—,  mais  surtout  éprouvant  un  besoin  impérieux   de  savoir  ce  que  j’étais 
463 Un bon braqueuer a toujours au moins un “Plan B” en réserve : il fait tout ce qui est en son pouvoir pour 
éliminer la contingence, tout en sachant qu’il ne peut la surmonter. Cet écart entre le plan du hold-up, un 
jour auparavant, et ce qui se passera réellement dans la banque le lendemain, ou entre la préparation d’un 
crime et sa perpétration, fait tout l’intérêt des fictions policières.
464 Normalement, lorsque j’écris “la thèse”, je fais référence au produit final de la recherche, c’est-à-dire, le  
texte que le lecteur tient dans ses mains; alors que quand j’écris “la recherche”, je veux parler du travail  
de recherche dans son intégralité, qui comprend l’écriture du document définitif, donc la thèse doctorale 
en soi, mais également toutes les étapes qui la précèdent. 
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exactement en train de faire, je me suis retrouvée à esquisser un plan dans lequel j'indiquais  
au fur et à mesure ce que j’avais fait jusqu’alors, dans l’espoir de comprendre vers où je me 
dirigeais.  Organiser  mes  idées,  travailler  mes  notes,  relire  certains  textes,  tenter  les 
premières tables des matières, puis connecter tous ces morceaux... je sentais en ces gestes 
une propédeutique d’écriture, j'étais sur la voie de l'écriture pour de vrai465. 
Au bout d’un certain temps, je me suis rendue compte que mon plan provenait d'une 
question : En quoi consiste faire de la recherche aujourd’hui en philosophie de l’éducation  
sur l’apprentissage ? Il était sans doute un peu tard pour me poser ce genre de questions, 
j’aurais certainement dû commencer par là. Quoique ce n’est qu’à un état avancé de la vie 
que les vieux amis Gilles Deleuze et Félix Guattari se demandent qu’est ce à quoi ils l’ont 
dédiée :  “Peut-être ne peut-on se poser la question Qu'est-ce que la philosophie? que tard, 
quand vient la vieillesse […].” (QPh, p.7). Ce n’est pas le genre de questions qu’on se pose 
au commencement, il faut un certain temps, assez de temps pour s’être désorienté. Il faut 
s’être promené. 
Dans  le  texte  “ L’Immanence  absolue ”,  le  penseur  italien  Giorgio  Agamben 
commente un texte du philosophe hollandais Baruch Spinoza dans lequel celui-ci explique 
le sens du verbe réflexif actif dans la langue maternelle des hébreux séphardites, le ladin. 
Cette forme verbale exprime une cause immanente, c’est-à-dire, “ une action dans laquelle 
agent et patient sont une seule et même personne ” (Agamben, PP, p. 410). Spinoza prend 
comme exemple le verbe “ promener ” : “ Promener, en ladin (c’est-à-dire, l’espagnol que 
les  séphardites  parlaient  au  moment  de  leur  expulsion  d’Espagne),  se  dit  pasearse 
[promener-se466] [...] ”. Selon Agamben, cette forme verbale est insolite car elle “ présente 
une  action  dans  laquelle  l’agent  et  le  patient  ont  franchi  le  seuil  d’une  absolue 
indistinction ”, étant donné que “ pasearse [sepromener] est une action dans laquelle […] il 
est impossible de distinguer l’agent du patient (qui promène quoi?) et où, par conséquent, 
les catégories grammaticales de voix active et passive, sujet et objet, transitif et intransitif 
perdent leur sens ” (p.411).
Ce  que  la  forme  verbale  pasearse [promener-se]  met  en  évidence  est  que  la 
465 C’est seulement plus tard que je me rends compte que le procédé d’écriture était déjà commencé : lire, 
prendre des notes sur les marges, écrire une communication à propos d’un certain sujet, se rendre compte 
qu’il y a des réflexions qui se répètent dans les écrits, etc. Tous ces petits mouvements étaient, d’une 
certaine façon, déjà la gestation d’une écriture “ plus grande ”. 
466 Ce jeu de mots n’est pas facile à traduire en français. Étant donné que le verbe pronominal réflexif “se 
promener” existe déjà en français, je propose au lecteur d’imaginer que la forme verbale en question 
s’écrit “promener-se”. L’accent est ici mis sur le fait que la même personne qui promène est en même 
temps promenée, comme si la dimension passive n’apparaissait qu’en retombant sur le sujet actif.
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promenade est susceptible de modifier celui ou celle qui promène, dans la mesure où le 
promeneur est  en  même  temps  promené.  Bien  que  le  verbe  “rechercher”  exige  un 
complément  (rechercher  quelque  chose,  ou  quelqu’un),  on  pourrait  imaginer  sa  forme 
verbale réfléxive active: rechercher-se.  Le chercheur est en même temps “recherché ”, et 
tout particulièrement dans un domaine comme celui des sciences humaines, où la recherche 
porte sur l’être humain. 
Il n’est guère surprenant qu’une étudiante en doctorat —donc quelqu’un qui s’initie à 
la recherche universitaire— traverse des épisodes de crises qui la plongent dans le doute. 
Ces crises peuvent se traduire en une certaine sorte d’écriture : des brouillons qui, tout au 
plus, servent à démarrer, mais qu’il n’est pas correct de partager avec le lecteur, et encore 
moins de placer à un endroit comme l’introduction de la thèse doctorale.  Recherche, en 
français,  ou  re-cerca  en  catalan  —qui  en  espagnol  se  traduisent  par  “ investigación ”, 
perdant ainsi tout leur sens—, signifient littéralement “ chercher à nouveau ”, et chercher à 
nouveau est précisément ce que j’ai essayé de faire dans la première partie de la thèse. En 
principe, il n'était pas question que je partage ces réflexions initiales, ce n'est que plus tard 
que j'ai compris que leur place était en début de thèse. Poser la question “ Que signifie 
rechercher aujourd’hui en philosophie de l’éducation à propos de l’apprentissage ? ” m’a 
semblé la meilleure préparation à la lecture que je pouvais offrir au lecteur, car c’était un 
moyen de l’impliquer directement dans la recherche. 
Revenons à notre touriste. En consultant le plan, il prend ses repaires, se fait une idée 
de la ville ; mais une fois dans la ville, il devient promeneur —pourvu qu’il laisse le plan de 
côté. Il se met à marcher, et observe, s’arrête, accélère par moments, revient sur ses pas 
(parfois en faisant exprès, d’autres sans le vouloir), se perd, devine des raccourcis, ou les 
découvre par hasard ; il finit par découvrir des endroits qui n’étaient pas sur la carte, par 
rencontrer des gens. C’est en promenant qu’on se rend compte à quel point un plan en dit 
peu sur une ville, et encore moins sur une éventuelle expérience de la ville, qui ne peut se 
faire qu’hors-plan. Pourtant, il y a une sorte de touriste entêté, qui ne fera que souligner les 
points communs entre sa visite et le plan ; idéalement, de retour chez lui, il  pourra dire 
“ j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir ”, c’est-à-dire, tout ce qui était sur le plan. Il aura raté 
toutes ces petites choses qui n’étaient pas prévues, qui se faufilent sans arrêt entre la ville 
de poche et la ville réelle, pouvant être le début d’une expérience réelle, intime de la ville. 
Le genre de choses qui ne peut arriver que lorsque le touriste lève les yeux du plan467.  
467 Lever les yeux du plan ne veut pas forcément dire passer de la présentation à la représentation, n’implique 
pas  nécessairement  la  conversion du touriste  en  voyageur  pu promeneur,  précisément  parce  que “ le 
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Le voyageur effectue une immersion dans le monde,  alors  que le touriste est  un 
spectateur. La différence entre eux est importante car, dans le cas du premier, ce qu’il  
vit peut potentiellement le changer; en revanche, ce que voit le second ne peut tout  
simplement pas faire partie de lui. (González Marín, 2013, p. 15) 
Le touriste obstiné ne promène pas; ne  se promène pas. Il m'est aussi arrivé d'être 
touriste dans les villes de la pédagogie et de la philosophie de l’éducation: à peine atterrie, 
j'ai consulté des plans ready-made afin de m’y orienter. C'est ainsi que j’ai pu me faire une 
idée  de  ce  qu’est  la  philosophie  de  l’éducation  et  de  ce  en  quoi  consiste  faire  de  la 
recherche dans ces domaines. Mais à la longue, le plan  ready-made  ne me suffisait plus: 
comme une braqueuse, je me suis mise à composer mon propre plan, et, à partir de là, me 
suis remise en route... avec le pressentiment que je finirais bien par décoller les yeux de 
mon propre plan. 
Si, comme le touriste, le lecteur espérait tomber dans la deuxième partie de la thèse 
sur la version longue de la première, ses attentes seraient déçues.  Ce plan n’est pas un 
résumé de  ce  qui  suit   dans  l’ordre  d’exposition,  et  d'ailleurs  ne  peut  l’être,  car  il  est 
ontologiquement antérieur à la deuxième partie; ainsi le plan des braqueurs, celui-ci s’est 
esquissé  en  préparation  de  l’action,  autrement  dit,  dans  le  cas  présent,  comme 
propédeutique à l’écriture de la deuxième partie de la thèse doctorale. Cette première partie 
s’est développée en exercice d’orientation: elle m’a permis de tracer des voies d’action, 
mais, comme il arrive aux braqueurs de la banque, sur ce plan ne pouvait figurer ce qu’il 
me restait à penser et à écrire. Cette première partie est donc la propédeutique d’un chemin, 
qui  pourra seulement  se  définir  au fur et  à  mesure qu’avance l’écriture de la  première 
partie,  et  cette  propédeutique  prend  la  forme  d’une  question:  Que  signifie  faire  de  la  
recherche  en  philosophie  de  l’éducation  à  propos  de  l’apprentissage? J’ai  divisé  cette 
question en trois grands blocs, qui correspondent chacun à une partie de la question: faire 
de  la  recherche  (chapitre  III)  en  philosophie  de  l’éducation  (chapitre  I)  à  propos  de 
l’apprentissage (chapitre II). (Le texte qui suivra le plan, donc la première partie, est, du 
point de vue du lecteur,  un  chemin, parmi d’autres chemins possibles,  se faisant sur le 
terrain exploré dans le plan.)
monde se donne au touriste comme un prêt-à-vivre qui empêche quelqu’autre forme de voir ou vivre 
réellement ” (González Martin, 2013, p.17). Les conditions réelles de l’expérience d’une ville sont de plus 
en plus précaires : par exemple, un dispositif tel que les “ google glass ” empêchent notre regard d’aller 




On a  appelé  provisoirement  la  discipline  qui  fait  ses  essais  dans  cet  exercice  de 
recherche  qu'est  la  thèse  doctorale  “ philosophie  pédagogique ”.  Il  ne  s’agit  pas  d’une 
branche de la philosophie que l’on pourrait identifier par une méthode ou des connaissances 
propres, d’où le fait que l'expression “ philosophie de l’éducation ” ne convienne pas: la 
philosophie, peu importe l’objet sur lequel son attention se porte momentanément, a des 
prétentions  éducatives,  auxquelles,  d’ailleurs,  elle  ne  cesse  de  réfléchir.  L’adjectif 
“ pédagogique ”,  ajouté  à  “ philosophie ”  souligne  le  fait  que,  dans  le  cadre  de  cette 
recherche,  il  s'agit  de  s’approcher  philosophiquement  de  l’objet  “ apprentissage ”, 
traditionnellement lié à l'éducation, afin de réfléchir sur sa portée éducative.
Depuis les premières théories psychologiques de l’apprentissage, et en passant par les 
textes fondateurs de la nommée “ société de l’apprentissage ”, on a identifié la fonction 
principale de l’apprentissage tel qu’on le connaît aujourd’hui : il prétend mettre les citoyens 
au service des besoins changeants de la société. L’apprentissage, c’est ce qu'on doit subir 
chaque fois que notre force de travail est sollicitée dans un nouveau contexte, ce qui peut 
arriver à n’importe quel moment (d’où le concept “ apprentissage tout au long de la vie ”), 
et exige de notre part une réponse immédiate (ce qui explique le fait qu’on ne puisse plus se 
permettre de dépendre de la figure du maître, comme l’indique le mot d’ordre “ apprendre à 
apprendre ”). Ce concept d’apprentissage est imposé par une certaine logique économique 
qui prétend ordonner le social: il ne provient pas de, et n’a pas non plus été étudié par une 
réflexion purement pédagogique, censée étudier l'éducation en soi et pour soi. La preuve en 
sont  les  effets  du  concept  social  d’apprentissage,  qui,  contrairement  à  ce  que  le  mot 
“ apprentissage ” pourrait suggérer, sont profondément dé-formatifs, puisqu'ils contribuent, 
selon le mot de Richard Sennett, à la corrosion du caractère, c’est-à-dire, “ le processus de 
fragmentation biographique que les nouvelles exigences du marché du travail mondialisé 
provoquent dans la vie personnelle des travailleurs ” (Pardo, 2004, p.415). 
“ Apprentissage ”  a  deux  traductions  anglaises :  “ learning ”,  comme  dans 
l’expression “ learning society ”, et “ apprenticeship ”. Suivant la piste laissée par la langue 
anglaise,  on  s’est  demandé  si  l’ ”apprenticeship ”  pouvait  inspirer  un  concept 
d’apprentissage alternatif à celui de la “ learning society ”. Nos digressions nous ont menés 
vers une image de l’apprentissage composée par un maître et un apprenti : une personne 
expérimentée, c’est-à-dire, compétente en ce qu’elle fait, le maître, initie quelqu’un de non 
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expérimenté à sa discipline, l'apprenti. Entre le maître et l’apprenti se dresse une matière, 
qui se transforme par le biais de leur relation; on a pressenti que la matière qui devient autre 
n’est pas seulement le bois qui devient meuble, ou le cuir qui devient sac, mais également 
l’ethos, le caractère de l’apprenti.
L’apprenticeship ne semblait pas être le meilleur des candidats pour constituer une 
alternative au learning, étant donné qu’il désigne une période de formation du travail et que 
la société de l’apprentissage est un projet précisément orienté dans une certaine logique du 
marché du travail. Pourtant, on a détecté dans l’apprenticeship une portée éducative qui 
semble  aller  à  l’encontre  de  la  conception  actuelle  du  learning :  d’un côté,  le  concept 
d’apprentissage que l’on propose ici inclut forcément la présence du maître, de plus en plus 
absent dans la learning society; d’un autre côté, il produit un effet formatif sur le caractère. 
(On a d'ailleurs l'intuition que ces deux dimensions sont connectées, que l’effet formatif de 
l’apprentissage sur le caractère est intimement lié à la présence du maître ; on verra.) Mais 
si l’apprentissage pensé en termes d'apprenticeship forme effectivement le caractère,  en 
quoi consiste cette formation ? Comment la décrire ? Si on parle de formation, c’est qu'il 
s'agit d’un processus qui démarre d’une absence de forme pour aboutir à une forme, ou 
d’une certaine forme pour aboutir à une autre forme. Dans le but d’approfondir cette image 
d’apprentissage,  on  pourrait  se  demander  quels  sont  ses  confins  temporels:  quand 
commence l’apprentissage ? Quand finit l’apprentissage ? Car, souvenons-nous du Ménon 
de chez Platon, on dirait qu’il ne suffit pas d’un apprenti et d’un maître partageant le même 
espace-temps pour qu’il y ait apprentissage  —ce qu'on a appelé, à l'occasion, “situation 
d'apprentissage”—;  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  dit  que  leur  séparation  marque  la  fin  de 
l’apprentissage. 
La  deuxième  partie  de  la  thèse  doctorale  a  pour  but  d’approfondir  cette  image 
d’apprentissage, encore à l’état de nébuleuse, à partir de certains motifs qui sont apparus 
dans cette première partie et à partir desquels on peut commencer à organiser les idées 
éparses du premier moment de recherche —une bonne partie des réflexions qui ont précédé 
l’exercice  d’orientation,  donc  la  première  partie  de  la  thèse,  résonne  dans  ce  concept 
naissant d’apprentissage.  J’ai  constaté que deux motifs  se répètent dans l’ensemble des 
réflexions de la première phase de recherche (qui précède l’écriture de la première partie): 
“ l’apprentissage de signes ” et la “ fiction ”. L’apprentissage des signes est une expression 
du philosophe Gilles Deleuze venue à propos de l’œuvre de Marcel Proust À la recherche 
du temps perdu qui semble évoquer un début d’apprentissage ; la fiction est un motif qui a 
472
pris  corps  à  partir  de  diverses  sources,  et  qui  pourrait  bien  suggérer  la  fin  d’un 
apprentissage philosophique. (Car, j’en profite pour le dire, je suis consciente du fait que je 
parle plus ou moins indistinctement d’apprentissage et d’apprentissage philosophique : je 
n’arrive pas à savoir si je vise uniquement l’apprentissage philosophique, l’apprentissage en 
général, ou encore certains apprentissages; j'ai l'impression que j'essaie plutôt d’élargir le 
sens  de  ce  qu’on  entend  d’habitude  par  “philosophie ”  et  “apprentissage  de  la 
philosophique”.  Les apprentissages dont il  est  question dans la thèse doctorale sont des 
apprentissages  “ de  pensée ”,  et  là  aussi,  dans  un  sens  plus  élargi  de  “ pensée ”  que 
l’habituel.)  Dans  le  premier  et  troisième essai,  on  explorera  les  limites  temporelles  de 
l’apprentissage à partir des motifs “ apprentissage de signes ” et “ fiction ”. 
La  question  des  confins  temporels  de  l’apprentissage  n’est  pas  motivée  par  une 
quelconque intention de savoir  combien de temps prend l’apprentissage,  éventuellement 
dans le but de le programmer. Dans la société de l’apprentissage, celui-ci commence au 
moment où la force du travailleur est mobilisée dans un nouveau contexte, et finit le plus tôt 
possible, car le temps d’apprentissage est un temps improductif, et il est urgent de produire 
dès que possible. Ou alors, au contraire, l’apprentissage s’éternise, puisqu’il sera toujours 
plus avantageux de payer un apprenti qu’une personne compétente en la matière. La société 
actuelle encourage la production en série d’apprentis qui doivent pouvoir, à n’importe quel 
moment,  adapter  leur  force  de  travail  à  n’importe  quel  projet,  qui  ne  sont  donc  pas 
susceptibles  d’acquérir  une  expertise  ou  savoir-faire,  ni  de  profiter  de  la  sécurité  (pas 
seulement d’emploi) qui va de soi lorsqu'on maîtrise un métier. L’apprentissage est donc 
éternel dans un sens et extrêmement bref dans un autre, en tout cas n’a pas de temporalité  
propre,  mais  bien externe.  D’une certain façon,  se  demander  quels  sont  les  confins  de 
l’apprentissage est une manière de connecter avec la temporalité propre du concept naissant 
d’apprentissage.
Ou alors, se demander quand commence et quand finit l’apprentissage c’est chercher 
à savoir quels sont les indices qui révèlent que l’apprentissage a bien commencé ou qu’il 
s’est achevé. Si le concept d’apprentissage que l’on essaie ici se trouve avoir vraiment des 
effets formateurs sur le caractère, comment peut-on être sûr que le caractère a commencé à 
se former ? Qu’est-ce qui indique qu’il a pris une certaine forme ? On pourrait répondre, 
tout  simplement :  lorsque  le  maître  confirme  que  l'apprentissage  a  commencé  ou  s'est 
achevé.  Et justement,  le maître, de plus en plus absent dans la  learning society, sera la 
figure centrale du deuxième essai: on se demandera quel est son rôle dans l’apprentissage 
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conçu comme apprenticeship. 
La  deuxième  partie  s’étale  donc  sur  trois  essais :  le  premier  porte  sur  le 
commencement de l’apprentissage, le deuxième sur le rôle du maître dans l’apprentissage, 
le troisième sur la fin de l’apprentissage. Le changement de terminologie indique que la 
deuxième partir de la thèse est à un autre niveau, a un rythme, une intensité différente de la 
première. On a préféré le mot “ essai ”, dans la mesure où ce dont il s’agit dans chacun de 
ces  textes  est  d’essayer un  des  aspects  du  concept  naissant  d’apprentissage.  On  peut 
considérer que les trois essais sont autant de “ zooms ”, trois augmentations de zones de la 
même image ; il est donc plus que probable que certaines réflexions se répètent de l’un à 
l’autre essai. 
Épilogue
On  arrive  au  bout  de  cet  essai  de  philosophie  pédagogique  à  propos  de 
l’apprentissage: ce qui suit est une dernière réflexion qui vise à embrasser la recherche qui a 
été menée tout au long de ces pages. Le titre de la thèse doctorale s’est imposé, et on dirait 
que c'est le cas de nombre d'entre elles, vers la fin de la recherche: je n’ai pu qualifier mon 
texte d’”essai” que quand l’écriture était  déjà suffisamment avancée.  Je n’ai  pas trouvé 
d’autre mot: le genre littéraire “essai” répond à un style d’écriture qui est une tentative. 
“Tentative” est le mot que Fernand Deligny —dont j’ai à peine parlé dans la thèse, mais qui 
a  pourtant  été  très  présent  dans  la  recherche— emploie  pour  faire  référence  à  ses 
mouvements  littéraires  et  éducatifs  —ses  moindres  gestes.  Un  “ensayo”,  “essai”  en 
espagnol,  est  une scéance au cours de laquelle acteurs,  musiciens,  artistes se mettent à 
l’œuvre, et cet ouvrage est une recherche: ensemble, ils cherchent le ton juste, l’atmosphère 
adéquate, un certain rythme. En français, “ensayo” se dit “repétition”, un mot qui évoque en 
quelque sorte ce qui a eu lieu ici. 
Ainsi, donc, l’essai se distingue du traité. Écrit dans l’esprit de l’essai qui compose 
tout en expérimentant, qui tourne et retourne, interroge, palpe, éxamine, parcourt son 
objet à l’aide de la réflexion, qui se dirige vers celui-ci en empruntant divers versants 
et réunit dans son regard spirituel tout ce qu’il voit et met des mots sur tout ce que 
l’objet  lui  permet  de voir  sous les  conditions acceptées  et  posées au moment  de 
l'écriture. (Bense, dans Adorno, p. 28)
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Une  certaine  dimension  de  mon  texte  me  pousse  à  le  qualifier  d’essai:  son 
architecture  —et  ici,  il  faut  entendre  le  mot  grec “arché”.  L’essai  est  une  écriture  qui 
avance, et par là, ce qu’il faut entendre n’est pas: qui progresse. C’est parce que l’écriture 
avance que l’ordre d’exposition a fait son possible pour rester le plus proche de l’ordre de 
la recherche; une entreprise difficile, voire impossible, vu que la recherche n’a pas d’ordre 
—au  mieux,  elle  s’organise468—:  “[...]  l’essai  procède  d’une  façon  métodiquement 
amétodique.” (Adorno, p.  23) Cela explique,  entre autres choses,  pourquoi ma thèse ne 
s’ouvre pas sur un chapitre méthodologique, et qu’au lieu de cela, dans le meilleur des cas, 
poussent des réflexions  métodographiques ici  et  là.  (Tout le monde sait que le chapitre 
métodologique est, de toute manière, pratiquement le dernier à s’écrire: s’il est placé en 
début de thèse, c’est pour faire croire que la recherche a suivi un ordre, et satisfaire ainsi 
une  obsession  hygiénique469.)  Ce  n’est  que  maintenant  que  je  comprends  pourquoi 
l’introduction  de  mon texte  est  ce  qu’elle  devait  être,  c’est-à-dire'une  préparation  à  un 
exercice d’écriture dans lequel je tente d’embarquer le lecteur, qui avance avec moi, qui suit 
de près ma recherche —dans le meilleur des cas, qui essaie avec moi, qui cherche avec moi 
à partir d’un moment précis: l’écriture du texte définitif. 
Si  “essai”  est  un  mot  qui  est  venu  sur  le  tard,  “philosophie  pédagogique”,  en 
revanche, est une expression grâce à laquelle j'ai pu avancer dans l’écriture. Tout comme 
les cinéastes Dardenne éprouvent le besoin de mettre dès le début un titre à leurs films pour  
pouvoir y travailler,  un titre qui  n’est  aucunement définitif  —qui ne définit  rien—, j’ai 
éprouvé  besoin  de  penser  à  la  discipline  dans  laquelle  je  m’initiais  en  termes  de 
468 “Par ordre de l’être, de la vérité, de la société je fais référence à la structure imposée d’en haut comme 
nécessaire et éternelle, hors de la scène matérielle de forces; j’emploie, en revanche, le mot organisation  
pour désigner la coordination et accumulation de rencontres et développements accidentaux (dans un sens 
philosophique, c’est-à-dire, non nécessaires) provenant d’en bas, de l’intérieur du champ immanent de 
forces. Autrement dit, je ne conçois pas l’organisation comme une emprunte du développement ni comme 
une vision projetée d’une avant-garde, sinon, plutôt, comme une création ou composition immanente de 
cohérence  et  coordination.  Dans  ce  sens,  l’organisation,  la  composition  de  forces  créatives,  est  un 
art.”(Hardt, 2004, p.25)
469 “[...]Here then, too, I find that I am at odds with method as this is usually understood. This, it seems to 
me, is mostly about guarantees. Sometimes I think of it as a form of hygiene. Do your methods properly.  
Eat your epistemological greens. Wash your hands after mixing with the real world. Then you will lead 
the good research life. Your data will be clean. Your findings warrantable. The product you will produce 
will be pure. Guaranteed to have a long shelf-life. So there are lots of books about intellectual hygiene. 
Methodological cleanliness. Books which offer access to the methodological uplands of social science 
research. No doubt there is much that is good in these texts. No doubt it is useful, indeed, to know about  
statistical significance, or how to avoid interviewer bias. Tips for research are always handy. But to the  
extent they assume hygienic form, they don't really work, at least for me. In practice research needs to be  
messy and heterogeneous. It needs to be messy and heterogeneous, because that is the way it, research, 
actually is. And also, and more importantly, it needs to be messy because that is the way the largest part of 
the world is. Messy, unknowable in a regular and routinised way. Unknowable, therefore, in ways that are 
definite or coherent. [...] Clarity doesn't help. Disciplined lack of clarity, that may be what we need.”  
(Law, 2006, p.2)
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“philosophie pédagogique”. Je n’ai été à aucun moment sûre de cette expression, mais il  
fallait que je m'éloigne de l'étiquette “philosophie de l’éducation”, et c’est ce que j’ai trouvé 
de mieux pour évoquer la manière dont je commençais à m’orienter dans la discipline. Par 
le biais de cette expression quelque peu malsonnante, “philosophie pédagogique”, il  me 
semble que j’ai essayé de montrer que: 
— La pédagogie ne peut être une discipline autonome. L’adjectif “pédagogique”, ou 
l’adverbe “pédagogiquement” sont  plus proches  de l’essence “pédagogique” que 
l’est le substantif “pédagogie”: “pédagogique” décrit une manière de se positionner 
par rapport à l’éducation, que je qualifierais de sensible, dans le sens où il s’agit 
d’être  attentif  à  la  différence,  au  simulacre,  à  tout  ce  qui  ne  se  laisse  pas 
emprisonner par des modèles et catégories que le substantif “pédagogie” encourage. 
J'irais  même  jusqu'à  dire  qu'il  ne  devrait  d’ailleurs  pas  y  avoir  d’”experts  en 
éducation”;  permettre  et  promouvoir  leur  existence  est  la  meilleure  manière  de 
négliger l’éducation. La pédagogie, ou plutôt “le positionnement pédagogique”, ne 
devrait être le privilège de personne, puisque l’éducation ne l’est pas: nous sommes 
tous immergés dans des situations éducatives depuis notre naissance jusqu’à notre 
mort, et de par ce fait, susceptibles de cultiver une ars paedagogica.
— La philosophie n’est pas une branche de la connaissance, comme par exemple la 
physique ou l’histoire. Il m’arrive de penser que ce qui peut arriver de pire à la  
philosophie, c’est qu’il existe des matières qui portent son nom, car c’est comme 
cela  que  s’installe  la  croyance  qu’il  y  a  des  connaissances  spécifiquement 
philosophiques (auxquelles on peut éventuellement renoncer —“moi, je n’aime pas 
la philo, c’est que je suis plutôt scientifique”). Je me rends compte à présent que si 
j’ai décidé d’étudier la philosophie, c’est parce que je nourrissais l’espoir de voir se 
prolonger l’atmosphère de pensée que mon professeur de philosophie du secondaire 
s’efforçait de créer en classe.  La philosophie est entrée dans ma vie comme une 
discipline de pensée, un exercice de cynisme, et ici il s’agit d’écouter la racine du 
mot grec: une pensée “de chiens”, libre, qui se moque des conventions, qui remet 
systématiquement  en  cause  les  valeurs  établies  en  les  retournant,  un  véritable 
exercice de renversement. (C’est probablement ce qui m’a plu chez Deleuze, en qui 
je  vois  à  présent  le  cynique  de  l’histoire  de  la  philosophie,  le  faiseur  de  son 
renversement,  notamment  pour  avoir  donné  plus  d’importance  à  l’apprentissage 
qu’au  savoir.)  La  philosophie  comme  mode  de  vie,  comme  manière  d’habiter 
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l’existence: la joie de sentir comment la philosophie pénètre dans les moments les 
plus mondains, dans la quotidienneté apparemment la plus plate. 
— L’expression  “philosophie  pédagogique”  veut  souligner,  d’une  part,  la  portée 
éducative intrinsèque à la philosophie. La philosophie est une discipline dont ne sort 
pas indemne quiconque la pratique, et qui, de plus, a des conséquences au-delà de 
qui la pratique, dans la mesure où elle se pratique en commun. D’autre part, si la 
philosophie, telle qu’on l’a essayée ici, consiste en un questionnement systématique 
de  l’ordre,  alors  “pédagogique”  évoque  également  le  caractère  réflexif  de  la 
discipline  philosophique,  qui  ne  se  contente  pas  une  fois  pour  toute  d’un style 
éducatif, car elle a un fin sens de la vertu, il lui importe donc de “bien faire” ce 
qu'elle  est  en  train  de  faire.  L’expression  “philosophie  de  l’éducation”  ne 
représentait vraiment pas ce dont il semble avoir été question depuis le début: une 
tentative de réunir à nouveau la philosophie et l’éducation dans leur intimité. 
La recherche sur l’apprentissage qui a été menée jusqu'ici n'est pas sans rappeler les 
réflexions à propos de la discipline dans laquelle s’essaie la recherche: un des concepts 
étudiés  dans  la  recherche  est  celui  d’artisinat,  qui,  justement,  définit  l’esprit  de  la 
philosophie pédagogique. Je suis incapable de dire si c’est la recherche sur l’apprentissage 
qui a marqué mon positionnement par rapport à la discipline, ou si c’est au contraire mon 
expérience de la philosophie depuis le secondaire qui m’a poussé à étudier un phénomène 
tel que l’apprentissage. Il est probable qu’il y ait superposition, un goût d’immanence qui 
empêche de distinguer l’ordre chronologique. Pourquoi me suis-je donc mise à faire de la 
recherche  sur  l’apprentissage?  Une  réponse  est  venue  au  moment  de  clore  le  dernier 
chapitre: j'ai l'impression que la recherche a été provoquée par un manque d’air, un pressant 
besoin de respirer, qu'elle s'est alimentée d’une souffrance. Je pense que ma thèse doctorale 
n’est autre chose que la conséquence du manque d’amour que je ressens tout autour de moi. 
Une série d’heureux hasards m’a fait  connaître  celui  qui finirait  par devenir  mon 
directeur de thèse principal, Fernando Bárcena, qui me donna à lire quelques-uns de ses 
textes,  ainsi  que  d’autres,  d’autant  que  je  me  souvienne,  de  Jan  Masschelein  et  Jorge 
Larrosa. L’ensemble de ces textes portait sur les réflexions de Jacques Rancière à propos de 
l’aventure intellectuelle du pédagogue Joseph Jacotot. Je fus fortement impressionnée par la 
critique Rancière-Jacotot à la logique de l’explication, moi qui avait éprouvé tant de plaisir 
à écouter des explications tout au long de mon parcours scolaire et universitaire. J’ai su que 
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je  voulais  faire  de  la  philosophie  de  l’éducation,  que  je  voulais  tenter  de  penser 
philosophiquement l’éducation. Au début du doctorat, mon thème de recherche était encore 
flou, mais petit à petit, les contours de mon objet de recherche se définirent: el aprendizaje, 
l’apprentissage, voilà ce qui me sembla être le noyau absent des  4réflexions éparpillées à 
propos  des  films  Le  Fils (Dardenne,  2002)  y  Dogtooth (Lanthimos,  2009),  du  Maître 
Ignorant (Rancière, 1987). J’ai également lu Proust et les signes, la Regla del Juego (Pardo, 
2004), Vie Secrète (Quignard, 1998): ces trois livres m’ont tout particulièrement mise sur la 
voie  d’une  conception  forte  de  l’apprentissage,  une  expérience  que  l’apprenti  ne  peut 
programmer —que d’ailleurs personne ne peut programmer pour lui— , ni contrôler, et qui 
produit en lui une importante transformation.
À un moment donné, je me suis rendue compte de quelque chose qui peut sembler 
très évident, mais qui pourtant ne l’était pas pour moi. J’avais lu des textes critiques par 
rapport à la société de l’apprentissage, j’avais entendu parler d’elle de nombreuses fois, j’en 
avais même parlé moi-même... et pourtant à aucun moment je n’avais fait le rapprochement 
entre  la  société  de  l’apprentissage  et  l’objet  naissant  de  ma  recherche,  l’apprentissage. 
Comme si je n’étais pas en train de parler de la même chose, et pourtant il s’agissait du 
même mot, comme si j’entendais autre chose. Le passage par la langue anglaise m’a aidé à 
me  rendre  compte  de  cette  confusion  apparente,  finalement  devenue  une  heureuse 
découverte;  je  me  suis  alors  rendue  compte  que  ce  que  j’essayais  de  penser  était 
probablement  plus  proche  du  mot  “apprenticeship”  que  de  “learning”.  Cela  expliquait 
l’apparente ambivalence de ma prise de position par rapport à l’apprentissage: alors que 
j’adhérais  fondamentalement  à  l’essentiel  des  critiques  de la  société  d’apprentissage  —
learning society— formulées par certains philosophes de l’éducation, j’aimais pourtant le 
mot “apprentissage”. Je me suis dit qu’au lieu de condamner la réduction de l’éducation à 
l’apprentissage, comme si le problème était l’apprentissage, je pouvais tenter de déjouer la 
réduction de l’apprentissage au “learning” en essayant de penser l’apprentissage en termes 
d’ “apprenticeship”.
La “learning society” est un projet de société qui encourage la compétitivité grâce à 
une économie fondée sur la connaissance: c’est la solution que l’Europe a conçue dans les 
années 1970 pour ne pas rester à la traîne principalement par rapport aux États-Unis. La 
société de l’apprentissage  ne provient pas du néant: elle a été preparée par l’éducation 
permanente, apparue au XIXè siècle en Europe dans le but de “recycler” les travailleurs que 
les  exigences  du  marché  amenaient  à  devoir  changer  de  métier  —progrès  techniques, 
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métiers en extinction, industries en déclin ou florissantes obligeant. La psychologie, alors 
en plein essor, a contribué au développement de la société de l’apprentissage, en imposant 
la  conception  de  l’apprentissage  comme  adaptation.  L’invention  des  “compétences” 
permettait d’isoler les aptitudes des travailleurs, de les identifier et les classifier; ainsi la 
force de travail devenait une gigantesque base de données qui permet la redistribution des 
travailleurs,  une fois  leurs carences palliées par  des formations,  selon les besoins de la 
société.  Le  citoyen  idéal  devient  alors,  dans  la  société  de  l’apprentissage,  un  éternel 
apprenti, qui alterne formation et travail pendant toute sa vie afin de pouvoir s’adapter aux 
besoins  changeants  de  la  société,  et  par-dessus  le  marché  auto-didacte:  il  doit  pouvoir 
assurer son propre recyclage sans dépendre des professeurs ou autres formateurs  —à ce 
niveau, les nouvelles technologies jouent un rôle essentiel. La société de l’apprentissage 
n’est  pas un projet  éducatif  auquel  la  pédagogie aurait  mûrement  réfléchi  —le penseur 
Michael Oakeshott avait déjà signalé dans les années 1960 que le système éducatif n’a en 
soi rien d’éducatif, qu’il faudrait plutôt parler d’un système de “socialisation”, étant donné 
que sa seule raison d’être est de servir l’état—: “learning”, un mot de la tradition éducative, 
est  devenu  de  par  ce  projet  à  échelle  globale  la  machine  discursive  principal  de 
l’esclavitude moderne. 
Mais l’apprentissage n’a pas toujours été conçu ainsi: au Moyen-âge, l’apprentissage 
est la période de formation nécessaire à l’entrée dans un métier, mais ses caractéristiques 
diffèrent  notablement  du  “learning”  tel  qu’on  l’entend  aujourd’hui.  À  cette  époque, 
l'apprentissage est une période de formation longue, à laquelle l’apprenti se soumet en règle 
générale une seule fois dans sa vie, et toujours en compagnie d’un maître. En anglais, cet 
apprentissage-là  se  traduit  par  “apprenticeship”,  et  ici  la  différence  lingüistique   —
inaudible aussi bien en français qu’en espagnol— renvoie à la différence conceptuelle par 
rapport  au  “learning”,  qui  désigne  des  formations  courtes  —même  très  courtes:  pour 
certaines,  quelques  heures  tout  au  plus—, censées  pouvoir  être  suivies  sans  l'aide  d'un 
maître  et  se  succéder  tout  au  long  de  la  “vie  active”  du  citoyen.  On  a  remarqué  une 
différence fondamentale entre ces deux conceptions de l’apprentissage: l’idée régulative 
d’”artisanat”, dans le sens que lui donne Richard Sennett, c’est-à-dire, un élan humain de 
bien  faire quelque  chose,  sans  plus,  qui  s’inscrit  dans  la  durée. Une  des  raisons  pour 
laquelle  les  métiers  commencent  à  se  régulariser  au  moment  de  l’essor  des  villes 
médiévales  est  justement  d’obtenir  un  travail  irréprochable,  des  produits  bien  faits  qui 
fassent  honneur  à  la  communauté.  Ainsi,  la  présence  du  maître,  la  longue  durée  de 
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l’apprentissage,  et  la  prohibition  de  changer  ou  cumuler  les  métiers,  se  doivent  à 
l’acharnement que les gens de métiers mettent à “bien faire” leur travail. Seul, en très peu 
de temps et par à-coups, l’apprenti  —learner— actuel peut sans doute apprendre à faire 
certaines choses, mais certainement pas à bien les faire. 
Mais à l'époque où les villes médiévales sont en plein essor, apprendre à bien faire 
quelque  chose  pouvait  très  bien  n’être  qu’une  stratégie  économique.  Et  en  effet, 
l’apprentissage devient une institution pour une raison fondamentalement économique: le 
maître prend apprenti lorsque ses propres enfants ne lui suffisent plus pour satisfaire les 
éxigences du marché. C’est alors que le maître commence à se transformer en professeur —
en même temps que se consolide une conception particulière de la pédagogie, qui a survécu 
jusqu’à nos jours, en tant que dispositif social qui morcèle et distribue la force du travail—: 
le maître est pressé de voir l’apprenti se mettre à l'ouvrage, et il n’a donc pas d’autre choix 
que d’avoir recours à l’explication, c’est-à-dire, d’émietter et organiser son savoir-faire en 
atomes de connaissances, alors que jusqu’à présent il était habitué à le transmettre à ses 
propres enfants pratiquement sans s’en rendre compte, non pas dans un laps de temps bien 
déterminé,  mais  à  l’occasion,  à  des  moments  ponctuels  répandus  tout  au  long  de  leur 
enfance et adolescence. À partir de là, on comprend aisément comment l’“apprenticeship” 
devient au fur et à mesure “learning”. Il me semble que ce déplacement est lié à un certain 
usage du langage: à partir du moment où la formation se construit sur des explications, la 
présence du maître devient superflue; plus tard,  même le professeur deviendra superflu, 
étant  donné  que  les  nouvelles  technologies  permettent  de  se  passer  de  la  présence  du 
professeur pour pouvoir accéder à tout moment et le plus rapidement possible à l’essentiel: 
l’information. (On a déjà évoqué le besoin de penser la question de la présence du maître, 
présence corporelle, sensible, dans un environnement hautement technologisé.)
La différence entre le professeur et le maître, qui, à mon avis, annonce la différence 
conceptuelle entre “learning” et “apprenticeship”, est au cœur du dialogue Ménon et a fait 
l'objet du deuxième essai. Socrate essaie par tous les moyens de mettre Ménon en situation 
d’apprentissage, au cours de laquelle Socrate pourrait lui enseigner —mais pas dans le sens 
de “didakton”, c’est à dire, en donnant des discours— à rechercher/apprendre tout seul, au 
lieu de fournir des explications que Ménon comprendrait peut-être mais  —et c’est là que 
cela devient dangereux— qu’il pourrait en tout cas répéter, ou utiliser, en général, sans les 
comprendre  et  surtout,  sans  avoir  fait  l’effort  de  recherche.  Socrate  voudrait  bien 
accompagner Ménon, comme le cordonnier accompagne son apprenti, pendant une période 
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forcément longue, qui lui  permette d'enseigner le métier,  “en faisant” devant l’apprenti, 
avec l’apprenti, jusqu’à ce qu'il devienne compétent en l’art de fabriquer des chaussures. 
Socrate  n’est  aucunement  motivé  par  des  raisons  économiques,  ce  qui  semblerait  bien 
indiquer que “bien faire” n’est pas essentiellement une stratégie de vente, mais bien une 
caractéristique de l’“apprenticeship”, et cela bien avant son institutionalisation au Moyen-
Âge.  La  situation  d’apprentissage  du  Ménon  —bien  que  frustrée—,  évoque  un 
apprentissage  artisanal:  ce  qui  justifie  la  compagnie  de  Socrate  c'est  qu'il  “donne 
l’exemple”,  il  indique,  par  sa  présence,  par  son  savoir-faire  en  action,  comment  “bien 
rechercher”. Mais alors, enseigner, dans le sens que préconise Socrate, est quelquechose de 
réellement difficile, car il ne s’agit pas d’expliquer, ni de réciter une leçon, mais bien, selon 
le  mot  de  Martin  Heidegger,  de  “faire  apprendre”,  c’est-à-dire  de  faire  en  sorte  que 
l’apprenti arrive  —au bout d’un certain temps— à faire de la recherche, ou à faire des 
souliers,  “tout  seul”.  L’apprentissage  a  donc  une  portée  éthique:  au  terme  de  son 
apprentissage,  l’apprenti  n’a  pas  essentiellement  acquis  la  capacité  d’exécuter  une 
technique, il a surtout fini par incarner une manière d’être, un caractère. Avoir un métier, 
cela  veut  dire  être cordonnier,  boulanger,  médecin,  donc  être  reconnu  dans  une 
communauté en tant que tel, comme quelqu’un qui vit comme un cordonnier, boulanger, 
etc., une réalité bien différente à celle d’aujourd’hui, où on trouve de moins en moins de 
“gens de métier”,  et  de plus en plus de travailleurs qui se distinguent par une force de 
travail polyvalente470.
La  parallélisme  entre  l’apprentissage  de  la  philosophie  ou  de  la  pensée  et 
l’apprentissage  des  a  des  limites:  on  a  hérité  de  Platon  la  conception  selon  laquelle 
l’éducation  ne  peut  être  pleinement  accomplie  par  le  seul  biais  de  l’apprentissage  des 
métiers.  Pour  devenir  pleinement  humain,  on  pourrait  à  la  rigueur  se  passer  de 
l’apprentissage des métiers: bien plus importante est l’éducation intellectuelle, comme s’il 
était possible de bien fabriquer une paire de chaussures “sans penser”;  il  est  bien plus 
important de recevoir  une éducation morale,  comme si  la vertu pouvait  s’incarner dans 
l’être par le biais du discours, plutôt que grâce à la répétition d’activités très concrètes et 
matérielles. La thèse doctorale est parcourue du début à la fin par le soucis, formulée par 
470 “D’oú la confusion définitive, à notre époque, des métiers et vocations, des identités professionnelles et 
rôles sociaux, qui se retrouvent en mêlée personnifiés par un figurant dont l’arrogance est inversément 
proportionnelle au caractère provisoire et à l’incertitude de son rôle. L’idée que chacun puisse faire ou 
être indistinctement n’importe quoi, le soupçon que, non seulement le médecin qui m’examine pourrait  
être demain un artiste de l’art vidéo, mais encore que le bourreau qui me tue soit en réalité, comme dans  
Le procès de Kafka, un chanteur, ne sont que le reflet de la conscience que tous sont tout simplement en 
train de se plier à cette flexibilité qui est aujourd’hui la première qualité que le marché exige de chacun.  ” 
(Agamben, D. p.61)
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Richard Sennett, de réunir à nouveau “la main et la tête”: à chaque fois que j’essayais de 
penser l’apprentissage de la philosophie, je me suis demandé si ce que j’essayais de penser 
ne  se  retrouvait  pas  également  dans  des  apprentissages  plus  matériels,  ou  encore,  si 
l’apprentissage de la philosophie n’est pas en réalité bien plus matériel qu’on ne le pense. 
Le premier essai démarrait précisément d’un texte de Gilles Deleuze à propos de À la 
Recherche du temps perdu, de Marcel Proust, dans lequel il compare de manière explicite 
l’apprentissage d’un “homme de lettres” avec l’apprentissage de la menuiserie. On retrouve 
la même comparaison dans le cours de Martin Heidegger Qu’appelle-t-on penser? (2005). 
Pour apprendre à penser, il faut pouvoir sentir les formes dormantes du bois, ou entendre 
les voix maintenant tues, entrecoupées, ou interrompues de ceux qui ont pensé avant nous. 
Mais on n’accède pas aux formes dormantes par choix volontaire: ce sont des signes qui 
nous mènent vers elles, en provoquant la pensée. Penser n’est pas une technique que l’on 
puisse décider d’employer en temps utile,  mais plutôt une aventure déclenchée par une 
bombe qui fait sauter les sens, qui nous décompose, nous obligeant à quêter de nouvelles 
manières de parler et d’être. (Si l’apprentissage par les signes commence, non pas du côté 
de l’intelligence, mais du côté de la sensibilité, se dissout alors le partage du sensible entre 
ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas apprendre, entre les intelligents et les stupides, 
entre les volontaires et les fainéants, les handicapés et ceux qui sont “ capables ” : la seule 
chose qui compte c’est de ressentir le besoin de ce qu’on se met à poursuivre —il faut donc 
cultiver une certaine sensibilité, étant donné que seul le besoin ressentit est nécessaire— ; 
dans ce sens, l’être est absolument univoque, et c’est pour cela que la philosophie est une 
forme de vie qui n’est aucunement réservée à une catégorie d’être spéciaux.) 
La  formule  “ société  de  l’apprentissage ”  n’existait  pas  à  son  époque,  néanmoins 
Deleuze la pressentait :
Nous entrons dans des sociétés de contrôle qui se définissent très différemment des 
sociétés de discipline. Ceux qui veillent à notre bien n'ont ou n'auront plus besoin de 
milieux  d'enfermement.  [...]  Les  sociétés  de  contrôle  ne  passeront  plus  par  des 
milieux d'enfermement. Même l'école. Il faut bien surveiller les thèmes qui naissent,  
qui  se développeront  dans quarante  ou cinquante ans et  qui  nous expliquent  que 
l'épatant serait de faire en même temps l'école et la profession. Il sera intéressant de 
savoir  quelle  sera  l'identité  de  l'école  et  de  la  profession  à  travers  la  formation 
permanente,  qui  est  notre  avenir  et  n'impliquera  plus  forcément  le  regroupement 
d'écoliers dans un milieu d'enfermement. Un contrôle n'est pas une discipline. Avec 
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une autoroute, vous n'enfermez pas les gens mais en faisant  des autoroutes, vous 
multipliez les moyens de contrôle. Je ne dis pas que ce soit cela le but unique de 
l'autoroute mais des gens peuvent tourner à l'infini et “librement” sans être du tout 
enfermés tout en étant parfaitement contrôlés. C'est cela notre avenir. ( 2RF, pp. 299-
300) 
On reconnaît l’autoroute dont parle Deleuze aux formules visionnaires qu’il emploie: 
c’est bien la société de l’apprentissage, qui nous fait croire que l’on est dans le meilleur des 
mondes  possible,  sans  même  devoir  nous  enfermer  dans  des  institutions  qui  nous 
obligeraient à apprendre. Qui oserait  nier qu'apprendre est une bonne chose? Tout le monde 
sait  qu'apprendre  est  une  bonne chose,  et  qu'on  y  gagnerait  tous  à  entraver  le  moins 
possible l'apprentissage: apprentissage pour tous, tout au long de la vie, sans devoir passer 
par  les  institutions  éducatives,  sans  devoir  perdre  du  temps  avec  les  professeurs.  Le 
scénario de l'apprentissage des signes, ou par les signes, qu'on a tenté d'esquisser ici, nous 
force à quitter  l'autoroute, car le signe c'est  justement ce que les discours dominants et 
autres conventions sociales ne peuvent assimiler. Le signe, c'est le simulacre, ce qu'on a du 
mal à penser, et précisément ce qui ne peut qu'être pensé par une pensée libérée de l'image 
dogmatique selon laquelle penser serait reconnaître, identifier, juger, résumer. Le signe, ce 
n'est donc pas ce qui nous met sur la voie d'une signification ou d'un sens déjà attribué, 
mais au contraire ce qui n'a pas de sens en soi, ce qui fait sauter le bon sens en sautant le  
sens commun: le sens du signe, c'est l'apprenti qui le façonne en se mettant en relation 
intime avec, c'est la trace que laisse le signe dans son corps, qui marque son caractère. 
Alors,  l'apprentissage c'est  finalement ce qui n'arrive que rarement,  de temps en temps, 
quand quelque  chose  nous  a  forcé  à  penser,  et  non pas  un  procédé auquel  on  doit  se 
soumettre par obligation dans le seul but de satisfaire des besoins socialement imposés. 
“Penser” est justement un des concepts qu’on a essayé de reformuler tout au long de 
la thèse doctorale. On peut dire que “penser” est devenu un synonyme d’”apprendre”, de la 
même manière que “mathêton” est pratiquement synonyme de “zeteis” dans le  dialogue 
Ménon. Penser est un moyen artisanal de gérer éxistentiellement un choc sensible: choc 
sensible,  car  tout  commence  par  la  sensibilité,  par  une  différence  qui  bouleverse  nos 
schémas, ne nous laisse pas tranquille; artisanal, dans le sens penser n’est pas des chemins 
les plus faciles à prendre quand on se retrouve à devoir gérer un signe —il serait beaucoup 
plus facile de l’annuler en prenant le chemin d’une explication prématurée— cependant, 
c’est le chemin le plus direct, car il nous rapproche de la matière, de l’objet, ce qui prend 
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forcément  du  temps;  il  s’agit  d’une  gestion  existentielle,  dans  la  mesure  où elle  a  des 
implicatons  directes dans l’existence.  Penser  est  avant  tout  un exercice d’évaluation au 
travers duquel tout notre être se retrouve impliqué: c’est parce qu'on pense qu'on cesse de 
fréquenter  certaines  personnes  qui  faisaient  partie  de  notre  vie  et  qu'on  se  rapproche 
d’autres  personnes  qu’on aurait  peut-être  jamais  cru  fréquenter  —l’éthique  spinozienne 
comme art des rencontres. Alors que le prêt-à-penser nous fait répéter machinalement des 
phrases du genre “je  suis comme ça”,  penser  est  une authentique aventure éthique,  qui 
marque profondément la manière d’habiter notre propre existence.  Quelqu’un qui prend 
l’habitude de penser ne saura pas dire “je suis comme ça”, et peut-être même pas “je pense 
ceci”,  vu que la pensée se renouvelle  au fur et  à mesure des rencontres:  le  penseur  se 
définira  plutôt  para  sa  manière  de  sentir,  par  sa  sensibilité  —“c’est  comme ça  que  je 
ressens; je suis davantage sensible à telle ou telle autre chose”. 
Dans le dernier essai, on a tenté de penser l’apprentissage de la philosophie à partir du 
cas de Gilles Deleuze. Dans Différence et Répetition, Deleuze révèle en quelque sorte les 
principes de son propre apprentissage  de la philosophie,  du style qu’il  a  essayé,  répété, 
depuis ses premières œuvres. On a décrit Deleuze comme un apprenti qui se laisse emporter 
par les signes, qui ne se laisse pas influencer par “ce qu’il faudrait savoir avant de se mettre 
à  penser”,  pour  qui  apprendre  à  penser  et  penser  sont  des  opérations  équivalentes;  un 
apprenti de la philosophie qui réclame le droit de jouir d'une intimité avec les textes, sans 
devoir passer par un maître explicateur. Au lieu de se soumettre au canon philosophique, 
Deleuze préfère s’inspirer des maîtres de son choix, des maîtres qui le 414
deviennent à partir du moment où Deleuze reconnaît dans ses propres manœuvres des 
gestes qui leur appartiennent. L’apprentissage de la philosophie tel que le pratique Deleuze 
est artisanal:  Différence et Répétition est un vrai chef d’œuvre, dont la fabriquation se fait 
dans  les  règles  de  l’art  exposées  dans  le  livre.  Deleuze  répète  les  gestes  de  Spinoza, 
Nietzsche, Hume, Bergson, en les prolongeant dans d’autres directions, donc en produisant 
la différence. Il n’y a plus de distinction qui vaille entre faire de la philosophie et faire de 
l’histoire de la philosophie: l’histoire de la philosophie, faite dans les règles de l’artisanat, 
c’est déjà de la philosophie. Happé par les gestes des penseurs, Deleuze “ne fait que” suivre 
leur mouvement, il cueille les plus belles flèches et les lance dans de nouvelles directions: 
[…] le philosophe artisan-littéraire est celui qui, s’il parle, le fait uniquement entre 
les murs des classes, mais jamais pour dicter ou pour lire,  ni pour faire taire ses  
élèves ou collègues avec des citations érudites, car ce philosophe est convaincu que 
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la philosophie n’est pas déjà faite et écrite dans quelque livre qu’il faille réciter avec  
prudence,  il  est  convaincu que la  philosophie,  il  faut  la  faire.  Et  il  est  tellement 
occupé par ce travail artisanal qu’il manque d’opinion et ne se rend d'aillerus que 
rarement au forum. (Pardo, 2014, p. 180)
La philosophie que Deleuze éxerce n’est pas une manière de répondre à des questions 
du genre : “qu’aurait dit Kant s’il avait vécu plus longtemps, s'il avait été plus loing?”, ce 
n’est pas un exercice spéculatif; ce qu’il  fait c’est importer directement les philosophes 
dans  le  présent,  en  réalisant  ainsi  l’improbable  —aussi  improbable  que  Pierre  Ménard 
écrive Don Quichotte. Selon cette manière de faire la philosophie, les mots ne sont pas “que 
des mots”, ils incarnent une nouvelle façon de faire, un caractère qui s’exprime dans de 
nouvelles possibilités d’existence. 
Dans  Différence  et  Répétition,  Deleuze  considère  le  théâtre  comme  un  nouveau 
moyen  d’expression  de  la  philosophie,  vu  qu'il  produit  des  mouvements  réels,  et  non 
représentés, qui se prolongent vers d’autres âmes, dans l’espoir de générer du mouvement 
en elles. En réfléchissant au concept de “fiction”, on a pensé l’apprentissage comme une 
aventure  qui  se  déchaîne  à  l’occasion  d’une  rencontre  de  mouvements  de  pensée, 
susceptibles d’être repris dans d’autres gestes et de prendre part dans la formation d’autres 
caractères. La racine étymologique de “fiction”, mot dérivé de “fictum”, est “fingo”, qui 
renvoie  au  geste  de  modeler  l’argile:  l’apprenti-philosophe  considère  les  textes  étudiés 
comme  de  l’argile  sur  laquelle  il  applique  ses  propres  mains  —restaurant  ainsi  la 
contingence à la pensée, lui rendant sa puissance—, et c’est “en réalité l’ancienne claque du 
maître, qui est restée gravée, indélébile, dans notre conduite, qui met en mouvement notre 
main, notre jambe ou notre bouche” (Pardo, 2004, p. 74). Contrairement au “learning”, de 
plus en plus conçu comme une activité égotique et solitaire, sans contexte défini, d’ailleurs 
toujours un peu “hors-contexte”, l’apprentissage tel que nous l’avons essayé ici rend au 
monde la continuité que la société de l’apprentissage s’acharne à saboter. Cette continuité 
est  manifeste  dans  les  apprentissages  artisanaux:  des  gestes  qui  se  transmettent  de 
génération en génération, soutenus par l’opiniâtreté de vouloir “bien faire”, qui arrivent à 
survivre grâce à la différence, puisqu'un geste repris n’est jamais la copie conforme d’un 
geste original, mais un doublage qui se répète avec accent, accent qui va se transformant au 
fur et à mesure des répétitions.
Je m’en apperçois seulement maintenant: ma recherche était, probablement depuis le 
début, engagée dans la question du temps, ce sujet qui, chaque fois que j’essayais de le 
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comprendre, inévitablement m’échappait. En posant stupidement la question du début et de 
la fin de l’apprentissage, j’étais déjà sur la voie du temps, où a fini par s’embrouiller la 
division entre le début et la fin, implicite dans mes questions. L’apprentissage n’est pas 
essentiellement une préparation qui commence et s’achève, dont le but serait d’assurer une 
entrée dans “la vie”, ou dans un métier: l’apprentissage c’est ce qui nous submerge dans 
une élaboration profonde de nostre existence, grâce à des gestes anciens qui sont parvenus 
jusqu’à  nous,  en  nous  frappant,  et  qu’on  ne  peut  que  prolonger  vers  d’autres  vies; 
l’apprentissage  c’est  ce  qui  permet  de  restaurer  la  contingence  à  ce  que  l’on  croyait 
inchangeable  —donc  mort.  L’apprentissage  c’est  la  situation  dans  laquelle  se  trouve 
l’artisan  qui  revient  sans  cesse  sur  la  même  œuvre.  En  apprentissage,  on  intime  avec 
quelque chose qui a attiré notre attention et de cette manière, on lui rend la vie: il y a une 
composante érotico-poiétique dans l’apprentissage. 
L’ “enculage” n’est pas simplement une métaphore que Deleuze emploie pour mettre 
en images sa manière d’apprendre la philosophie: l’apprenti “prend” le maître, et relance ce 
qu’il a pris, en guise de flèche. Ce qu’il prend, et le verbe “prendre” insiste dans le verbe 
“apprendre”,  il  ne  le  garde  pas  pour  soi:  ce  qui  a  été  pris  finit  par  intégrer  l’être  de 
l’apprenti, son caractère, et survit dans les œuvres sous forme de marques d’apprentissage, 
à  présent  à  disposition  d’autres  personnes.  L’”enculage”,  comme  mode  de  venue  à  la 
présence (paragignetai), est le mode erotico-poiétique par excellence: fertiliser ce qui ne 
donne pourtant pas de signe de fertilité, ce qui était sans vie, éteint —par l’écrasant présent. 
C’est  de l’alchimie  à  l’état  pur:  l’alchimie qui  transforme le  bois  en  table,  mais  parce 
qu’auparavant  il  y  a  eu étincelle,  puis  une écoute  attentive  des  formes endormies,  une 
intimité  avec  la  matière  —il  faut  cependant  distinguer  cette  alchimie  de  la  magie  qui 
gouverne notre monde, où il est possible de faire pousser des tomates dans l’air, une fois la 
poiesis dissociée de l’élan érotique. (“Séparé de son impuissance, privé de l’expérience de 
ce qu’il ne peut pas faire, l’homme d’aujourd’hui se croit capable de tout et répète son 
joyeux “il  n’y a pas de problème” et  son irresponsable “ça peut  se faire”,  précisément 
quand, au contraire, il devrait se rendre compte qu’il est livré comme jamais auparavant à 
des forces et processus sur lesquels il a perdu tout contrôle.” (Agamben, D, p. 60) Ce n'est  
donc pas donc pas de magie dont on parle, le mot d’ordre “tout est possible” ne fait plus 
effet, mais bien d'une alchimie qui, au bout d’un certain temps —et dans le meilleur des 
cas, car ici il n’y a pas d’astuce, encore moins de recette— finit par faire des étincelles, 
ayant été précédée par une expérience d’impuissance, au cours de laquelle l’apprenti est 
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tombé né a né avec ses propres impossibilités.)
Dans la société de l’apprentissage, il est devenu possible de vivre sans s'y connaitre 
en rien, sans avoir d'intimité avec aucune région du monde, et cela ne fait qu’empirer, car 
logiquement il est également devenu possible de former des personnes qui a leur tour ont de 
fortes chances de devenir incompétentes. La proposition conceptuelle d’apprentissage qui 
s’est  esquissée  ici  soutient  une  idée  de  compétence  qui  diffère  fortement  de  celle 
qu’encourage  la  société  de  l’apprentissage:  il  ne  s’agit  pas  de  collectionner  des 
compétences,  mais  bien  de  “devenir  compétent  en”  quelque  chose,  un  domaine,  une 
discipline, ce qui ne pourrait arriver qu’en cas d’intimité avec une région du monde, une 
intimité  inaugurée  non  pas  par  l’intelligence,  mais  par  la  sensibilité  —c’est-à-dire 
involontairement, érotiquement— et guidée par les gestes d’autres plus expérimentés que 
l’apprenti, donc non pas plus intelligents ou capables, mais qui jouissent déjà d’une intimité 
avec  la  région  du  monde  dans  laquelle  l’apprenti  s’engage.  Ici,  le  rôle  du  maître  est 
essentiel, dans la mesure où il montre, de par sa vie et son œuvre, un mode de vie, c’est-à-
dire un caractère, une manière sensible de gérer l’existence. L’apprentissage n’est pas une 
démarche plus ou moins courte qui peut se répéter à volonté, mais au contraire une aventure 
amoureuse qui n’arrive que rarement, qui s’inscrit dans la durée et qui marque le caractère 
de l’apprenti. 
Aujourd’hui,  apprendre  est  devenu  synonyme  de  s’adapter  à  tout,  d’être  prêt  à 
n’importe quoi, disponible à tout moment pour faire n’importe qu’elle chose, donc pour 
éxécuter des actions sur commande, sans s’arrêter au ressenti: en un mot, apprendre c'est 
avant tout apprendre à ne pas avoir de caractère. Pourtant, on dirait qu’il y a de l’espoir: 
c'est un fait que l’artisanat revient à la mode, ce qui semble vouloir dire que les gens sont  
fatigués des modes d’existence vides qu'ils mènent et qu’ils ressentent enfin le besoin de 
s’y connaitre en quelque chose, d’entamer une relation intime avec une région du monde. 
Cependant, il me semble qu' on doit rester très attentif, donc se méfier, de cette nouvelle 
mode de l’artisanat.
Dans le cadre de la présente recherche, j’ai suivi un cours de fabrication de patrons de 
cuir  donné par une artisanne.  Dans un premier  temps,  elle  nous a  expliqué ce en quoi 
consiste  un  patron:  c'est  le  modèle  d'une  pièce,  en  quelque  sorte  la  “mémoire”  d'une 
certaine pièce,  auquel l'artisan peut  revenir  à chaque fois  qu'il  envisage de fabriquer  la 
même pièce ou une pièce qui  lui  ressemble;  concrètement,  dans  l'artisannat  du cuir,  le 
patron se compose d'un ensemble de cartons qui reproduisent à échelle rélle les différentes 
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pièces qui composent un objet, par exemple un sac. On les place sur le cuir, puis on coupe 
dans le cuir en suivant les contours du carton. Chaque patron a sa fiche technique où figure 
une vue éclatée du sac,  donc toutes les pièces dessinées en format  réduit  sur la  même 
feuille, ainsi que des informations telles que la quantité de pièces dont on a besoin et le  
numéro  de  chacune  d'elles  —il  est  recommandable  de  les  numéroter  pour  identifier 
rapidement les pièces manquantes en cas de perte. Afin de pouvoir construire notre propre 
patron, la professeur mis à notre disposition deux sacs, d’oú on était censé tirer les patrons. 
Tout d’abord, il s'agissait d'observer un sac et de reconstruire mentalement l’ensemble des 
pièces; en un deuxième temps, il fallait mesurer les pièces —ce qui est plus difficile que ce 
qu’il paraît, étant donné que de nombreuses pièces sont cousues de l’intérieur et que dans 
ces cas-là il faut prendre en compte le bout de cuir qui ne se voit pas— et construire avec 
toute  ces  informations  une  fiche  technique  comprenant  une  vue  éclatée  des  pièces;  en 
troisième lieu, il fallait dessiner les pièces sur du carton à échelle réelle; finalement, on 
devait  numérer  chaque  pièce,  écrire  sur  chaque  carton  de  quelle  pièce  il  s’agissait  et 
combien  de  pièces  il  fallait  de  chaque  pour  faire  le  sac.  Ce  qui  devient  réellement 
intéressant c’est l’attitude, ou le caractère, de la majorité des gens qui étaient inscrits au 
cours. On était sept, et sur six heures de cours, cinq personnes ne sont pas arrivées au bout 
de la  première tâche.  La manipulation du sac dans le  but d’en extraire  les pièces  était 
ennuyeuse, et la mesure une opération complexe; mais le fait est surtout que la professeur 
avait dessiné pour elle la vue éclatée des sacs, alors, pourquoi perdre du temps à la refaire? 
Quelqu'un n’a pas tardé à lui demander si elle pouvait nous prêter son dessin. En principe, 
la professeur avait dessiné la vue éclatée dans le seul but de vérifier nos exercices plus 
facilement, certainement pas pour la donner en exemple; six personnes l’ont copiée, c’est-à-
dire, qu’elles ont carrément sauté l’étape de fabrication de la fiche technique. (Donc pas de 
mathêton, dans le sens d’un effort d’apprentissage, et pas non plus d’askêton, la pratique: 
tout au mieux, attendre la magie de  didakton, l’enseignement, à la Ménon). Ceux qui se 
sont passés de la pratique n’ont pas pu se rendre compte que la vue éclatée de la professeur 
contenait deux erreurs, lesquelles n’indiquaient en aucun cas un manque de maîtrise de sa 
part: à la limite, ces erreurs étaient logiques, puisqu’elle avait esquissé la vue éclatée en 
quelques minutes,  histoire de se faire une idée,  et  pas,  j'insiste,  dans le  but de nous la 
donner comme exemple. Après avoir copié la fiche technique, cinq personnes n’ont pas non 
plus jugé nécessaire de dessiner les pièces à échelle réelle su le carton, ç’aurait été une perte 
de  temps  suppllémentaires:  elles  se  sont  dits  qu’elles  feraient  mieux  de  demander  à 
l’artisanne d’autres fiches techniques pour pouvoir fabriquer leurs patrons à la maison. Il 
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est évident que ce qui les intéressait n’était pas d’apprendre à faire des patrons, mais plutôt 
d'accumuler  de  l’information:  ils  étaient  apparemment  tous  convaincus  qu’il  n’est  pas 
nécessaire de s’exercer, qu'une fois en possession des fiches techniques, il leur serait très 
facile de fabriquer les patrons tous seuls.  Grosso modo, sur toute la durée du cours, cinq 
personnes sur sept ont passé une heure et demie à écouter l’explication théorique, à peu 
près  une  heure  à  copier  des  fiches  techniques,  et  le  reste  du  temps,  à  échanger  les 
facebooks, les mails (pour stocker les nouveaux patrons), à se recommander l’un l’autre des 
foires artisanales où vendre leur futurs sacs, et à faire de la publicité pour leur propre affaire 
—car certains d'entre eux vendaient déjà des produits manufacturés par eux-mêmes, en cuir 
ou autres matériels, sans aucun savoir-faire au niveau de la fabrication des patrons, mais 
surtout  sans  la  moindre  curiosité  quant  à  cet  apprentissage,  même  en  ayant  payé 
expressément un cours destiné à ces fins. 
Il est surprenant qu’une situation comme celle-ci, qui pourrait facilement évoquer le 
concept  d’”apprenticeship”,  soit  gouvernée  para  la  logique  du  learning,  de  façon  si 
évidente: le cours était déjà assez court, et demandait donc un maximum de concentration, 
de présence de notre  part,  et  pourtant  la majorité des participants étaient “de passage”, 
obnubilés  par  l’objectif  très  clair  d’”optimiser”  leur  learning  —au  lieu  d'“être  en 
apprentissage”.  Et  on  ne  peut  même  pas  dire  que  la  présence  de  la  professeur  fait 
l'apprentissage, car en réalité sa présence est tout-à-fait secondaire: sa seule fonction —sans 
doute  malgré  elle—  fut  transmettre  des  informations,  pouvant  d'ailleurs  s’obtenir 
facilement sur internet. Elle était pourtant là pour autre chose, parce qu’elle incarne une 
manière de “bien faire” quelque chose, mais qu'on n'a en général pas su voir, ni apprécier.  
Il me semble que les dénommées “nouvelles technologies” favorisent la décadence de 
l’élan artisan, et pas forcément dans le sens où “plus de technologie, moins d’artisanat”: je 
ne  mets  pas  en  doute  les  informaticiens,  ingénieurs  et  en  général  toutes  les  personnes 
amenées  à  manipuler  fréquemment  des  machines  qui  font  effectivement  leur  métier  de 
façon artisanale. Il me semble que le problème se pose lorsqu'on confie à la technologie 
tout ce qu’on pourrait faire sans elle, au point de ne plus savoir “bien faire” certaines choses 
sans machinerie, et peut-être davantage quand on cesse de faire ce que nous seuls savons 
faire. En gros, ce qui me paraît problétmatique c’est le rôle de la technologie dans le cas 
particulier  de  l’apprentissage.  Prenons  le  cas  de  l’apprentissage  de  la  philosophie:  les 
nouvelles  générations  ne  connaîtront  sûrement  plus  la  recherche  patiente,  artisanne,  de 
textes rares, elles n’auront plus à attendre pour se procurer un livre, vu qu’elles pourront 
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accéder à des résumés qui leur épargneront de passer par l’expérience de la lecture. Grâce à 
la technologie, il nous semble qu’on saisit mieux les choses, notamment plus rapidement et 
plus facilement, mais on perd également en expérience: dans un sens, parce qu’on s’efforce 
moins,  et  l’effort  fait  inévitablement  partie  de  l’apprentissage  qu’on  a  essayé  ici  (tout 
comme il fait partie de “mathêton”, tel qu’on l’a étudié dans le dialogue Ménon), et dans un 
autre  sens,  parce  qu’il  y  a  des  choses  dont  la  technologie  ne  peut  nous  rapprocher, 
auxquelles on ne peut accéder que par le biais d’une expérience plus directe. Un scanner 
peut immédiatement dire de quel type de bois il s’agit, et un outil de reconnaissance pareil 
est certainement utile dans certains cas, mais c’est pourtant l’expérience intime avec le bois, 
non intervenue par  l’instrument,  qui  fait  le  menuisier.  On pourrait  se demander  ce que 
devient la sensibilité et les possibilités d’intimité à une époque où les technologies prennent 
une place si importante dans nos vies. 
Le problème n’est pas la technologie en soi: le livre est une technologie, qui n'a pas 
empêché Deleuze (bien au contraire) de sentir comment les gestes provenant de ses maîtres 
animaient  les lignes qu’il  lisait.  Et pourtant Deleuze lui-même dit  que la  philosophie a 
commencé à faire partie de sa vie à travers la voix, la vive voix, de Pierre Halbwachs; 
Deleuze aurait-il pu être le Deleuze qu’on connaît s’il n’avait pas rencontré un acteur de 
concepts  tel  qu'Halbwachs,  qui  le  fasse  tomber  amoureux  de  la  philosophie?  Serait-il 
devenu philosophe en lisant tout seul, en silence, un texte de philosophie, sans la présence 
de quelqu’un qui joue le texte, lui montrant directement comment faire de la philosophie? 
Je me demande si la philosophie arrivera un jour à ne plus consister en un échange corps à 
corps,  et  si,  à  ce  moment-là,  on  pourra  encore  parler  de  philosophie,  et  sous  quelles 
conditions. Il faudrait étudier quelles technologies et sous quelles conditions permettent-
elles d’aprécier le style, c’est-à-dire, la façon singulière d’habiter le monde au travers d’une 
relation  artisanale  avec  les  choses  qui  forment  partie  d’une  vie.  J'ai  l'impression  que 
certaines technologies étouffent les singulières façons de faire, ou tout au moins les font 
passer inaperçues  —particulièrement les technologies destinées à, ou utilisées dans le but 
de gagner du temps; dans l’apprentissage tel qu’on l’a essayé ici, on ne gagne pas du temps, 
on le perd471. 
471 Je ne rejète pas en bloc les “nouvelles technologies” —il serait absurde, et même idiot, du point de vue de 
la  réflexion philosophique,  de nier  quelque chose qui  fait  absolument  partie de notre vie.  Il  faudrait 
étudier  en  quoi  consiste  une  technologie,  qu’est-ce  qu’on  appelle  “nouvelle  technologie”,  et  quelles 
nouvelles  perspectives  d’éducation  offrent-elles  (Vlieghe,  2015).  Dans  un  sens  large,  que  Vliegue 
soutient, la “technologie” ne renverrait pas seulement aux instruments qu’on utilise, mais également à des 
pratiques incarnées, corporelles: si c’est le cas, il est évident que la continuation du présent travail de  
recherche doit réfléchir aux technologies de l’apprentissage. Ce dont j’ai l’impression, c’est que certaines 
technologies n’encouragent pas l’apprentissage, dans le sens d’une transfusion de “style” de maître à  
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Cette réflexion au sujet des nouvelles technologies naît d’une inquiétude plus large 
qui m’a tourmentée tout au long du doctorat, à propos de la méthode de la thèse doctorale. 
Par exemple, je me suis demandé à maintes reprises à aurait pu ressembler ma recherche si 
je n'avais pas utilisé de traitement de texte: en un sens, ce programme informatique m’a 
permis de jouer avec les paragraphes, de les déplacer, les couper, les mélanger; mais d’un 
autre côté, j’ai l’impression  d’avoir été plus distraite, moins présente dans mes pensées: 
avec le traitement de texte, on peut écrire des bouts de réflexions, ou “laisser en blanc”,  
remettre l’écriture à plus tard, produire une réserve de citations... à tel point que je finissais 
par avoir des dizaines de collections de fragments que je n’étais pas capable de réunir en un 
seul fil. Je me suis également demandé comment aurait tourné ma recherche si je n’avais pu 
accéder qu’à la bibliothèque de mon université, ou à celles des universités étrangères dans 
lesquelles  j’ai  passé  quelques  mois.  D’ailleurs,  il  fut  un  temps  où  il  était  encore  très 
fréquent que les chercheurs en lettres ou sciences humaines choisissent une destination en 
fonction  d’un archive,  d’une  bibliothèque en  particulier:  à  présent,  la  digitalisation des 
fonds de bibliothèques a rendu cet raison obsolète —par contre, il est possible que ce soit 
justement cela qui m’a permis de choisir mes destinations en fonction d’une autre raison, à 
savoir, dans mon cas, le style:  c’est bien le style de deux philosophes de l’éducation, c'est-
à-dire leur manière de se rendre présents dans la discipline, qui m’a emmenée à Louvain et 
à Montclair. 
C’est  curieux:  mes  tous  premiers  “textes  de  thèse”  tournaient  tous  autour  de  la 
méthode;  pendant  trois  ans,  j’ai  tenu un “journal  de  thèse”,  dans  lequel  j’écrivais  mes 
peines et joies liés à la recherche, des réfléxions ponctuelles à propos de la méthode —je 
n’ai pas lu ce journal—; un des chapitres les plus importants de la thèse doctorale allait 
justement porter sur la méthode. À présent, cela n’a plus aucun sens, je ne saurais même 
pas  dire  pourquoi;  cependant,  j’aimerais  finir  sur  quelques  réflexions  à  propos de “ma 
méthode”, en guise de métodographie, non pas de métodologie, donc des réflexions qui ne 
s’écrivent qu’après-coup —“Selon cette étymologie que j’imagine, que j’invente donc pour 
les besoins de ma cause, la méthode ne serait pas le chemin (comme on le dit parfois), mais 
l’effort vers ce chemin figuré.” (Clément, 2005, p.34)
Si je compare ma “méthode” avec celle du chercheur idéal, il est évident que je n’ai 
apprenti, étant donné qu’elles sont de plus en plus nombreuses à susciter un usage autonome et auto-
didacte  —on  peut  imaginer  le  jour  où  des  nouveaux-nés  viendront  au  monde  avec  des  dispositifs 
technologiques qui leur apprendront des fonctions humaines de base sans devoir passer par les adultes 
pour grandir—, et cultiver la paresse au lieu d’insuffler du courage, alors que l’apprentissage, tel qu’on 
l’a essayé ici, est une véritable épreuve, une expérience qui nous pousse au-delà de nos propres limites. 
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pas lu assez de textes  —par exemple, je n’ai pas lu  “tout Deleuze”, pourtant devenu en 
quelque sorte l’auteur principal de ma thèse doctorale. Déjà, je suis “lente” à la lecture, de 
plus il faut toujours besoin que je lise plusieurs fois le même texte; je me suis inquiétée de 
cette lenteur, mais j’ai fini par comprendre que c’était peut-être le seul moyen que j’avais 
d’écouter les “formes endormies” qui insistent dans les textes, dans ces textes-là, qui ont été 
façonnés  de  manière  artisanale.  (Lire  “en  coup  de  vent”  me  semblait  un  “manque  de 
respect” envers un texte qui avait mis, dans un sens, des années à s’écrire, probablement 
parce  que son auteur  essayait  de faire  que ses  mots  soient  “bien plus  que des  mots”.) 
J'avoue que je n’ai pas réussi à “bien lire” un texte sans avoir faim, avec le ventre plein. On 
peut voir en cet aveu un manque d’engagement avec la recherche, un signe de fainéantise,  
cependant il n’y a que quand je me suis sentie affamée que j’ai vraiment pu profiter des 
textes,  car  j’étais  plus  attentive,  plus  désireuse  d’accueillir  les  signes,  et  prête  à  les 
poursuivre. Je n’ai probablement pas fait suffisamment usage de la littérature secondaire: 
quand  c'était  le  cas,  c'est  parce  qu'elle  ne  m’a  pas  empêché  de  faire  mon  propre 
apprentissage, mais au contraire dans la mesure où elle m’a poussé à le faire —mais alors, 
il  se  trouve  que  cette  littérature-là  n’était  en  aucun  cas  secondaire:  “ [La  littérature] 
secondaire  est  notre  narcotique.  À  l’instar  des  somnambules,  le  murmure  sédatif  du 
journalisme, de la théorie, nous protège de l’éclat impérieux et souvent violent de la simple 
présence.” (Steiner, 1991, p.67)
Quand  à  Deleuze,  au  moment  où  je  l’ai  choisi  —ou devrais-je  dire:  “où  il  m’a 
choisie”— j’ignorais qu’il “était à la mode”. À la fin de mes études de philosophie, je suis 
tombée sur  Logique du sens, que j’ai lu sans comprendre,  et relu plusieurs fois: c’était la 
première fois que je me sentais happée par une œuvre que je ne “comprenais pas”. J’étais 
fascinée  par  son  architecture  en  séries,  qui  se  reprennent  les  unes  les  autres,  par  les 
différentes intensités de la langue, et peut-être surtout par le sujet: le langage, un thème 
pour  lequel  je  ressens  —encore  aujourd’hui— un  profond  engouement.  Je  me  suis 
souvenue que mes camarades me demandaient ce que je pouvais bien trouver à ce livre trop 
dense, et je leur répondais avec un enthousiasme un peu stupide que c’était “comme une 
spirale”; ce que j'entendais par là c'est une écriture qui commence très fort, à laquelle on ne 
comprend pas grand chose, mais dans laquelle on pénètre par spirale, comme si certains 
passages ouvraient des portes qui menaient à d’autres endroits de l'œuvre, apparemment 
très  lointains, mais  en  réalité  très  proches.  (Des  années  plus  tarde,  je  retrouve  cette 
“spirale”, que j’avais complètement oubliée, aussi bien dans la danse que dans Différence et  
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Répétition.) Jusqu’à ce moment, je n’avais encore jamais lu Deleuze, je n’en avais même 
pas entendu parler  tout  au long de mes études.  Au début  de mon doctorat  à  la  faculté 
d’éducation, mon futur directeur de thèse, ne me connaissant pourtant pas et avec qui je 
n’avais pas parlé de Deleuze, vague souvenir de dernière année de faculté, me recommande 
la lecture de Proust et les signes. 
Quand je me suis enfin rendue compte que Deleuze était un auteur “à la mode”, il 
était trop tard, il faisait déjà un peu partie de moi; mais je prenais des dangers à vouloir  
quand même étudier son œuvre —des dangers d’autant plus graves dans le contexte d’une 
discipline comme la pédagogie, obnubilée par la question de “l’application pratique”. Élie 
During décrit de manière très explicite de quels dangers je veux parler:
Dès que l'on se réclame d'un philosophe pour penser sur lui ou à partir de lui, le risque est  
double en effet: il faut éviter à la fois la paraphrase et l'illustration, le calque et l'application. 
[...] On dit: vous voyez comme ça s'applique bien au cinéma, à la musique, voyez comme 
cela  marche bien.  On n'a  pourtant  fait  que généraliser  un procédé en l'appliquant  à  de 
nouveaux objets; on n'a fait qu'illustrer un concept repris “tout fait”. [...] On invoque, au 
moment  voulu,  tel  concept  deleuzien  comme un mantra,  telle  formule  comme un  mot 
d'ordre.  On  essaime  les  citations,  sur  un  mode  mi-scolastique,  mi-dadaïste  [...].  On  se 
réclame enfin de telle déclaration du Maître, par exemple celle qui identifie la théorie à  
“une boîte à outils”, pour se justifier d'une infidélité supposée. Mais ce sont là des signes de 
reconnaissance, ou des précautions rhétoriques, car on ne retrouve rien d'autre, au terme de 
ces opérations, que ce qu'on a mis au départ. (During, 1999, pp. 297-298)
Certes, il ne me revient pas d’évaluer le travail que j’ai effectué à partir de certaines 
œuvres de Deleuze. Je ne crois pas avoir dit quoique ce soit d’extraordinnaire: l'originalité 
me semble d'ailleurs quelque chose de très difficile à atteindre —bien que, selon le mot de 
George Steiner, “L’originalité est l’antithèse de la nouveauté.” (1991, 42); si la nouveauté 
d’un texte se mesure à l’usage de nouveaux mots, cela ne veut pas forcément dire qu’il soit  
original,  alors  que,  parfois,  “de très  petits  déplacements  dans  le  langage expriment  des 
bouleversements et des renversements dans le concept.” (Deleuze, DR, p.384). Par contre, 
ce que je peux dire  c’est  que certains textes,  et  tout  particulièrement certains textes de 
Deleuze, ont eu de l’effet sur moi, j'irais jusqu'à dire qu'ils ont marqué ma manière de faire 
de la philosophie  —mon caractère. La philosophie est réellement devenue, dans l’usage 
que j’essaie d'en faire, una manière d’évaluer l’existence, d’habiter le monde en le sentant 
avant de le juger, et en même temps une façon “naturelle” de connecter des domaines que 
l’on tient d’habitude comme séparés, tels que la vie académique et la danse, ou la recherche 
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intellectuelle et  l’aprentissage de l’artisanat du cuir. Tout au long du doctoral, j’ai senti 
naître en moi de nouvelles habitudes, de nouvelles manière de ressentir; j’ai senti ma tête 
rapetisser et mon corps se dilater, s’ouvrir: il m’est impossible de décrire la joie de cette 
apprentissage. 
Avec  Deleuze,  il  m’est  arrivé  que,  “ étant  donné  que  pour  affronter  le  travail  de 
Deleuze, il est nécessaire d’approfondir Bergson, Nietzsche, Spinoza et les stoïques... j’ai 
du me convertir, moi aussi, tout en étant guidé par lui, en apprenti de la philosophie. Et cela 
a  été  une  expérience  merveilleuse”  (Hardt,  2004,  p.13)  Lire  Deleuze  ce  n’était  pas 
seulement “lire Deleuze”, mais tout-à-coup “avoir faim” de penseurs comme Henri Bergson 
ou Baruch Spinoza, pour lesquels j’éprouve une fascination réelle et un profond désir de 
continuer à les lire. Je dois une dernière chose à Deleuze: mon histoire d’amour avec son 
Différence et  Répétition.  Dans son livres  Cynismes,  Michel  Onfray dédie de très belles 
pages à son vieux maître de philosophie antique:
Son vieux volume bilingue de chez Budé était constellé de remarques de toutes les 
couleurs : noir, rouge, violet ou bleu. L’intimité entre les pages et le vieux professeur 
révélait  les  heures  de  méditation,  de  traduction.  En  même  temps,  je  découvrais 
combien pouvait être précieuse la relation d’un être à un livre, d’un homme ou d’une 
pensée,  avec  un  texte  qui  n’était  pas  la  Bible  ou  un  quelconque  bréviaire.  La 
couverture de son texte était décollée et nombres de pages de ce papier jaune et doux 
au toucher s’éparpillaient sous les doigts, le brochage ayant lâché depuis longtemps. 
(1990, p.14)
En  lisant  ces  lignes  il  m’a  semblé  qu’elles  évoquaient  mon  livre  de  couverture 
cartonnée  couleur  moutarde,  parsemé  de  dizaines  de  post-its  fluorescents,  cent  fois 
souligné,  les  marges  saturées  d’encre.  Je  ne  l’ai  jamais  mis  dans  ma  valise  quand  je 
voyageais en avion, de peur de le perdre; par contre, je l’ai pris dans mon sac à main à 
maintes reprises, même si je savais que je n’allais pas sûrement pas le lire, tout cela pour le 
plaisir de l’avoir avec moi, de pouvoir l’ouvrir là où mes doigts décideraient de s’arrêter, et 
de  lire  quelques  pages  au  hasard.  Depuis  le  début,  ce  livre  m’a  semblé  très  difficile, 
pourtant  pas  inaccesible,  mais  je  sentais  que  je  devais  me  débrouiller  pour  y  accéder, 
inventer de nouvelles manières, des procédés qui m’étaient inconnus... et que, sans que je 
m’en rende compte, Deleuze lui-même m’apprenait en long et en large de son texte. J’ai 
aimé ce livre avant de comprendre ce qu’il disait —comment est-ce possible?
J’aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  dire  à  propos  de  l’écriture.  J’ai  eu 
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personnellement énormément de mal à écrire, probablement en grande partie à cause du 
pouvoir qu’exerce sur moi une certaine image dogmatique de l’écriture. On dirait qu’on ne 
peut  se  mettre  à  écrire  qu’en  ayant  des  idées  claires  et  distinctes,  alors  qu’en  réalité, 
“L’essai devient vrai dans son avancée, qui le pousse au-delà de lui-même, et non pas dans 
l’obsession  du  chercheur  de  trésor  à  la  chasse  de  fondements.”(Adorno,  1962,  p.24) 
L’exactitude et la profondeur m’ont obsédée pendant très longtemps, mais j’ai fini par me 
rendre compte qu’une écriture de recherche ne parle pas essentiellement d’un texte ou d’un 
auteur, mais plutôt de la relation qui se tisse entre le texte et le lecteur (entre la matière et 
l’apprenti), des traces dont le lecteur s’aperçoit que le texte a laissé en lui. C’est pour cette 
raison  qu’on  peut  relire  un  “bon”  texte  cent  fois,  et  que  chaque  relecture  peut 
potentiellement devenir une expérience —on a vu comment Deleuze revient sans cesse sur 
les mêmes textes. Écrire est difficile, probablement dû au fait que, dans le cas d’une vraie 
rencontre, ce qui se passe entre un texte et un lecteur ne se laisse pas facilement dire, et  
pourtant quelque chose nous pousse à traduire cette expérience, à trouver des mots pour 
l’exprimer: 
À celui qui les retranscrit, à la musicienne qui les chante, à la comédienne qui les 
articule, au lecteur qui les suit sans les voir et s'absorbe dans leur signification, les 
mots paraissent moins inintelligibles qu'à celui qui les écrit. Pour les écrire, il les 
cherche. Comme ce couteau suspendu dans un bloc de glace qui le fuit, celui qui écrit  
est un homme au regard arrêté, au corps figé, les mains tendues en suppliant vers les  
mots qui le fuient. Tous les noms se tiennent sur le bout de la langue. (Quignard,  
1995, pp. 12-13)
Je  me  suis  retrouvée  bloquée  d’innombrables  fois,  à  me  lamenter  parce  que  je 
n’arrivais  soit-disant  pas  à  écrire.  Il  me  semble  aujourd’hui  qu’on ne  peut  qu’essayer: 
écrire, même si on sait que les premiers mots ne sont jamais ceux qu’on espérait, même 
peut-être si ces mots-là qu’on attend si fort ne viendront jamais... afin de pouvoir continuer 
à penser. Écrire, pas tant comme un moyen de dire ce qui est clair dans la pensée, mais 
plutôt comme un moyen de se défaire des idées, de lâcher du poids, pour pouvoir continuer 
à penser. Si l’écriture est une manière de maintenir la pensée en vie, de continuer à penser, 
il ne peut y avoir de recette d’écriture universelle, une technique qui puisse s’apprendre 
dans des manuels d’écriture pour thèses doctorales: j’ai l’impression que, dans le cas de 
l’apprentissage  de  la  philosophie,  chaque  apprenti  ne  peut  qu’essayer  d’aborder472 les 
472 “En  este  caso,  lo  que  nos  proponemos  es  abordar el  concepto  de  posible.  Abordarlo  no  significa 
recapitular una vez más su historia ni tipificar todo lo que los filósofos han dicho y escrito sobre él.  
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concepts.
On peut attendre différentes choses d’une thèse doctorales —selon le point de vue de 
celui qui parle; ce qu’elle signifie pour moi, qui l’a vécue en première personne, en ce 
moment, à l’instant où j’écris cet épilogue, n’est qu’une première impression nébuleuse, 
affectée des sentiments étranges qui émergent dans une période aussi particulière qu’une 
“fin de thèse”. La thèse doctorale est un rite de passage: elle marque la transition d’étudiant 
à professeur dans l’univers académique. (Maintenant que cette grande traversée touche à sa 
fin, je comprends à quel point les deux figures d’apprenti et de maître se mélangent dans la 
figure du chercheur, retrouvent en celle-ci leur intimité.) Il revient à d’autres de déclarer si 
ce passage a vraiment eu lieu, et d’évaluer de quelle manière il s’est effectué. Ne pas être à 
la hauteur de ce que l’Académie attend d’une thèse doctorale m'inquiète, mais d’un autre 
côté, je sais que la mienne ma emmenée ailleurs, qu’elle ne m’a pas laissée indifférente. Je 
ne saisis pas encore tout-à-fait les conséquences de cette aventure, je sais seulement que son 
effet le plus immédiat est la joie. Peut-être est-ce cela dont Spinoza parlait quand il écrivait 
la joie de l’être: la joie de la puissance,  de l’être qui se sent vivant,  aiguilloné par des  
rencontres qui le poussent au-delà de ses propres limites.
Tampoco  se  trata  de  entablar  una  discusión  comparativa  entre  autores  y  posiciones.  Lo  que  nos 
proponemos es  llegar  a  entender  cómo funciona  este  concepto  y en  relación  a qué  problemas,  para 
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